


A	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 y	 durante	 la	 minoría	 de	 edad	 de	 quien	 sería
coronado	 como	 Luis	 XIV,	 Francia	 se	 enfrenta	 a	 uno	 de	 los	 períodos	 más
turbulentos	de	su	historia	cuando	el	partido	de	la	Fronda	se	levanta	en	armas
contra	 el	 cardenal	 Mazzarino	 y	 obliga	 a	 la	 corte	 a	 huir	 de	 París.	 Solo	 un
conde	 audaz,	 el	 general	 de	 artillería	 Loup	 de	 Pomonne	 y	 su	 improvisada
tropa,	 los	 «Fulares	 Rojos»,	 parecen	 capaces	 de	 sacar	 al	 monarca	 de	 una
situación	desesperada.
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Para	Francine,	mi	amor
Para	Thomas	y	Stephan	Fajardie

A	la	memoria	de	mis	padres
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Primera	época

Calle	del	fin	del	mundo
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Diciembre	de	1648…

Hacía	una	noche	inquietante.
Pesadas	 nubes	 ocultaban	 la	 luna	 intermitentemente,	 y	 el	 viento	 hacía	 crujir	 las

ramas	de	 los	árboles	del	 inmenso	bosque,	añadiendo	una	nota	siniestra	a	 la	negrura
reinante.

Un	cazador	furtivo	de	oído	fino	levantó	la	cabeza,	con	los	cinco	sentidos	alerta,
como	un	zorro	olisqueando	la	dirección	del	viento.

Un	ruido	lejano,	extraño	e	inusual	a	esa	hora	tardía,	lo	intrigó.	Se	acercó	con	paso
prudente	 al	 camino	 real,	 procurando	 quedar	 oculto	 detrás	 del	 tronco	macizo	 de	 un
viejo	roble.

A	medida	que	se	hacía	más	nítido,	y	con	una	rapidez	sorprendente,	el	estruendo	se
volvía	más	extraño.	Golpes	sordos,	rítmicos,	casi	metálicos.	El	hombre	se	acurrucó;
el	miedo	se	apoderó	de	él.

Dos	 jinetes	 del	Apocalipsis	 pasaron	 como	 una	 exhalación,	 aferrando	 las	 bridas
escarlatas	de	sus	monturas	y	seguidos	por	una	carroza	maciza	tirada	por	seis	caballos
exhaustos,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 los	 ojos	 enloquecidos	 y	 las	 narices	 espumeantes.	El
cochero,	en	pie,	azotaba	a	los	desgraciados	animales,	que	no	tenían	más	remedio	que
ir	todavía	más	deprisa.

Luego,	 antes	 siquiera	 de	 que	 se	 depositara	 el	 polvo	 levantado,	 la	 singular
comitiva	 desapareció,	 como	 si	 fuera	 un	 convoy	 fantasma;	 pero	 el	 ruido	 no	 cesó,
puesto	 que,	 como	 una	 discreta	 escolta,	 veinte	 mosqueteros	 la	 seguían	 de	 lejos	 y
pasaron	al	galope.

El	hombre,	 incrédulo,	parpadeó:	¿qué	había	visto?	Si	hubiera	debido	 responder,
habría	hallado	cierto	apuro	en	pronunciarse:	unos	caballeros	intrépidos,	la	carroza	de
un	señor	poderoso,	magníficos	caballos	a	los	que	no	vacilaban	en	agotar	para	ganar
unos	minutos,	un	numeroso	grupo	de	mosqueteros…

El	hombre	reflexionó,	seguro	de	que	olvidaba	algo	apenas	entrevisto.
Aquello	 le	 irritó:	 sus	 peligrosas	 actividades	 requerían	 una	 memoria	 excelente

secundada	por	un	sentido	agudo	de	la	observación;	si	eso	le	fallaba,	los	soldados	del
rey	no	tardarían	en	ponerle	en	el	cuello	una	gruesa	soga	de	cáñamo.	¿Cuántos	cuerpos
de	cazadores	furtivos	había	visto	pudrirse,	por	ejemplo?

Cerró	los	ojos	y	se	esforzó	por	rememorar	la	escena.
Entonces	 se	 acordó:	 ¡los	 escudos	 de	 armas!	 Los	 escudos	 de	 las	 puertas	 de	 la

carroza	habían	sido	cubiertos	con	un	lodo	oscuro	que	no	dejaba	adivinar	nada,	apenas
el	contorno.

Se	 preguntó	 por	 el	 propósito	 de	 aquello.	 Preocupado,	 el	 hombre	 cruzó	 con
prudencia	el	camino	real	y	decidió	volver	a	casa	atajando	lo	más	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Aun	así,	y	a	su	pesar,	la	cuestión	le	obsesionó.	¿Por	qué	un	señor	tan	importante,
duque,	 mariscal,	 cardenal,	 tal	 vez	 de	 sangre	 real,	 intentaba	 ocultar	 sus	 escudos,
aunque	podía	sentirse	en	su	casa	en	todo	el	reino	de	Francia?

Tal	vez	los	disturbios	de	París…	O	la	interminable	y	amenazadora	guerra	contra
los	españoles;	o	bien	esas	ejecuciones	rituales	de	las	que	tan	poco	se	sabía,	a	no	ser	el
estado	aterrador	de	los	cadáveres.

El	hombre	se	persignó	con	fervor	y	se	adentró	en	las	profundidades	del	bosque.

Los	 dos	 jinetes	 que	 abrían	 la	 marcha	 llegaron	 con	 la	 brida	 baja,	 saltaron	 de	 las
monturas	y,	mientras	uno	de	ellos	sostenía	firmemente	las	riendas	de	los	caballos,	su
compañero,	 a	 toda	prisa,	 golpeó	 con	 el	 puño	 enguantado	 la	 puerta	 de	 roble	 de	una
choza.

La	carroza	llegaba	ya,	sin	los	mosqueteros,	que	habían	quedado	unos	centenares
de	metros	atrás.

La	escena	pareció	detenerse	unos	instantes:	un	hombre	sostenía	los	caballos	con
rigidez	de	estatua;	el	otro,	con	el	puño	levantado,	estaba	a	punto	de	llamar	de	nuevo;
el	 cochero,	que	había	bajado	de	un	 salto,	 en	pie	delante	de	 la	puerta	de	 la	carroza,
aguardaba	para	abrirla	una	señal	que	no	llegaba.

Oyeron	voces	procedentes	del	interior	de	la	choza,	luego	ruido	de	pasos.	Por	fin
se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	mujer	sin	edad,	tuerta,	con	el	cabello	enmarañado	y
muy	mal	 tipo.	Detrás	 de	 ella,	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura,	manos	 de	 leñador	 y
rostro	comido	por	la	viruela	apareció	como	una	sombra.

La	miserable	pareja	ignoraba	la	identidad	del	señor	que	aguardaba	en	su	carroza.
Si	 la	hubieran	conocido,	a	pesar	de	sus	pasados	de	crímenes	y	violencias,	 sin	duda
habrían	 palidecido	 antes	 de	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 a	 través	 del	 sotobosque,	 y
abandonado	el	oro	que	 les	entregaban	profusamente	por	el	cometido	que	cumplían;
pues	se	trataba	de	uno	de	los	mayores	nombres	del	reino	de	las	flores	de	lis.

Se	oyó	un	murmullo	procedente	de	la	carroza,	el	cochero	abrió	la	puerta	con	una
profunda	 inclinación	 y	 salió	 una	 criatura	 tan	 extraña	 que	 la	 naturaleza	 no	 podía
haberla	producido,	ni	siquiera	en	sus	desarreglos	extremos.

Sin	duda,	 el	 ser	 al	 que	 rodeaban	con	 tanto	 respeto	y	misterio	 era	un	hombre,	 a
juzgar	 por	 sus	 ropas	 de	 corte	 masculino,	 confeccionadas	 ele	 un	 raso	 azul	 pálido,
realzado	por	bordados	de	oro	y	esmeraldas.	Pero	toda	certeza	era	imposible,	pues	su
rostro	se	encontraba	oculto	 tras	una	máscara	de	plata	maciza	ceñida	en	 la	nuca	por
una	banda	de	oro	sobre	su	peluca	empolvada.

La	 máscara	 era	 espantosa	 por	 su	 vulgaridad	 y,	 a	 la	 vez,	 su	 completa	 falta	 de
expresión.	Rasgos	lisos,	sin	arrugas,	casi	estilizados,	y	que	más	bien	se	dirían	propios
del	 arte	 pagano;	 se	 sabe	 que	 los	 crueles	 artesanos	 bárbaros	 imprimen	 a	 veces	 a	 su
talento	la	marca	de	una	neutralidad	desconcertante.
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El	hombre	de	la	máscara	de	plata	avanzaba	pesadamente.
A	todas	luces,	su	paso	no	era	el	de	un	hombre	joven;	pero,	en	una	criatura	llena	de

artificios,	cabía	preguntarse	si	se	trataba	de	otro	engaño.
En	cuanto	cruzó	la	puerta	de	la	choza,	los	dos	jinetes	se	situaron	a	los	dos	lados

para	impedir	el	paso	y	sacaron	la	espada	con	un	movimiento	parecido.
Un	 rayo	 de	 luna	 que	 cromaba	 la	 escena	 adquirió	 por	 un	 instante	 el	 reflejo	 del

metal	 de	 las	 espadas	 y,	 presa	 del	 miedo,	 una	 lechuza	 que	 observaba	 dio	 un	 grito
siniestro.

El	señor,	sorprendentemente	irritado,	se	volvió	vivamente	hacia	la	rapaz	nocturna
y	su	mirada,	con	toda	certeza,	la	localizó	de	inmediato	a	pesar	de	la	rejilla	de	ramas
que	la	ocultaba	casi	por	entero.

«¡Este	hombre	es	el	diablo!»,	pensó	la	mujer	tuerta,	pero	se	esforzó	por	sonreír	al
decir:

—Hoy	monseñor	estará	satisfecho.	¡Más	aún	que	la	vez	pasada!
Luego,	inclinándose,	dejó	paso	a	la	criatura	de	la	máscara	de	plata,	que	cruzó	el

umbral,	seguida	del	cochero,	portador	de	una	bolsa	de	cuero	rojo.
El	hombre	del	rostro	comido	por	la	viruela	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
En	 el	 exterior,	 los	 dos	 hombres	 de	 las	 espadas	 se	 situaron	 enseguida	 espalda

contra	espalda	para	defender	mejor	el	lugar.
Dentro	de	la	choza,	la	pieza	era	pobre,	como	lo	son	a	menudo	los	sitios	de	paso,

reconocibles	por	la	frialdad	del	mobiliario.
Una	 cortina	 de	 terciopelo	 rojo	 ocultaba	 un	 rincón	 y,	mientras	 el	 extraño	 y	 rico

personaje,	impaciente,	repiqueteaba	con	las	uñas	—que	llevaba	muy	largas—	en	una
mesa	coja,	la	tuerta	tiró	del	paño	con	un	gesto	brutal.

Apareció	una	forma	humana,	envuelta	y	encapuchada	con	una	larga	capa	púrpura,
que	avanzó	titubeando	hasta	el	centro	de	la	pieza	empujada	por	la	horrible	tuerta.

El	silencio	pesó	durante	unos	instantes.	Luego,	la	criatura	de	la	máscara	de	plata
le	señaló	la	silueta	al	cochero	quien,	con	un	gesto	amplio,	le	arrancó	la	capa	púrpura.

No	se	puede	oír	un	grito	mudo,	sofocado,	pero	sí	percibir	la	emoción.	No	había
más	que	ver	al	poderoso	señor,	el	cual,	con	mano	nerviosa,	se	acariciaba	el	mentón	de
metal	precioso.

El	cuerpo	de	la	muchacha	de	grandes	ojos	de	gata	asustada	y	cabello	de	un	rubio
veneciano	evocaba	una	obra	de	arte	de	Praxiteles,	y	las	manos	rudamente	atadas	a	la
espalda	debían	de	actuar	sobre	la	máscara	de	plata	como	una	invitación	a	los	mayores
excesos.

El	hombre	dio	una	vuelta	alrededor	de	su	temblorosa	presa	asintiendo	satisfecho
con	la	cabeza,	indiferente	al	terror	de	la	muchachita,	que	murmuraba:

—¡Piedad,	señor,	piedad!
El	de	la	máscara	de	plata,	irritado,	se	volvió	hacia	la	tuerta	y	dijo	con	voz	aguda:
—¡Que	manden	callar	a	esta	pordiosera	de	una	vez!
El	hombre	del	rostro	comido	por	la	viruela	abofeteó	a	la	joven	y	su	llanto	animó
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al	bruto	enmascarado,	que	se	 frotó	 los	dedos	con	un	gesto	extraño,	como	hacen	 las
moscas	con	las	patas	delanteras.

Con	un	índice	ligero,	recogió	una	de	las	lágrimas	de	la	joven	y	la	llevó	a	su	boca
de	plata,	asintiendo	con	la	cabeza	como	un	experto.

Durante	ese	rato,	el	cochero	había	abierto	la	bolsa	de	cuero	rojo	y	dispuesto	sobre
la	mesa	una	serie	muy	variada	de	estiletes	y	afilados	cuchillos	de	metal	precioso.

El	de	la	máscara	de	plata	se	acercó,	observó	los	instrumentos	con	gravedad	y	cogió
algunos	con	la	mano	antes	de	decidirse	por	un	estilete	en	forma	de	sierra	dentada.

Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	cochero;	éste	se	remangó	y	dejó	al	descubierto	un
antebrazo	atravesado	por	unas	diez	largas	cicatrices.

Con	 un	 rápido	 gesto,	 amplio	 pero	 seguro,	 el	 de	 la	 máscara	 de	 plata	 cortó
profundamente	la	carne	ofrecida	y	la	sangre	manó	en	abundancia.	Sin	dejar	el	estilete,
él	contemplaba	la	sangre,	absolutamente	fascinado	y	casi	en	letargo.

Por	fin,	se	recuperó	y	se	volvió	hacia	la	joven;	ella	chilló	enseguida,	mientras	la
mano	del	hombre	picado	de	viruela	la	amordazaba.

Este	detalle	apenas	pareció	molestar	al	de	la	máscara	de	plata,	que	observaba	a	su
presa	con	admiración:

—¡Cuánta	vida	bulle	en	ti,	pequeña!	¡Cuánta	insolencia!	¡Ah,	tengo	que	matarte:
éste	es	el	remedio!

Con	una	serie	de	mínimos	gestos	extraordinariamente	precisos,	rajó	el	pecho	de	la
muchacha,	quien,	bajo	los	efectos	del	dolor,	consiguió	liberarse	por	un	instante	para
soltar	un	grito	atroz.

Fuera,	 los	 dos	 guardaespaldas,	 presas	 del	 espanto,	 cruzaron	 una	 larga	 mirada.
Habían	 sido	 escogidos,	 como	 oficiales	 disfrazados	 de	 paisanos,	 por	 su	 fidelidad
infalible.

Pero	eso	no	les	impedía	pensar,	pues	uno	de	ellos	murmuró	a	media	voz:
—¡Qué	capullo!
El	 otro	 observó	 la	 luna,	 como	 si	 esperara	 alguna	 respuesta	 del	 astro	muerto,	 y

luego,	mirando	a	su	compañero	con	una	compasión	abrumadora,	respondió:
—No	hemos	oído	nada.
—¡Yo	sí	lo	he	oído!	—insistió	el	otro.
—No	hemos	oído	 ese	grito	y	yo	no	he	oído	 tus	palabras.	—Vaciló	un	 instante,

luego	 añadió—:	 Si	 quieres	 vivir,	 camarada,	 aprende	 a	 no	 saber	 nada	 de	 las
debilidades	de	los	poderosos	que	dirigen	el	mundo.

No	oyó	nada	más	que	los	gruñidos	de	placer	del	hombre	de	la	máscara	de	plata,
que	jugaba	con	el	estilete	con	la	soltura	que	confiere	la	costumbre.
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—¡Ya	debería	 estar	 aquí!	—exclamó	 con	 tono	 impaciente,	 acentuado	por	 un	 fuerte
acento	 italiano,	 el	 hombre	 de	 las	mejillas	 empolvadas	 y	 los	 labios	 cubiertos	 de	 un
carmín	 que	 se	 desbordaba	 cómicamente	 sobre	 su	 cuidado	 bigote.	A	 no	 ser	 por	 ese
detalle,	la	púrpura	de	su	ropa	cardenalicia	se	conciliaba	con	una	elegancia,	seducción
y	encanto	que	no	se	debían	del	todo	a	la	naturaleza.

El	 cardenal	 Giulio	 Mazzarino,	 primer	 ministro	 del	 reino	 de	 Francia,	 miraba
fijamente	a	su	confesor,	el	padre	Angelo,	quien	respondió	con	voz	suave:

—Vendrá.	 Es	 el	 único	 que	 os	 es	 fiel	 con	 tanto	 desinterés.	 Recordadlo,	Vuestra
Eminencia:	 lo	 ha	 rechazado	 todo.	Tierras,	 cargos,	 recompensas.	 Incluso	 creo	 haber
visto	que	al	insistir	le	ofendíais.

—¡Pero	si	no	insistí	más	de	la	cuenta!	—replicó	vivamente	el	cardenal.
Sus	 relaciones	 con	 el	 padre	 Angelo,	 por	 su	 constancia	 y	 antigüedad,

evolucionaban	hacia	una	relativa	familiaridad,	pero	había	que	ver	en	ello	también	el
aspecto	práctico	del	asunto.

No	obstante,	a	veces	el	cardenal	se	complacía	llamando	al	orden	a	aquel	a	quien
consideraba	casi	como	un	amigo.

Si	es	que	su	extraordinario	poder	le	permitía	tener	alguna	amistad.
Ante	 aquella	 idea,	 Mazzarino	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Allí	 donde	 iba,	 se	 le

presentaban	 cortejos	 de	 solicitadores,	 desde	 magistrados	 indóciles	 al	 parlamento
hasta	los	más	poderosos	señores.	Lo	halagaban	para	despreciarlo	en	cuanto	él	daba	la
espalda.	 Desde	 el	 boticario	 hasta	 el	 de	 sangre	 real,	 todos	 lo	 intentaban	 con	 los
panfletos	 y	 otros	 libelos,	 los	 famosos	 «Mazzarinades»,	 que	 circulaban	 por	 París
burlándose	de	su	acento	italiano.

Era	 más	 grave	 que	 algunos	 autores	 anónimos	 presentaran	 a	 la	 reina	 Ana	 de
Austria	como	su	amante	sumisa.

Ahuyentando	esta	 idea,	Mazzarino	se	atusó	el	bigote	con	un	dedo	suave	y	dijo,
pensativo:

—Un	hombre	así	es	demasiado	valioso,	debería	hacer	que	le	protegieran.
—¡Pero	 él	 os	 ha	 demostrado	 de	 forma	 admirable	 que	 sabe	 defenderse	 como

cuatro!	—respondió	el	padre	Angelo.
—¡Es	verdad!	—observó	Mazzarino,	al	recordar	lo	sucedido	algunos	meses	atrás,

aquel	día	de	agosto	de	1648	en	que	debía	morir.
Era…

Lo	cierto	era	que	se	habían	guardado	bien	de	difundirlo:	que	cuatro	asesinos	hubieran
podido	introducirse	en	el	Palacio	Real	podría	dar	ideas	a	muchos	otros.

Y	es	que,	por	lo	que	se	refería	al	poder	real,	vacilante,	las	cosas	se	deterioraban.
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Nada	más	previsible,	 en	el	 fondo.	A	 la	muerte	de	Richelieu	y	del	 rey	Luis	XIII,	 el
delfín	 y	 futuro	 Luis	 XIV[1]	 sólo	 tenía	 cinco	 años;	 eso,	 por	 lógica	 y	 tradición,
reclamaba	la	institución	de	una	regencia.

¡Un	periodo	peligroso,	sin	rey!
Mazzarino	 lo	 había	 comprendido	 perfectamente.	 Yen	 el	 consejo	 de	 regencia,

reunido	en	vida	de	Luis	XIII,	no	faltaban	ambiciosos.
De	entonces	databa	el	primer	acto	político	de	la	reina,	hábilmente	aconsejada	por

Mazzarino.	Un	 acto	 indispensable,	 pero	 que	 desencadenó	 la	 tormenta.	Apoyándose
muy	 excepcionalmente	 en	 el	 parlamento,	 había	 revocado	 la	 decisión	 de	 Luis	XIII,
disuelto	el	consejo	y	ejercido	sola	la	regencia,	secundada	por	su	primer	ministro.

Una	determinación	brutal.
La	reacción	no	tardó	en	producirse.	Con	murmuraciones	o	a	grandes	gritos,	según

se	fuera	humilde	o	poderoso.
Y	el	reino,	el	parlamento,	las	provincias	y	los	grandes	señores,	excitados	por	una

muchedumbre	de	agitadores,	manifestaban	su	hostilidad.
En	 el	 exterior,	 la	 guerra.	 A	 la	 muerte	 de	 Luis	 XIII,	 en	 1643,	 duraba	 ya	 ocho

años…	y	 todavía	proseguía.	España,	 la	 ineludible	y	católica	España,	atacaba	por	el
sur,	pero	 también	por	el	norte	y	el	noreste,	desde	sus	antiguas	conquistas.	Como	si
esta	desgracia	no	bastara,	se	había	aliado	a	la	otra	rama	de	los	Habsburgo,	la	poderosa
familia	que	reinaba	en	Austria.

Y	 la	 guerra	 no	 venía	 sola.	 Traía	 hambruna	 y	 epidemias,	 dejaba	 los	 campos
completamente	desolados	y	miles	de	cadáveres	putrefactos.

El	 pueblo	 se	 quejaba	 peligrosamente.	 Los	 nobles,	 sarcásticos,	 aguardaban	 el
desenlace	 de	 los	 acontecimientos.	 Los	 burgueses	 se	 lamentaban	 al	 constatar	 el
hundimiento	 del	 comercio.	Los	magistrados	 del	 parlamento	 atizaban	 las	 brasas.	En
cuanto	a	 la	 Iglesia,	 sus	príncipes	y	sus	humildes	vicarios	consideraban	una	 traición
imperdonable	 las	 alianzas	 que	 la	 Francia	 de	 Mazzarino	 había	 establecido	 con	 los
países	protestantes	para	combatir	con	la	santa	España	católica.

¡La	Fronda!
Este	 nombre,	 unido	 a	 los	 «acontecimientos»,	 venía	 del	 juego	 peligroso	 muy

apreciado	entre	los	jóvenes,	que	se	ensayaba	en	los	amplios	fosos	de	la	capital.
Una	Fronda	parlamentaria,	sí,	y	hasta	ahora	contenida.
Ya	 en	 febrero	 de	 este	 año	 1648,	 el	 parlamento	 había	 manifestado	 su	 enfado,

ordenando	arresto	 tras	arresto,	eliminando	privilegios,	atreviéndose	a	 reunirse	en	 la
cámara	San	Luis	con	la	pretensión	de	trabajar	para	reformar	el	Estado,	despidiendo	a
los	intendentes	del	reino	y	creando	una	cámara	de	justicia	a	su	gusto.

¡Y	hubo	que	ceder!
Claro,	 la	 victoria	 de	 Lens	 sobre	 el	 ejército	 español	 había	 devuelto	 el	 brillo	 al

blasón	 real.	 Con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 Mazzarino	 había	 sacado	 provecho
inmediatamente	del	acontecimiento:	tedeum	en	Notre-Dame	para	celebrar	la	victoria
del	reino	de	las	flores	de	lis	por	un	lado,	arrestos	de	los	enemigos	parlamentarios	por
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otro.
Una	apuesta	arriesgada…	y	perdida.
El	 27	 de	 agosto,	 París	 se	 llenaba	 de	 barricadas.	 Fue	 forzoso,	 con	 gran	 pesar,

liberar	al	popular	consejero	Broussel	y	al	presidente	Blancmesnil.
¡Ceder!	¡Ceder	de	nuevo!
París	resultaba	tan	poco	seguro	que	fue	prudente	evacuar	a	la	corte	en	desgracia

hacia	Rueil.
¡Siempre	ceder!
En	este	país	antiguo	en	derecho	divino,	dar	el	poder	al	parlamento	y	 regresar	a

París	pegado	a	las	paredes.
Y	de	nuevo,	al	final	de	diciembre,	nada	funcionaba.	Pronto	sería	necesario	partir

nuevamente	y	 llevarse	a	 la	 reina	y	el	delfín	por	caminos	malos	al	castillo	de	Saint-
Germain-en-Laye.

El	 cardenal,	un	hombre	guapo,	 casi	 al	 final	de	 los	cuarenta,	 se	 sentía	viejo.	Un
escudo	 irrisorio	 contra	 los	 burgueses	 ruidosos	 de	 la	 Fronda	 parlamentaria	 y	 los
señores	felizmente	estúpidos	que	soñaban	con	una	vuelta	a	tiempos	pretéritos,	a	una
Francia	feudal	repartida	entre	grandes	familias.

Pero	 si	 los	 gritones	 del	 parlamento	 y	 los	 príncipes	 comprendían	 que	 Giulio
Mazzarino,	cardenal	y	primer	ministro,	era	su	enemigo	común,	todo	estaría	perdido.

¡Para	siempre!
El	cardenal	se	estremeció.
—¿Su	 eminencia	 tiene	 frío…?	 ¡Este	 año	 diciembre	 es	 helador!	 —aventuró	 el

padre	Angelo.
Sin	embargo,	Mazzarino	ni	siquiera	lo	oyó,	perdido	en	sus	oscuros	pensamientos.
Viejo,	 sí.	 Deteriorado.	 Cansado.	 Cada	 vez	 se	 hacía	 con	 más	 frecuencia	 esta

pregunta	lacerante:	«¿Qué	he	hecho	de	bueno?»,	antecámara	de	una	abyecta	renuncia
a	todo	lo	que	había	hecho	su	vida:	mantener	el	reino	al	nivel	notable	al	que	lo	había
elevado	 su	 predecesor,	 Richelieu.	 Mantenerlo	 y,	 si	 era	 posible,	 acrecentarlo	 más
todavía	para	volverlo	a	poner	algún	día	en	manos	de	Luis,	Luis	XIV,	muchacho	del
que	esperaba	hacer	un	gran	rey.

Entonces	poco	importaban	su	pena	y	su	fatiga.	Él	no	se	concedía	el	derecho	de	la
fatiga,	eso	era	todo.

—¡La	suerte	está	echada,	el	asunto	cerrado!	—murmuró	él.	Y	tanto	peor	para	sus
sueños	personales.	Tanto	peor	para	el	amor	que	profesaba	por	la	reina,	en	la	que,	con
mucha	frecuencia,	demasiada,	sólo	veía	como	mujer.	Una	mujer	a	la	que	amaba	con
pasión.	Tanto	peor	si,	por	falta	de	tiempo	y	serenidad,	este	amor	que	deseaba	carnal
no	había	pasado	hasta	entonces	de	la	etapa	de	la	complicidad…	a	veces	muy	tierna.

Pero,	para	durar,	había	que	vivir.	Y	en	la	fase	más	violenta	de	las	barricadas,	en
agosto,	habían	querido	matarlo	en	el	Palacio	Real.

¡Si	 los	 cuatro	 matones	 —todavía	 se	 preguntaba	 quién	 los	 había	 pagado—
hubieran	conseguido	su	propósito…!
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Por	 lo	 demás,	 prodigiosamente	 informados	 como	 estaban,	 habrían	 debido
conseguirlo.	¡A	no	ser	por	ese	inopinado	y	fabuloso	azar!

Mazzarino	 revivió	 la	 escena.	 La	 puerta	 oculta	 por	 la	 cual	 él	 había	 dejado	 los
aposentos	de	 la	 reina,	después	de	haber	conversado	secretamente	con	ella	sobre	 los
graves	acontecimientos.	El	padre	Angelo,	que	lo	aguardaba	en	un	pasillo	oscuro.	En
fin,	la	galería	desierta	adonde	salieron	sin	sospechas…

Los	cuatro	hombres	habían	salido	de	detrás	de	los	pilares,	con	la	espada	en	mano.
Mazzarino,	sin	armas,	se	había	vuelto	hacia	el	padre	Angelo,	que	extrajo	entre	los

pliegues	de	su	sotana…	¡un	crucifijo!
Era	bien	poco,	casi	una	solemne	bobería,	no	casaba	con	el	carácter	gravísimo	del

asunto.	Sobre	todo	porque	el	cardenal	creía	en	Dios,	sí,	pero…	razonablemente.
Y	 luego,	 de	 pronto,	 como	 si	 el	 crucifijo	 enarbolado	 tuviera	 por	 fin	 un	 efecto,

había	surgido	la	alta	silueta	oscura,	con	botas	hasta	las	rodillas,	el	fieltro	con	plumas
de	ala	calada	sobre	los	ojos,	una	larga	capa	negra	sobre	los	hombros…

Increíble.
Por	 puro	 placer,	 olvidando	 por	 unos	 instantes	 al	 hombre	 que	 esperaba	—aquel

mismo	 hombre—,	 Mazzarino	 revivió	 con	 el	 pensamiento	 la	 continuación	 de	 los
acontecimientos…
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Se	supo	más	tarde,	lo	cual	aumentó	considerablemente	sus	méritos,	que	el	hombre	de
la	larga	capa	temblaba	de	fiebre	después	de	un	largo	viaje	que	lo	traía	de	los	campos
de	batalla	del	Norte.

Inmóviles	y	sorprendidos,	los	cuatro	asesinos	habían	mirado	al	recién	llegado.
—¡Vamos	a	matar	a	ese	cerdo	italiano!	—había	gritado	uno	de	ellos.
Otro,	con	tono	alegre,	preguntó:
—¿Eres	uno	de	los	nuestros,	camarada?
Mazzarino,	 que	 sabía	 que	 era	 impopular	 por	 incomprendido,	 no	 dudó	 que	 el

desconocido	surgido	por	azar	se	uniría	a	aquella	gentuza.
Casi	resignado,	vio	que	el	hombre	hacía	revolotear	su	capa	negra	y	se	quitaba	con

mucha	elegancia	su	gorro	marino	adornado	con	plumas	de	un	blanco	inmaculado	y	de
un	rojo	sangre	antes	de	llevar	la	mano	a	la	espada.

El	 recién	 llegado	 tenía	 algo	 intrigante.	 Desprendía	 una	 impresión	 de	 fuerza
temible,	un	encanto	extraño	y,	al	contrario,	engendraba	un	temor	indefinible.

¿Qué	se	podía	decir?
Un	hombre	de	elevada	estatura,	de	anchos	hombros	y	torso	poderoso.	El	cabello

ya	canoso,	escaso	por	encima	de	la	frente	y	simplemente	peinado	hacia	atrás	en	cola
de	caballo.	Un	rostro	de	mejillas	hundidas,	pómulos	salientes.	Rostro	más	inquietante
todavía	 por	 sus	 ojos	 negros,	 muy	 fijos.	 Una	 mirada	 de	 una	 dureza	 que	 inspiraba
temor.

Pero	decididamente,	en	este	hombre	de	contrastes,	nada	parecía	adquirido	cuando
una	sonrisa,	apenas	esbozada	pero	de	gran	encanto,	atenuó	la	primera	impresión.

Y	detrás	de	la	sonrisa,	cuando	habló,	unos	dientes	muy	blancos,	como	de	hombre
muy	 joven,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 tenía	 las	 dos	 paletas	 superiores	 muy
separadas,	rareza	que	los	supersticiosos	llaman	«dientes	de	la	buena	suerte».

El	desconocido,	con	la	espada	en	la	mano,	se	enfrentó	a	los	cuatro	agresores:
—Señores	 asesinos,	 cuatro	 contra	 un	 cardenal	 desarmado	 y	 un	 viejo	 cura	 no

parece	empresa	muy	honrosa.
El	que	parecía	el	jefe	palideció	y	se	enfureció:
—Imbécil,	¿por	qué	te	metes?	Éste	es	Mazzarino,	el	que	se	tira	a	nuestra	reina.	La

ha	envenenado	con	su	cola	y	nosotros	vamos	a	cortársela.
—¡Qué	 idea	 tan	 estúpida!	 —constató	 sobriamente	 el	 desconocido,	 mientras

cortaba	el	aire	con	la	espada,	delante	de	él.
El	gesto	había	sido	extraordinariamente	rápido,	preciso,	maestro.	Todo,	desde	la

fuerza	del	brazo	hasta	la	ligereza	de	la	muñeca,	mostraba	a	un	temible	duelista.	Pero
si	para	los	asesinos,	el	resultado	del	asunto	no	parecía	comprometido	por	ello,	por	lo
visto	tendrían	que	pasar	por	encima	del	cadáver	de	aquel	hombre	que	quería	impedir
que	asesinaran	en	paz	a	un	primer	ministro.

En	una	última	tentativa	de	intimidación,	el	jefe	de	los	cuatro	hombres	preguntó:
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—¿Tenemos	derecho	a	saber	a	quién	vamos	a	matar?
Un	 brillo	 de	 regocijo	 bailó	 un	 instante	 en	 la	 mirada	 sombría	 y	 febril	 del

desconocido:
—Vais	 a	matar	 a	 Loup	 de	 Pomonne,	 conde	 de	 Nissac…	O,	 vive	 Dios,	 será	 él

quien	os	mate.
El	cardenal	recobraba	esperanzas.	Unas	esperanzas	moderadas:	uno	contra	cuatro,

el	enfrentamiento	parecía	arriesgado.
Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	su	prodigiosa	memoria	se	ponía	en	marcha,	pues

ese	nombre	no	le	resultaba	desconocido…
¡Nissac…!	Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac.	Un	teniente	general	de	artillería.

En	Lens	cobró	fama	por	salvar	con	la	espada	en	la	mano	sus	cañones	amenazados	por
la	infantería	española.

¡Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac!
Una	nobleza	antigua	y	de	muy	alta	alcurnia,	sombría,	que	no	frecuentaba	la	Corte

y	vivía	en	su	rudo	castillo	medieval,	frente	al	mar,	en	la	tierra	de	Normandia,	cerca	de
Saint-Vaast-La-Hougue	y	Barfleur.

¡Por	supuesto!	Una	larga	línea	de	gloriosos	marinos,	la	mayoría	desaparecidos	en
el	 mar	 o	 muertos	 en	 combate.	 Uno	 o	 dos	 almirantes,	 un	 abuelo	 que	 se	 negó	 a
abandonar	 su	 navío	 acribillado	 por	 todos	 lados	 por	 los	 cañones	 de	 la	 flota	 anglo-
holandesa	que	había	destruido	la	escuadra	de	Tourville	a	una	o	dos	leguas	del	castillo
natal,	casi	ante	los	ojos	de	su	esposa.

Mazzarino	se	acordaba	de	esa	historia	legendaria	que	tanto	hizo	llorar	a	las	damas
de	 la	Corte.	El	 conde	 de	Nissac,	 solo	 en	 su	 barco,	 enloquecido,	 con	 el	 sable	 en	 la
mano,	desaparecía	entre	llamas	y	olas	de	espuma	al	grito	de	«¡Mierda	a	Inglaterra!»,
ante	los	ojos	de	su	jovencísima	mujer.

Y	un	padre	que	había	desaparecido	con	su	fragata,	la	Dragon	Vert,	a	 lo	largo	de
las	Indias	orientales.	La	madre	de	Loup	de	Nissac	había	muerto	de	pena	y	al	niño	de
diez	años	huérfano	le	había	hecho	jurar	que	no	serviría	nunca	al	rey	en	un	navío.

El	 heredero	 de	 los	 temibles	 marinos	 había	 mantenido	 la	 promesa	 y	 se	 había
convertido	en	general	de	artillería.

Pero	se	llamaba	Loup,	lobo,	como	esos	animales	de	orejas	siempre	derechas	que
saben	hacer	frente	a	la	muerte.

De	pronto,	 el	 cardenal	 se	 sintió	 tranquilo.	Quizá	 su	defensor	mordería	 el	 polvo
con	el	cuerpo	agujereado,	pero	habría	sido	un	acto	bello.

Que	el	último	señor	de	Nissac,	actualmente	sin	descendientes,	pusiera	su	vida	en
peligro	por	él,	 reconciliaba	a	Mazzarino	con	la	nobleza,	 la	verdadera,	 la	nobleza	de
espada	que	se	remontaba	a	san	Luis,	que	servía	con	valor,	evitaba	la	futilidad	de	la
Corte,	no	sabía	bailar	el	minueto	ni	el	passe-pied,	y	sin	embargo	no	ignoraba	nada	del
honor	después	de	tanto	tiempo.

Se	inició	el	combate.
Si	se	puede	decir	así,	pues,	con	sólo	extender	un	brazo,	Nissac	ya	había	matado	a
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un	hombre.	En	guardia	de	nuevo,	extendió	el	brazo	contra	el	adversario	y	un	segundo
agresor	se	derrumbó.

Olvidando	que	su	vida	dependía	del	resultado	de	la	lucha,	el	cardenal	observaba
fascinado	 las	 maneras	 del	 señor	 de	 Nissac.	 Según	 sabía,	 había	 algo	 de	 arcaico	 en
ellas,	 y	 sin	 duda	 un	 componente	manierista.	Nissac	 luchaba	 a	 la	 antigua,	 como	 en
tiempos	del	rey	Enrique	IV,	pero	su	secreto	no	se	parecía	a	nada	conocido.	Mataba	al
abrirse	para	el	combate.	En	unos	segundos,	y	siempre	de	la	misma	manera,	golpeando
de	 estocada,	 punzando	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 larga	 y	 fina	 la	 carótida	 del
adversario.

Pero	ya	no	había	adversarios	por	ningún	sitio.	Sólo	cuatro	cadáveres	en	medio	de
grandes	charcos	de	sangre	tapizaban	las	baldosas	frías	del	Palacio	Real.

El	conde	de	Nissac	ya	envainaba	la	espada	y,	agachándose,	recogía	la	capa	negra
y	el	sombrero	marino	de	plumas	blancas	y	rojas.

Emocionado,	el	cardenal	dio	un	abrazo	al	conde	y	dijo,	mirándole	a	los	ojos:
—Pedid,	señor,	se	hará	lo	que	deseéis.
El	conde	de	Nissac	esbozó	una	sonrisa	educada:
—Vuestra	 Eminencia…	Pertenezco	 al	 ejército	 del	 príncipe	 de	Condé	 y	 venía	 a

petición	suya	a	hacer	un	informe	de	la	situación	de…	—Vaciló,	como	si	le	pareciera
que	su	respuesta	no	tuviese	relación	con	la	situación,	y	luego	acabó—:…	la	artillería
real.

—Lo	entiendo,	conde,	pero	no	es	eso	lo	que	os	pido.	¿Qué	queréis?
—No	quiero	nada,	Vuestra	Eminencia.
Incrédulo,	Mazzarino	lo	observó.
—¿Cómo?	 Al	 arriesgar	 la	 vuestra,	 salváis	 la	 vida	 del	 hombre	 más	 odiado	 del

reino,	cuando	muchos	otros	se	habrían	unido	a	los	asesinos,	¿y	no	pedís	nada?
Durante	 unos	 instantes,	 el	 conde	 de	Nissac	 acarició	 las	 bonitas	 plumas	 rojas	 y

blancas	de	su	sombrero	marino	con	los	ojos	bajos	y	la	expresión	atormentada.
Cuando	 levantó	 la	 vista,	 al	 cardenal	 sus	 ojos	 le	 parecieron	 sombríos;	 buen

conocedor	 de	 los	 hombres,	 notó	 en	 su	 salvador	 una	 cólera	 sorda	 que	 aumentaba	 a
gran	velocidad.

Sin	embargo,	cuando	habló	su	voz	era	tranquila,	y	el	cardenal	admiró	la	manera
como	Nissac	dominaba	sus	sentimientos:

—Vuestra	Eminencia	comprenderá	sin	duda	que	he	satisfecho	las	exigencias	del
honor	y	el	gusto	por	la	justicia.	Por	tanto,	podríamos	llegar	a	un	acuerdo	en	admitir
que	mi	 comportamiento,	 lejos	 de	 ser	 en	modo	 alguno	 admirable,	 es	 el	más	 natural
para	un	caballero…	—Vaciló	y	continuó—:	O	para	cualquier	hombre.

La	observación	asombró	al	cardenal,	pues	le	pareció	completamente	inusual	en	un
noble,	a	menos	que	fuera	filósofo.	Nissac	seguía,	implacable:

—Si	Vuestra	Eminencia	 recompensa	de	alguna	 forma	 lo	natural,	¿dónde	hallará
bastantes	tesoros	para	colmar	a	los	que	lo	superan?

Mazzarino	se	dio	cuenta	de	que	Nissac	se	tambaleaba	ligeramente:
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—¿Estáis	herido,	conde?
El	otro	esbozó	una	pálida	sonrisa.
—El	 viaje	 desde	 los	 ejércitos	 ha	 sido	 largo,	 y	 creo	 que	 estoy	 aquejado	 de

disentería.
—¡Haré	que	os	curen!
—Ni	 hablar,	Vuestra	Eminencia.	Mi	 oficial	 de	 escolta,	 el	 teniente	 Sébastien	 de

Frontignac,	se	encarga	de	ello.
Le	enseñó	una	cajita	de	corladura	y	siguió:
—Necesito	dormir,	en	cuanto	haya	rendido	cuentas	al	príncipe	de	Condé.
Intrigado,	Mazzarino	preguntó:
—¿Y	qué	ha	escondido	en	esa	caja	misteriosa	vuestro	oficial	de	escolta?
El	 conde	 de	 Nissac	 esbozó	 una	 franca	 sonrisa	 que	 lo	 rejuvenecía	 y	 le	 valió,

además	 de	 la	 gratitud,	 desde	 ese	 momento	 y	 para	 siempre	 la	 simpatía	 del	 primer
ministro:

—Sangre	de	liebre	secada	al	sol	y	una	mezcla	de	vino	tinto	al	que	se	añade…	que
Vuestra	Eminencia	me	perdone…	heces	de	perro	que	no	hayan	roído	más	que	huesos
durante	tres	días.	Debo	beber	esta	mezcla	al	mismo	tiempo	que	vierto	en	mi	boca	el
contenido	de	una	ampolla	de	leche	que	ha	hervido	y	se	ha	enfriado	de	nuevo	echando
cantos	rodados	muy	calentados	al	fuego.

Vaciló	un	instante	y	continuó,	sin	dejar	de	sonreír:
—Dos	veces	al	día,	por	la	mañana	y	por	la	noche.
El	cardenal,	a	punto	del	ataque	de	risa,	exclamó:
—¡Pero	si	vuestro	hombre	es	un	brujo!	¡Y	de	la	peor	especie	posible!
—Frecuenta	 la	 iglesia	 con	 piedad,	 pero	 en	 estas	 cosas	 resulta	 bastante

sorprendente	—respondió	Nissac,	riendo.
—¿Y	vos	le	creéis?
—Ese	 hombre	 hace	 maravillas,	 Vuestra	 Eminencia.	 Curaos	 rápido,	 conde	 de

Nissac,	así…	o	como	sea.	Y	no	volváis	a	la	guerra	sin	venir	a	verme.

No	obstante,	el	conde	se	marchó	al	ejército	sin	despedirse	del	cardenal,	actitud	que
éste	atribuyó	al	pudor	de	su	salvador,	el	cual	respetó.

Pero	ahora	las	cosas	se	ponían	feas	y	el	cardenal	había	mandado	buscar	al	conde
de	Nissac	al	ejército.

Lo	esperaban	de	un	momento	a	otro,	pues	Mazzarino	había	encargado	al	marqués
d’Almaric	que	le	abriera	camino.
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El	maestro	vidriero	había	aceptado	los	términos	del	pacto	y,	por	primera	vez	en	los
seis	 meses	 que	 «trabajaba	 para	 ellos»,	 había	 conseguido	 no	 vomitar	 al	 ejecutar	 el
«encargo».

Lo	había	pagado	caro,	y	de	forma	definitiva,	como	todas	las	mutilaciones,	pero	la
contrapartida,	importante,	lo	tranquilizaba:	nunca,	nunca	más	sus	seis	hijos	pasarían
hambre	ni	frío.	Es	más,	se	convertirían	en	partidos	casaderos.

Alguna	vez,	en	medio	de	la	noche,	se	despertaba	de	un	sobresalto,	con	la	frente
inundada	en	sudor,	 recordando	la	manera	en	que	 le	habían	arrancado	la	 lengua,	por
medio	de	un	hierro	al	rojo	vivo.

Pero	con	su	consentimiento.
Como	ya	no	podía	hablar	ni	sabía	escribir,	sus	implacables	arrendadores	tenían	la

seguridad	de	que	se	llevaría	su	terrible	secreto	a	la	tumba.
La	innoble	tarea	todavía	lo	aterraba,	pero	menos	que	al	principio.	En	seis	meses

era	ya	la	quinta	vez.
El	 maestro	 cristalero	 trabajaba	 con	 ahínco,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 el

resplandor	rojo	del	horno,	los	dedos	quemados,	y	con	cristales	de	arena	blanca	muy
finos	incrustados	bajo	las	uñas.

Dos	 hombres	 de	 buena	 estatura,	 que	 parecían	 oficiales	 vestidos	 de	 paisano,	 le
llevaron	las	angarillas	y,	siguiendo	las	consignas	estrictas	y	precisas	que	el	maestro
vidriero	daba	por	gestos,	depositaron	el	cuerpo	entre	dos	paredes	de	vidrio.

Luego,	 el	 artesano	 procedió	 a	 poner	 la	 tapa,	 operación	 delicada	 que	 le	 exigía
cerca	de	dos	horas.

Para	 acabar,	 dirigió	 una	 mirada	 satisfecha	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 aguardaban,
imperturbables.

Secándose	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 hizo	 una	 serie	 de	 señales	 que
indicaban	que	el	trabajo	estaba	terminado	y	que	podían	llevárselo.

Los	dos	oficiales,	 los	mismos	que	servían	como	guardaespaldas	a	la	máscara	de
plata,	cruzaron	una	mirada	y	el	maestro	vidriero,	que	creyó	ver	en	ella	un	abatimiento
fugaz,	bajó	los	ojos	para	no	manifestar	ningún	sentimiento.

Le	habría	gustado,	no	obstante,	que	 le	devolvieran	 la	 lengua	por	unos	 instantes.
Se	 le	 ocurrían	 preguntas,	 pero	 sabía	 que	 hubieran	 quedado	 de	 todos	 modos	 sin
respuesta.

Cada	 uno	 de	 los	 hombres	 agarró	 un	 extremo	 del	 ataúd	 de	 vidrio	 y,	 con	 una
antorcha	en	la	mano,	el	maestro	vidriero	los	guió	para	abrirles	la	puerta	del	taller.

Hacía	frío.
La	noche,	ventosa	y	negra,	no	inspiraba	confianza.
Aguardaba	el	carro	de	paredes	de	gruesa	 lona,	con	el	 techo	recubierto	de	varias

capas	de	tela	destinadas	a	amortiguar	el	traqueteo	del	camino.
Justo	cuando	el	ataúd	de	vidrio	pasaba	delante	del	maestro	vidriero,	el	resplandor

www.lectulandia.com	-	Página	19



del	hogar	mezclado	con	el	de	la	antorcha	despidió	un	fulgor	dorado	y	el	hombre	echó
una	última	mirada	a	la	desgraciada	criatura	que	reposaba	dentro.

Intactos,	sólo	quedaban	la	hermosa	caballera	de	un	rubio	veneciano	y	un	triángulo
de	pelo	púbico.	Ningún	elemento	permitía	 atribuir	 una	 edad	a	 los	pobres	despojos,
pero	 el	 maestro	 vidriero	 veía	 instintivamente	 a	 una	 muchachita,	 como	 las	 que	 la
habían	precedido.

Una	vez	el	ataúd	estuvo	depositado	con	mil	precauciones	en	el	carro,	uno	de	los
hombres	 tomó	 las	 riendas	 y	 el	 otro	 se	 puso	 delante	 a	 caballo,	 con	 la	 espada	 en	 la
mano,	aferrando	las	bridas	muy	separadas.

La	 siniestra	 procesión	 iba	 al	 trote,	 el	 carro	 era	 tirado	 por	 dos	 fuertes	 caballos
castrados,	sin	nervio.

Pronto,	 cuando	 doblaron	 un	 recodo	 tras	 un	 grupo	 de	 sauces,	 el	 camino	 quedó
desierto	y	el	hombre	de	la	lengua	arrancada	volvió	a	estar	solo	delante	de	la	puerta	de
su	taller	clandestino.

Respiró	profundamente	el	aire	de	 la	noche,	suspiró	y	entró	de	nuevo	al	 interior,
donde	el	hogar	despedía	un	calor	agradable.

Con	 cierta	 repulsión,	 vació	 la	 bolsa	 ventruda	 que	 había	 dejado	 uno	 de	 los
hombres	y	contó	lentamente	las	monedas	de	oro.

Suponían	 la	 solución	 a	 los	 problemas	 que	 hasta	 hace	 tan	 poco	 consideraba
insuperables.	 Aunque	 con	 ello	 perdía	 su	 alma	 y,	 además,	 toda	 su	 confianza	 en	 la
naturaleza	humana.

Pensativo,	observó	el	 resplandor	del	horno.	Su	mirada	quedó	fija	 largo	rato,	 tan
asustado	 estaba	 ante	 la	 idea	 de	 las	 llamas	 del	 infierno,	 en	 las	 que	 imaginaba	 que
quemaría	para	toda	la	eternidad.

Para	acabar,	con	un	esfuerzo	de	voluntad,	resopló.
¿Para	qué	intentar	entender?	Ahí	estaba	la	obra	de	Satán,	su	nuevo	amo,	y	la	idea

perversa	del	demonio	no	puede	ser	accesible	a	un	pobre	artesano.
Con	mano	temblorosa,	se	sirvió	una	jarra	de	vino	blanco,	luego	otra,	y	otra	más.
Sabía	que,	después	de	aquella	tarde	terrible,	el	alba	lo	encontraría	dormido	en	un

rincón	del	 taller,	 sufriendo	una	cruel	 jaqueca	y	con	el	 corazón	en	un	puño,	pero	 lo
aceptaba	de	buena	gana.	En	efecto,	la	contrapartida	de	la	borrachera	le	procuraba	al
menos	esa	ventaja:	chiflado,	embrutecido,	zozobraría	durante	unas	horas	en	un	sueño
plomizo.

Dormir,	es	decir,	olvidar.

Martin	Champelier	se	apresuró	con	los	primeros	resplandores	del	amanecer	invernal.
Como	los	días	anteriores,	se	había	arrendado	a	un	rico	campesino	de	los	alrededores
de	Marcoussis,	 un	 hombre	 sanguíneo	 cuyo	mal	 carácter	 y	 rudas	maneras	 agotaban
rápidamente	la	mejor	de	las	voluntades.
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Ayer,	 Champelier	 había	 recibido	 una	 patada	 y	 un	 par	 de	 bofetones	 por	 el
discutible	motivo	de	que	su	tarea	no	avanzaba	lo	bastante	rápido.	Una	falsedad,	una
más,	pero	discutir	o	protestar	no	habría	 servido	de	nada,	 incluso	podía	provocar	 su
despido.

Con	la	guerra	que	se	eternizaba,	las	malas	cosechas	y	todos	los	acontecimientos
que	sacudían	París	y	el	poder	real,	a	los	amos	no	les	faltaba	mano	de	obra.	¿Cuántos
eran	 los	 obreros	 de	 su	 clase,	 que	 servían	 para	 todo	 y	 para	 nada,	 campesinos
paupérrimos	 que	 se	 vendían	 a	 los	 ricos	 para	 cosechar,	 vendimiar,	 secar	 el	 heno,
trabajar	 en	 granjas,	 cuidar	 a	 los	 animales,	 limpiar	 las	 cuadras	 o	 reparar	 las
herramientas?

Champelier	apretó	el	paso.	El	alba	blanqueaba	y	todavía	le	quedaba	media	legua
larga	que	recorrer	para	llegar	a	la	granja.

A	sus	veintiséis	años,	Martin	Champelier	era	un	hombre	extraño,	sin	sensatez;	su
resignación	 sólo	 era	 aparente.	 Casado,	 padre	 de	 dos	 niños,	 según	 le	 decían	 nunca
debió	 rebelarse,	 sino	 encajar	 los	 golpes	 y	 olvidar.	 Pues	 bien,	 él	 no	 satisfacía	 todas
esas	condiciones	que	habrían	hecho	de	él	un	hombre	desgraciado	pero	sin	historias.

¿No	rebelarse?	Claro.	Él	no	se	había	 rebelado	el	día	de	 los	golpes.	Ni	 tampoco
tres	años	antes,	cuando	el	señor	había	violado	a	su	joven	esposa,	demasiado	bella.

¿Sufrir	los	golpes?	Sí,	evidentemente.	Sufrir	y	callar,	conformarse	con	proteger	su
rostro,	gesto	que	los	amos	toleraban	casi	siempre.

¿Olvidar?	Ah,	 eso	 ni	 hablar.	 Los	Champelier	 no	 olvidaban.	Al	 contrario.	Y,	 de
generación	 en	 generación,	 según	 una	 costumbre	 que	 se	 remontaba	 al	menos	 al	 rey
Enrique	III,	se	contaban	penas,	agravios,	dolencias	y	rencores.	Como	él	haría,	el	día
de	mañana,	con	sus	hijos.

La	lista	de	los	sufrimientos	era	larga.	A	ésta	se	añadía	otra,	aunque	más	corta:	la
de	 los	 brutos	 contra	 los	 que	 no	 se	 había	 alzado	 la	 mano	 o	 utilizado	 la	 horca.
Campesinos	ricos,	policías,	soldados,	intendentes,	señores	del	lugar	y,	por	encima	de
todos,	el	odiado	rey	que	permitía	todo	eso.

¿Adónde	iría	toda	esa	cólera	que	se	transmitía,	pura	como	el	diamante,	a	través	de
los	siglos?

Si	la	pasaban	por	alto,	no	quedaría	más	que	una	idea	muy	vaga,	el	joven	sabía	que
no	podía	ser.	Debía	«transmitir»	y,	algún	día,	probablemente,	esa	formidable	cólera	se
desplegaría,	barrería	a	todos	los	apoderados	a	su	paso.

El	 camino,	 helado,	 era	 duro	 y	 cansaba	 sus	 piernas.	 Afortunadamente,	 estaba
llegando	al	pueblo,	entumecido	por	el	hielo.

Algo	llamó	su	atención	de	inmediato.	Algo	que	habían	puesto	sobre	las	escaleras,
ante	la	plaza	de	la	iglesia.

Brillaba	como	cristal,	un	cristal	que	brillaba	más	todavía	por	los	miles	de	cristales
de	escarcha	que	se	habían	depositado	en	él.

Curioso,	se	acercó,	limpió	el	cristal	con	la	mano	y	profirió	un	largo	grito.
Martin	Champelier	se	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos,	incapaz	de	gritar	más,
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con	la	garganta	como	atenazada	por	un	guante	de	hierro	por	el	terror	que	lo	sacudía
por	entero.

Oyó	que	 salía	 gente	 de	 las	 casas,	 que	 se	 acercaban.	Otros,	 hombres	 y	mujeres,
gritaban	 ahora.	 Algunos	 se	 persignaban	 con	 frenesí.	 Otros,	 con	 una	 rodilla	 en	 el
suelo,	rezaban	con	ardor.

Luego,	se	hizo	un	gran	silencio	cuando	las	puertas	de	la	iglesia	se	abrieron	y	salió
el	cura.

Era	 un	 viejo	 religioso,	 bueno	 y	 erudito,	 que	 había	 bautizado	 a	 casi	 todos	 los
habitantes	de	la	aldechuela.

Se	 acercó	 al	 ataúd	de	 vidrio,	 quedó	petrificado	un	 instante	 y	 luego	 se	 persignó
murmurando:

—¡Qué	 abominación…!	 ¡Qué	 horror!	 Dios	 mío,	 ¿cómo	 es	 posible	 una	 cosa
semejante?

Creía	en	el	bien,	y	por	tanto	en	el	mal;	en	Dios,	y	por	tanto	en	el	diablo.	Pero	las
obras	 del	 Maligno	 nunca	 se	 habían	 presentado	 ante	 sus	 ojos	 espantados	 con	 tal
claridad.

«¿Por	qué	cometer	estas	infamias?»,	se	preguntó.	Y,	más	fino	que	los	campesinos,
se	hizo	otra	pregunta:	«¿Y	por	qué	exponer	el	crimen	en	un	lujoso	ataúd	de	vidrio	que
más	 bien	 parecería	 reservado	 a	 una	 princesa	 difunta?	 ¿Tal	 vez	 la	 había	 amado?	A
menos	que	la	tarea	le	haya	procurado	un	raro	placer,	pues	le	ofrece	a	su	víctima	un
receptáculo	a	la	altura	de	su	emoción.	Entonces	no	es	a	la	víctima,	sino	a	su	propio
deseo	a	lo	que	honra	tan	ricamente».

El	viejo	sacerdote	miró	de	nuevo	el	cuerpo	mutilado	al	abrigo	de	sus	paredes	de
vidrio.

Lo	invadió	una	inmensa	tristeza.	Y	una	profunda	compasión	por	la	pobre	víctima,
pues	presentía	que	la	habían	dejado	vivir	durante	todo	el	suplicio.	Y	qué	suplicio:	con
una	lanceta	o	un	estilete,	la	habían	literalmente	desollado	viva.

El	cura	fue	apartado	brutalmente.
Lanzaron	 piedras.	 Sobre	 el	 piso,	 el	 ataúd	 de	 vidrio	 estalló	 y	 un	 pobre	 cadáver

helado,	 rígido	y	martirizado,	cayó	por	 los	escalones	de	 la	 iglesia,	y	 rebotó	antes	de
quedar	yerto,	bocabajo,	con	la	espalda	contusionada	expuesta	al	viento	helado.

El	viejo	sacerdote	quiso	protestar,	pero	trozos	de	leña	y	pez,	tarugos	para	calentar
y	resina	cubrían	a	toda	prisa	el	cadáver	de	la	mujer.

Un	 desconocido,	 quizás	 un	 campesino	 de	 una	 aldea	 vecina,	 se	 reveló	 como
agitador	gritando:

—¡Quememos	 esta	 maldita	 carroña!	 ¡El	 diablo	 nos	 la	 manda	 para	 extender	 la
Peste	Negra!

Acercaron	 una	 antorcha	 y	 el	 fuego	 prendió	 enseguida,	 recibido	 por	 cánticos	 en
que	 el	 latín	 era	 maltratado	 por	 la	 asamblea	 campesina,	 cosa	 que	 normalmente
enternecía	al	religioso.

Ese	día	maldito,	el	más	oscuro	de	la	historia	de	la	antigua	y	piadosa	parroquia,	el
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viejo	cura	miró	el	cuerpo	que	ardía	vivamente	y	pensó	que	 las	pruebas,	 si	existían,
levantaban	el	vuelo	con	aquel	humo	denso.
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—¡Paso…!	¡Servicio	del	cardenal!	¡Paso!
El	elegantísimo	marqués	Jehan	d’Almaric,	flanqueado	por	una	decena	de	jinetes

de	 la	 caballería,	 se	 abría	 camino	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 y	 la	 muchedumbre,
impresionada,	se	apartaba	a	toda	prisa.

A	veces	a	regañadientes.
Loup	de	Pomonne,	 conde	 de	Nissac,	 intentaba	 ser	 discreto,	 pues	 era	 de	 natural

reacio	 a	 ese	 tipo	 de	 demostraciones	 ostentosas.	Hombre	 de	 guerra,	 de	 sangre	 y	 de
frío,	 no	 entendía	 nada	de	 las	 costumbres	 de	 los	 pueblos,	 de	 jerarquías	 fundadas	 en
algo	que	no	 fuera	 el	 valor,	 el	 honor	 o	 la	 inteligencia	—sobrevivir	 en	medio	de	 los
combates	 es	 una	 de	 sus	 manifestaciones—,	 todos	 ellos	 valores	 que	 apreciaba	 con
igual	ardor.

Lo	 habían	 ido	 a	 buscar	 en	 plena	 batalla	 contra	 los	 españoles;	 una	 vez	más,	 él
había	 situado	 su	artillería	 con	una	 inteligencia	que	 fascinaba	por	 igual	 a	 su	 jefe,	 el
príncipe	de	Condé,	y	a	su	adversario,	el	conde	de	Fuensaldana,	gobernador	general	de
los	Países	Bajos	 ocupados	por	 los	 ejércitos	 de	 la	 santa	España,	 que	de	buena	gana
habría	invitado	a	su	mesa	a	aquel	general	tan	talentoso	como	discreto.

Entró	 en	 la	 capital	 por	 la	 puerta	 Saint-Denis,	 junto	 a	 la	 antigua	 leprosería	 de
Saint-Lazare;	 la	pequeña	 tropa	 llegó	 rápidamente	 al	Palacio	Real,	 que	 rodeó	por	 la
calle	Neuve-Saint-Honoré.

Un	 viento	 helado	 barrió	 las	 últimas	 hojas	 del	 otoño	 a	 los	 pies	 de	 los	 árboles
despojados.

En	cuanto	bajó	del	caballo,	Nissac	fue	puesto	en	manos	de	un	hombre	de	rostro
impenetrable,	pero	de	mirada	astuta,	que	no	parecía	criado	ni	caballero,	a	no	ser	que
fuera	las	dos	cosas	a	la	vez.

El	 conde	de	Nissac,	 un	poco	perdido,	 siguió	 a	 su	guía	 a	 través	de	una	 serie	de
escaleras	y	pasillos;	luego,	delante	de	una	puerta	custodiada	por	dos	hombres	de	gran
estatura,	su	guía	le	hizo	esperar	mientras	él	entraba.

Para	 gran	 sorpresa	 de	 Nissac,	 fue	 Mazzarino	 quien,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
acudió	 a	 abrirle	 la	 puerta.	 El	 cardenal	 observó	 por	 un	 instante	 al	 joven	 general	 y
luego	la	mirada	del	hombre	de	Estado	adquirió	una	ternura	casi	femenina	y	Nissac,
con	 los	 hombros	 aferrados	 por	 dos	manos	 nerviosas,	 notó	 un	 beso	 en	 cada	mejilla
antes	de	verse	estrechado	por	un	instante	contra	el	hábito	púrpura	del	primer	ministro,
que	repitió:

—¡Nissac!	¡Ah,	Nissac!	¡Mi	querido	Nissac!
En	cuanto	quedó	libre	del	apretón,	el	conde	sintió	cierto	embarazo	al	disimular	su

incomodidad:
—Vuestra	Eminencia,	yo…
Mazzarino	enseguida	lo	interrumpió:
—Para	vos	no	hay	«Vuestra	Eminencia»	que	valga.	Si	queréis,	tratadme	así	en	la
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Corte,	 pero	 no	 entre	 nosotros.	 Faltaría	 más.	 ¿Qué	 sería	 yo	 hoy	 sin	 vuestra
intervención,	 en	 la	 que	 arriesgasteis	 vuestra	 vida	 con	gran	 temeridad?	Una	 carroña
comida	por	los	gusanos	en	la	cual	mearían	los	duques	de	Beaufort,	Luynes,	Brissac,
Bouillon,	La	Rochefoucauld…	Los	señores	de	Fontraillse,	Montrésor,	Saint-Ibald	y
otros	miles	con	ellos.	Así	que	nada	de	«Eminencia».

—¿Y	cómo	debo	llamaros,	Vuestra	Eminencia?
El	cardenal	se	acarició	el	bigote,	absorto	y	vagamente	divertido;	luego	tomó	una

decisión:
—Seamos	 sencillos,	 puesto	 que	 estamos	 llamados,	 espero,	 a	 vernos	 a	menudo.

¿Digamos…	«cardenal»?
—Como	queráis,	señor	cardenal.
El	 cardenal,	 satisfecho,	 se	 apartó	 e	 hizo	 pasar	 al	 conde	 a	 una	 estancia	 de

dimensiones	modestas.	Un	 fuego	de	grandes	 troncos	ardía	 en	 la	 chimenea	y,	 cerca,
había	una	mesa	puesta	con	dos	cubiertos.

El	cardenal	hizo	un	gesto	de	invitación:
—La	 estancia	 es	 pequeña	 pero	 se	 calienta	 rápido,	 es	 la	 ventaja	 que	 tiene.

Tomemos	un	almuerzo	ligero.
—Pero…	Vuestra…	cardenal…	El	 viaje	 ha	 sido	muy	 largo	 y	 estoy	 cubierto	 de

polvo.
—No	me	molesta.	—Y	añadió	bruscamente—:	Ah,	Nissac,	me	han	contado	una

cosa	muy	extraña,	¿vos	os	 laváis	 todos	 los	días,	 tanto	en	 invierno	como	en	verano,
con	muchas	sales	de	baño?	¡Es	de	lo	más	peligroso	y	singular!

Dirigió	discretamente	una	señal	a	uno	de	los	criados:
Nissac,	sin	saber	muy	bien	qué	decir,	explicó:
—Así	fui	educado.	Mis	antepasados	marinos	detestaban	la	miseria	que	infecta	la

marina	real.	El	agua,	si	es	muy	pura,	mata	las	miasmas.
Le	trajeron	una	cubeta	de	agua	caliente.	El	conde	se	lavó	el	rostro	y	las	manos,

luego	pasó	a	la	mesa,	donde	lo	esperaba	el	primer	ministro	sin	mostrar	impaciencia.

El	cardenal	Mazzarino	sabía	recibir	y,	si	se	calculaba	una	comida	de	fiesta	a	partir	de
este	«ligero	almuerzo»,	aquélla	podría	alimentar	a	todo	un	cuerpo	del	ejército.

Después	 de	 un	 potaje	 de	 sopa	 de	 palomo	 resaltado	 con	 puntas	 de	 espárragos,
atacaron	 una	 grupa	 de	 ternero	 guarnecida	 con	 costillas,	 fricandó	 relleno,	 un
cochinillo,	quesos	de	Fleury	y	de	Brie	y	luego	una	tarta	de	manzana.	Y	todo	rociado
con	un	vino	excelente	de	Graves.

Durante	el	almuerzo,	el	cardenal	había	orientado	la	conversación	hacia	la	guerra	y
se	 había	 complacido	 mucho	 en	 escuchar	 las	 nuevas	 teorías	 de	 Nissac,	 que
preconizaban	fuertes	concentraciones	de	artillería	dotadas	de	una	gran	movilidad,	tal
como	había	experimentado	durante	la	contundente	victoria	de	Lens.
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Después	de	rechazar	su	plato,	Mazzarino	exclamó:
—Me	gusta	la	gente	que	reflexiona	sobre	su	oficio.	Son	los	que	hacen	avanzar	el

mundo.	Vuestra	idea	es	muy	seductora:	reunir	todos	nuestros	cañones,	abrir	fuego	y
mover	 las	piezas	donde	 la	batalla	nos	 llame.	Algún	día	os	ofreceré	 los	medios	para
probar	 todo	esto	contra	 los	españoles…	u	otros,	franceses,	por	desgracia.	—Guardó
un	breve	silencio	y	siguió—:	Sí,	la	hora	no	ha	llegado.	Hay	cosas	más	urgentes	en	el
reino	que	la	guerra,	que	sin	embargo	es	horrible.	—Luego,	inclinándose	hacia	Nissac,
añadió—:	Nissac,	 las	 cosas	van	de	mal	 en	peor.	Desde	 los	 acontecimientos	de	 este
verano,	me	pregunto	si	existe	todavía	un	reino	de	Francia.

—¿Tan	grave	es,	entonces?
El	cardenal	había	bajado	la	voz.
—La	 reina	 y	 el	 delfín	 no	 están	 seguros	 aquí.	 Tendremos	 que	 dejar	 París	 a

principios	de	enero.	Con	los	cortesanos	que	nos	son	todavía	fieles,	es	decir,	 los	que
aún	 no	 creen	 que	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 traicionarnos.	 Y	 no	 hablo	 de	 vos,
Nissac.

—Señor	cardenal,	yo	soy	un	soldado,	vengo	de	la	guerra.	¿Qué	puedo	hacer?
El	 primer	ministro	 cogió	 con	 los	 dedos	un	 filete	 de	 cordero	 con	morillas	 en	 su

salsa	y	que	había	sido	despreciado;	luego	respondió	con	gravedad:
—Mi	 corazón	 está	 profundamente	 dividido	 en	 un	 dilema.	 Siento	 gratitud	 y

amistad	hacia	vos,	Nissac.	Pensándolo	bien,	puesto	que	os	debo	 la	vida,	os	 lo	debo
todo.	Exponeros	al	peligro	me	cuesta…

—Señor	cardenal,	en	la	guerra	el	peligro	es	mi	aparcero.
—¿Vuestro…	aparcero?
—Me	 sirve	 en	 la	 medida	 de	 los	 riesgos	 que	 tomo.	 Desde	 luego	 que	 puede

vencerme,	pero	yo	lo	domino.
El	 cardenal	 dejó	 sonriente	 el	 trozo	 de	 cordero.	 Sonreía	 con	 expresión	 feliz	 y

distendida.
—Me	gustan	vuestras	palabras,	 vuestro	 tono…	Lo	bien	que	 interpretáis	vuestra

vida.	Sí,	interpretáis,	habéis	oído	bien.	Aquí	no	hay	más	que	dos	tipos	de	hombre:	los
que	viven	al	día	y	los	que	tienen	un	gran	designio	teatral	para	esta	cosita	rara	y	única:
nuestra	vida	y	la	representación	que	damos	de	ella.

—¿Y	vos	esperáis	de	mí,	 señor	 cardenal,	 que	 sea	un	buen	actor	que	no	 se	deje
apedrear	ya	en	la	primera	escena	del	primer	acto?

—¡Justamente	eso,	querido	Nissac!
—¿Y	cuál	es	el	tema	de	la	obra?
—La	Corte	se	va,	sin	duda,	al	castillo	de	Saint-Germain-en-Laye.	Por	supuesto,

tengo	 espías	 allí.	 Pero	 la	 mayoría	 son	 gentuza,	 sin	 finura	 ni	 inteligencia.	 —
Reflexionó	un	instante	y	prosiguió—:	Quedaos,	Nissac.	Sed	mis	ojos,	mis	oídos	y	mi
espada.	 Sabotead	 su	 ambición,	 desarmad	 sus	 proyectos,	 deshaced	 sus	 sueños	 de
poder.

—¿Solo?

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¡Espero	que	no!	Sé	que	no	se	os	puede	comprar,	Nissac,	pero	para	ir	a	la	zaga
del	 enemigo,	 en	 su	 plaza	 fuerte,	 hace	 falta	 oro,	 sí,	 pero	 también	 otra	 cosa:	 ¿tenéis
amigos	en	París?

—Sí,	al	menos	dos.	Y	un	tercero,	pero	ahora	está	en	el	ejército.
—¿Quiénes	son	vuestros	amigos?
—Uno	el	barón	Melchior	Le	Clair	de	Lafitte,	coronel	en	vuestra	caballería.
—Lo	conozco.	¡Seguid!
—A	otro	no	puedo	nombrarlo,	pero	es	un	hombre	desconocido	que	vale	como	un

regimiento.
—No	soy	indiscreto,	Nissac.	Proseguid.
—El	 último	 es	 Sébastien	 de	 Frontignac,	 el	 teniente	 que	 considerasteis	 un	 poco

brujo	en	nuestro	primer	encuentro.
—Bien,	 muy	 bien,	 Nissac,	 dos	 militares	 y	 un	 desconocido…	 No	 seré	 nada

indiscreto.	Pero	necesitaréis	más	gente.	Ya	os	he	dicho	que	dispondréis	de	muchos
medios,	pero	también	de	todos	los	poderes	mientras	yo	siga	en	esta	villa.	Ah,	os	hace
falta…	 ¿Cómo	 tengo	 que	 decíroslo?	 ¿Una	 banda…?	 Sí,	 quizás	 así.	 Una	 tropa
modesta	 en	 número	 pero	 con	 gran	 valor.	A	menudo,	 la	 historia	 ha	 sido	 escrita	 por
grupos	pequeños	de	hombres	resueltos.

—Entonces,	señor	cardenal,	¿pretendéis	que	me	quede	en	esta	ciudad	que	vos	no
tardaréis	en	sitiar	con	el	ejército	real?	¿Que	me	quede	y	que	defienda	los	intereses	de
la	 Fronda	 del	 parlamento	 y	 de	 los	 señores	 que	 los	 apoyan	 de	 forma	 cada	 vez	más
evidente?

El	cardenal	se	 levantó	repentinamente	y	extendió	las	finas	manos	delante	de	las
llamas	de	la	chimenea.

Luego	se	volvió	con	lentitud.
—¿Defenderlos?	 ¡En	 absoluto!	Debéis	 hacer	mucho	más.	Tenéis	 que	hacer	 que

fracasen	en	todo	y,	si	es	posible,	humillarlos	profundamente	por	su	audacia.
Se	acercó	y	cogió	con	las	suyas	las	manos	del	conde	de	Nissac:
—¡No	me	abandonéis,	Nissac!
Soltó	las	manos	de	Nissac	y	volvió	hacia	la	chimenea	temblando:
—¡Francia,	qué	país	helado!
Luego	se	volvió:
—En	este	punto	dramático	de	los	acontecimientos,	esto	no	es	ya	un	azar	sino	la

manifestación	de	 la	voluntad	divina.	Vos	 sois	el	 enviado	de	 la	Providencia,	Nissac.
Llevad	a	cabo	la	tarea	que	os	habíais	asignado	el	día	en	que	me	salvasteis	mi	pobre
vida.	¡Actuaréis!	Vos	o	uno	de	los	vuestros	pasará	los	diques	del	Sena	para	ponerme
al	día	cada	semana,	a	fin	de	que	yo	ajuste	al	máximo	mi	política.	—Vaciló	y	 luego
añadió—:	Yeso	no	es	todo.

Nissac	esbozó	una	vaga	sonrisa.
—¿Tendré	tiempo,	pues,	de	hacer	alguna	cosa	más,	señor	cardenal?
Mazzarino	 golpeó	 violentamente	 la	 mesa	 con	 el	 puño,	 pero	 enseguida	 pareció
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arrepentirse:
—No	he	debido	enfadarme;	además,	no	era	contra	vos.	Os	pido	perdón,	Nissac…

Sí,	hay	algo	más.	Mi	policía	es	incompetente.	Los	tenientes	civiles,	los	comisarios…
Apenas	el	teniente	criminal,	Jérôme	Galand,	me	es	fiel	y	es	hombre	de	valor.	Vedlo	a
raíz	del	asunto	del	Desollador.	Parece	que	es	un	hombre	poderoso,	pues	dispone	de
muchos	 cómplices.	 Así	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 un	 gran	 señor.	 Estos	 crímenes
espantosos	 levantan	gran	 indignación.	Si…	Si	 tuviéramos	ocasión,	 si	 el	Desollador
perteneciera	a	la	Fronda,	imaginad	el	partido	que	podríamos	sacar.

—¡Pero	yo	no	tengo	ninguna	experiencia	en	asuntos	criminales,	y	menos	todavía
con	gente	de	la	policía!

—Vos	tenéis	inteligencia	y	espíritu	metódico,	no	hace	falta	más.	Sois	en	todo	el
hombre	adecuado.	Y	mi	amigo,	mi	único	amigo.
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Melchior	 Le	 Clair	 de	 Lafitte	 era	 un	 hombre	 guapo	 y	 rubio,	 delgado	 y	 de	 elevada
estatura.	Con	 treinta	y	ocho	años	de	edad,	como	Nissac,	compartía	 su	 tiempo	entre
sus	numerosas	amantes	y	su	servicio	como	coronel	de	caballería	vinculado	al	Palacio
Real,	demasiado	contento	de	librarse	de	una	esposa	cuyo	continuo	parloteo	lo	dejaba
sin	voz.

Había	conocido	al	conde	de	Nissac	diez	años	antes,	durante	un	duelo.	Un	asunto
lamentable	de	prelación	a	la	entrada	de	una	taberna,	los	testigos	reunidos	allí	mismo,
la	cita	establecida	para	el	día	siguiente…	y	toda	una	noche	de	discusión.

Pero	por	la	mañana	ni	uno	ni	otro	deseaba	mandar	ad	Patres	a	un	caballero	que
estimaba	y	cuyo	agradable	trato	corría	el	riesgo	de	faltarle	muy	pronto.

En	el	desafío,	después	de	un	par	de	arremetidas,	la	superioridad	de	Nissac	resultó
evidente	 y,	 para	 concluir	 todo	 sin	 que	 se	 produjeran	 grandes	 daños	 y	 sin	 dejar	 de
satisfacer	 las	 exigencias	 del	 honor,	 el	 conde	 había	 rasguñado	 el	 hombro	 de	 su
adversario.

Desde	entonces,	 su	amistad	no	había	sufrido	mella	y,	cuando	 las	vicisitudes	del
servicio	a	los	ejércitos	le	dejaban	tiempo,	Nissac	no	dejaba	de	ir	a	París	a	visitar	a	Le
Clair	de	Lafitte,	a	quien	había	invitado,	raro	privilegio,	a	su	castillo	cerca	de	Saint-
Vaast-La-Hougue	y	Barfleur.

Ahora	 visitaban	 con	 interés	 un	 edificio	 peculiar	 comprado	 bajo	 mano	 por
Mazzarino	en	 la	 calle	del	Fin	del	Mundo,	 cerca	de	 la	 calle	Mont-Orgueil.	Vestidos
con	sotana,	los	había	presentado	al	vecindario	un	tal	marqués	d’Auffrey	des	Étangs,
testaferro	 de	 Mazzarino	 que	 los	 hizo	 pasar	 como	 la	 vanguardia	 de	 un	 grupo	 de
jesuitas	húngaros	que	debía	establecerse	en	el	edificio	durante	algún	tiempo.

Poco	antes,	habían	pasado	por	una	casa	de	la	calle	Sainte-Marie	Égiptienne,	cerca
de	los	Viejos	Agustinos.	Aquel	lugar,	que	hacía	posta	de	caballos,	también	pertenecía
al	cardenal,	y	la	pareja	que	lo	ocupaba	eran	unos	de	sus	agentes	más	entregados.

Cuando	 Nissac	 le	 dio	 algunas	 explicaciones,	 La	 Clair	 de	 Lafitte	 no	 ocultó	 su
admiración:

—¿Así	todo	esto	es	un	plan	tuyo?
—En	efecto.
—¿El	cardenal	lo	ha	aprobado?
—Enteramente.	Pero	es	él	quien	me	ha	reservado	este	edificio	y	me	ha	abierto	las

puertas	de	la	casa	de	Sainte-Marie	Egiptienne.
Le	Clair	de	Lafitte	se	acarició	la	barba	rubia	con	aire	soñador:
—Si	te	he	entendido	bien,	este	edificio	es	nuestro	refugio	y	de	hecho	estaremos

tranquilos	aquí.	Llegamos	y	salimos	con	sotana,	cambio	de	 ropa	en	 la	calle	Sainte-
Marie	 Égiptienne,	 donde	 dejamos	 nuestros	 caballos	 en	 los	 establos,	 y	 la	 cosa	 está
hecha.

—Esperemos.	Lo	que	parece	 seguro,	 si	 el	 ejército	 real	pone	un	 sitio,	 es	que	un
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grupo	 de	 hombres	 que	 viva	 aquí	 y	 lleve	 espadas	 al	 costado	 llamaría	 mucho	 la
atención,	la	población	se	pondría	nerviosa.

—¡No	me	gustaría	nada	que	me	colgaran	vestido	de	sacerdote!
—Sin	duda	nos	colgarán,	y	de	una	manera	u	otra	no	hay	mucha	diferencia,	¿no

crees?	—preguntó	Nissac,	sorprendido.
—Sí,	pero	mira,	 la	 idea	de	que	puedan	ver	debajo	de	mi	sotana	mientras	yo	me

balanceo	de	una	rama	me	resulta	muy	desagradable.	¡Soy	un	coronel,	no	una	dama!
—¡Qué	pudor	 tan	singular!	Pero	 todavía	no	nos	han	cogido.	Vamos,	es	hora	de

irse.
—¿Adónde	vamos?
—A	Saint-Nicolas,	 calle	 Saint-Thomas-du-Louvre.	 Frontignac,	 que	 está	 en	 ruta

desde	el	ejército,	ya	nos	estará	esperando.

A	sus	veinticinco	años,	el	barón	Sébastien	de	Frontignac,	teniente	de	artillería,	era	un
hombre	de	muchos	recursos.	Así,	los	remedios	contra	casi	todos	los	males	sin	tomar
en	 cuenta	 las	 prescripciones	 médicas,	 las	 profecías	 sobre	 el	 tiempo,	 un	 excelente
conocimiento	 del	 uso	 de	 la	 artillería	 en	 el	 campo,	 el	 juego	 del	 ajedrez	 en	 el	 que
sobresalía	y	una	fe	sincera	en	Dios.

Aparte	de	eso,	su	fidelidad	hacia	su	general,	el	conde	de	Nissac,	no	tenía	tacha	y
estaba	alimentada	por	una	gran	admiración.

Caballero	de	Anjou	y	último	hijo	de	una	familia	de	once	chicos,	no	contaba	con
ninguna	 herencia	 ni	 buena	 fortuna,	 pero	 vivir	 al	 lado	 de	 Nissac	 le	 parecía	 una
compensación	de	gran	valor.

Ahora	 aguardaba,	 lleno	 de	 barro	 y	 cansado,	 junto	 a	 un	 caballo	 gris,	 también
extenuado,	al	que	retenía	con	la	brida	corta.

Se	 levantó	 al	 ver	 a	 su	 general	 y	 a	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 con	 quien	 ya	 se	 había
encontrado	durante	un	viaje	anterior	pero	en	circunstancias,	es	cierto,	mucho	menos
dramáticas.

En	 espera	 de	 verlo	 reaccionar	 tal	 como	 preveía	 a	 propósito	 de	 sus	 pequeñas
manías,	Le	Clair	de	Lafitte	abordó	al	teniente	afectando	un	aire	de	sincera	curiosidad:

—¡Ah,	Frontignac!	¿Tenéis	alguna	previsión	sobre	este	 tiempo	helador	que	cala
hasta	los	huesos?

Frontignac	echó	un	rápido	vistazo	al	cielo	bajo	y	gris,	muy	melancólico,	y	luego
habló	con	entrega:

—Para	 quien	 sabe	 mirar,	 no	 hay	 ninguna	 duda:	 este	 año,	 los	 robles	 tenían
abundantes	frutos	y	el	pecho	de	los	patos	era	rojizo.	Estas	señales	nunca	han	fallado:
el	invierno	será	largo,	helado	y	duro	para	los	hombres.

—¡Me	encanta	oíros	decir	semejantes	horrores	con	ese	tono	alegre!	—respondió
el	coronel,	montando	en	la	silla.
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Nissac	no	se	movió	y	preguntó:
—¿Adónde	vamos?
Le	Clair	de	Lafitte	observó	el	palacio	del	Louvre	a	su	izquierda,	el	castillo	de	las

Tullerías	a	la	derecha;	luego	se	decidió	a	hablar:
—Vos	nos	 traéis	al	barón	de	Frontignac,	yo	voy	a	presentaros	a	un	hombre	que

nos	será	útil…	si	vos	llegáis	a	reconocer	que	no	es	perfecto.
—¿Dónde	vive?	—inquirió	Nissac.
—A	dos	pasos	de	aquí,	en	la	calle	del	Coq,	una	calle	que,	por	su	nombre,	parece

haber	sido	creada	sólo	para	él.
Nissac	y	Frontignac	montaron,	pero	el	general	retuvo	la	brida	del	caballo	de	Le

Clair	de	Lafitte.
—Un	momento.	La	misión	es	demasiado	importante	para	que	yo	me	involucre	sin

saber	más.	¿Cómo	se	llama	tu	hombre?	¿Y	quién	es?
Una	 sombra	 de	 contrariedad	 cruzó	 la	mirada	 del	 coronel	 de	 caballería,	 que	 sin

duda	preparaba	alguna	sorpresa.	Pero	la	actitud	un	tanto	inflexible	de	Nissac	le	hizo
recordar	 que	no	había	 lugar	 para	 bromas	 en	 este	 asunto,	 en	 el	 que	 sin	 duda	 iban	 a
arriesgar	diez	veces	sus	vidas.

—El	 hombre	 se	 llama	Maximilien	 Fervac	—explicó—:	 pertenece	 a	 la	 Guardia
Francesa	y	sin	duda	es	un	poco	proxeneta,	pues	su	amante	tiene	la	capacidad	de	hacer
latir	fuertemente	el	corazón	de	los	comerciantes	ricos	y	ancianos.

—¿A	la	Guardia	Francesa?	¿Y	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	caballería?	—repuso
Nissac.

—Hace	tiempo	estuvo	en	mi	regimiento	y	entró	a	saco:	metió	la	mano	por	debajo
del	vestido	levantado	de	la	esposa	de	un	capitán	que,	para	vengarse,	inventó	un	robo
grave	 mientras	 nosotros	 estábamos	 de	 campaña,	 pues	 eso	 le	 permitía	 colgarle
enseguida.	Pero	el	condenado	a	muerte	quiso	hablarme	en	secreto.	Yo	lo	escuché.	Me
propuso,	a	cambio	de	su	vida,	serme	leal,	recordando	que,	si	no	cumplía	su	palabra,
me	resultaría	fácil,	con	cualquier	pretexto,	mandarle	de	nuevo	a	la	horca.	Ya	ves,	yo
me	había	fijado	en	él	hacía	mucho	tiempo,	pues,	aparte	de	ti,	es	 la	espada	más	fina
que	he	visto	nunca.

—¡Vamos	a	ver	qué	aspecto	tiene	ese	Maximilien	Fervaci!	—propuso	el	conde	de
Nissac	mientras	espoleaba	los	flancos	de	su	montura.

Le	Clair	de	Lafitte	abrió	la	puerta	de	una	patada	con	la	bota	y	el	estupor	se	reflejó	por
un	momento	en	su	rostro.	En	el	suyo	y	el	de	sus	compañeros.

En	 efecto,	 se	 encontraron	 ante	 una	 encantadora	 espalda	 femenina	 cuyas	nalgas,
redondas	y	rollizas,	eran	una	auténtica	llamada	al	pecado	de	la	carne.

—¡Cada	vez	me	siento	menos	jesuita!	—murmuró	Le	Clair	de	Lafitte.
La	mujer,	al	descubrir	a	 los	 tres	hombres,	se	 levantó	sin	excesiva	prisa,	 recogió
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algunas	cosas	y	se	fue	a	una	estancia	vecina,	con	lo	que	dejó	a	la	vista	de	los	recién
llegados	el	hombre	sobre	el	que	estaba	sentada	un	momento	antes.

Éste	era	joven.	Desconcertado,	se	levantó	bruscamente,	se	puso	unas	calzas	y	una
camisa	de	encaje	fino,	y	dijo:

—Señores…
Le	Clair	de	Lafitte	adoptó	un	tono	de	gran	frialdad:
—Lamento	 muchísimo	 interrumpirte	 en	 lo	 que	 por	 lo	 visto	 es	 tu	 actividad

principal…	Pero	 como	 tu	 amante,	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 debe	 de	 estar	 oyéndolo
todo,	ponte	algo	de	ropa	y	ven	a	reunirte	con	nosotros	en	el	café	cercano	que	se	llama
Le	Coq	Hardi.

—Enseguida.

Se	 había	 hecho	 el	 vacío	 en	 torno	 a	 los	 tres	 caballeros,	 una	 clientela	 que	 no	 era
habitual	en	Le	Coq	Hardi,	pero	la	llegada	de	Fervac,	que	fue	directamente	a	su	mesa,
distendió	la	pesada	atmósfera.

Fervac	hizo	señal	al	tabernero	de	que	trajera	vino,	luego	se	presentó:
—Maximilien	Fervac,	sargento	de	la	Guardia	Francesa.
Nissac	miraba	a	otro	lado	con	ostentación,	y	el	ambiente	se	hizo	algo	incómodo;

Frontignac,	más	joven	que	sus	compañeros,	se	ocupó	enseguida	de	suavizarlo:
—Barón	de	Frontignac…	Ya	conocéis	al	barón	Le	Clair	de	Lafitte.	Y	él	es	nuestro

jefe,	Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac	y	teniente	general	de	la	artillería	del	ejército
del	príncipe	de	Condé.

Impresionado,	Fervac	no	supo	qué	responder.	En	cualquier	caso,	Nissac	no	le	dejó
tiempo:

—¿Sois	también	proxeneta?
Fervac	no	se	inmutó.
—Eso	se	explica	pronto,	señor	conde.	Manon,	mi	compañera,	busca	medios	para

no	depender	de	nadie.	No	es	mi	esposa	quien	se	vende	a	 los	viejos	burgueses,	sino
una	mujer	a	quien	amo	y	que	se	da	a	mí,	tal	vez…	Tal	vez	por	amor.	¿Qué	se	puede
reprochar	a	eso?

Una	leve	sonrisa	se	esbozó	en	el	rostro	duro	y	huesudo	de	Nissac:
—Habéis	 respondido	 satisfactoriamente,	 sargento.	 Seréis	 de	 los	 nuestros.

Serviréis	al	reino	en	un	momento	en	que	corre	grandes	peligros,	pero	el	reino	sabrá
recordarlo	algún	día.	Aunque	es	posible	que	las	cosas	no	ocurran	así.

El	tabernero	trajo	una	jarra	de	vino	que	puso	delante	de	Fervac.
Nissac,	que	 se	había	quedado	callado,	permaneció	un	 instante	pensativo,	 con	 la

vista	 puesta	 en	 un	 hombre	 que	 bebía	 solo	 mientras	 sus	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus
mejillas	 mal	 afeitadas.	 Se	 preguntó	 qué	 pesar	 lo	 aquejaba,	 pero	 lo	 devolvió	 a	 la
realidad	 una	 tosecilla	 educada	 de	 Frontignac.	No	 tardó	 en	 encontrar	 el	 hilo	 de	 sus
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pensamientos	y	observó	muy	duramente	a	Fervac.
—La	 alternativa	 es	 la	 siguiente:	 una	 muchedumbre	 desbocada	 os	 apresará,

gritando	y	desbordando	violencia.	Os	dará	una	paliza,	os	linchará,	os	quemará	vivo,
os	colgará	de	un	pilar	del	Pont-Neuf.	Vuestro	cuerpo	será	arrojado	a	las	fosas	de	la
ciudad,	donde	se	pudrirá	en	compañía	de	los	nuestros,	lo	que	no	es	ningún	consuelo.

Fervac	sacudió	lentamente	la	cabeza	con	una	sonrisa	incrédula	en	los	labios.
—Es	muy	probable	que	eso	me	ocurra	a	mí.	Pero	no	a	cuerpos	de	barones,	ni	al

de	 un	 conde	 que	 es	 general	 del	 príncipe	 de	 Condé.	 No	 se	 deja	 que	 sus	 huesos	 se
blanqueen	en	las	fosas	de	las	murallas.

—No	sabéis	de	 lo	que	habláis.	—La	voz	de	Nissac	 se	hizo	más	cortante—.	En
toda	mi	vida	no	he	visto	en	el	 reino	 tanto	odio	ni	ambición	 tan	desmedida.	Viendo
todo	esto	yo	juraría	que,	mañana,	nada	será	sagrado	ya.

Fervac	reflexionó	un	buen	rato	y	luego	respondió:
—De	todas	formas	seré	de	los	vuestros.
—¡Entonces	 somos	 cuatro!	—dijo	 alegremente	 Le	 Clair	 de	 Lafitte	 sirviéndose

vino.
—¡Cinco!	—replicó	Nissac.	Cuando	sus	compañeros	lo	miraron	con	expresión	de

sorpresa,	explicó	con	aire	evasivo—:	A	éste,	que	ya	es	de	 los	nuestros,	quizá	no	 lo
veáis	nunca.	El	propio	cardenal	ignora	quién	es.	Pero	no	importa,	estoy	seguro	de	que
es	nuestro	aliado	más	poderoso.

Repuesto	de	su	asombro,	Le	Clair	de	Lafitte	hizo	un	pequeño	gesto	de	desánimo.
—Bien	 por	 el	 caballero	 que	 interpreta	 un	 puro	 espíritu.	 Cuatro	 o	 cinco,	 somos

todavía	 un	 grupo	muy	pequeño	para	 hacer	 una	 fuerte	 oposición	 a	 la	Fronda,	 y	 por
desgracia	creo	que	nuestra	tropa	está	al	completo.

—¡Quizá	no!	—murmuró	Fervac.
—¿Qué	quiere	 decir?	—preguntó	Frontignac,	 que	 evidentemente	 sólo	 pedía	 ser

consolado.
—¡Las	cárceles!	¡Quedan	las	cárceles!	En	la	cárcel	hay	de	todo.	En	el	instante	en

que	me	 iban	 a	 colgar,	 en	 lugar	 de	 ser	 liberado,	 me	 podían	 haber	mandado	 a	 esos
lugares;	y	¿sería	yo	tan	diferente	del	que	tenéis	entre	vosotros?

—¡Sed	más	claro!	—ordenó	el	conde	de	Nissac,	interesado.
—Muy	 sencillo,	 señor	 conde.	 Antes	 de	 ser	 enviados	 a	 galeras	 en	 un	 cortejo

interminable,	 los	 condenados	 son	 agrupados	 en	 la	 cárcel.	 Hoy	 están	 llenas	 y	 la
marcha	a	galeras	se	hace	pronto.

Nissac	se	decidió	enseguida	y	se	volvió	hacia	Le	Clair	de	Lafitte:
—Ve	con	Frontignac	y	con	este	excelente	Fervac	que	parece	conocer	 tan	bien	a

los	hombres	como	ser	apreciado	por	las	mujeres.	Necesito	a	tres	talentos	de	los	más
diversos,	 que	 cumplan	 tres	 condiciones	 sin	 duda	 imposibles:	 que	 sean	 fogosos,
inteligentes	 y	 leales.	 Características	 muy	 necesarias	 porque	 la	 misión	 será	 larga	 y
peligrosa.	 Yo	 hago	 que	 te	manden	 una	 orden	 del	 cardenal	 dándote	 plenos	 poderes
frente	a	los	carceleros	e	intendentes.	¡Hasta	luego!
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Se	levantó	de	repente	y	salió	de	Le	Coq	Hardi	con	paso	resuelto.
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Solo	 en	 una	 amplia	 estancia	 ricamente	 decorada,	 miraba	 sus	 jardines	 y	 París,	 que
pronto	se	disputarían	con	la	espada,	y	quizá	con	el	hacha	y	el	cuchillo.

No	llevaba	la	máscara	de	plata.	Allí	habría	sido	peligroso,	pues	era	llamativa.
Aunque	 pertenecía	 a	 la	 más	 alta	 nobleza,	 su	 rostro	 reflejaba	 a	 veces	 una	 gran

apatía,	y	sin	sus	ricas	ropas	lo	habrían	tomado	por	un	hombre	muy	ordinario.
Se	quedó	pensativo	un	momento:	príncipes	de	sangre,	príncipes	de	la	Iglesia,	alta

nobleza,	parlamento	y	heces	del	pueblo,	a	la	mierda.	Para	controlar	un	poder	que	sólo
le	interesaba	a	ratos	todos	esos	locos	hacían	correr	ríos	de	sangre	por	los	desagües	de
las	calles…	La	sangre	que	él	derramaba	pasaría	desapercibida.

¡Toda	 esa	 sangre…!	 Dios,	 cuánta	 derramaban	 aquellos	 bonitos	 cuerpos
desollados.

Le	asaltó	un	 temblor	y	 se	arrodilló	delante	de	un	pequeño	altar	donde,	 sobre	el
fondo	de	un	azul	pastel	delicado,	un	Cristo	en	una	cruz	de	un	marfil	muy	puro	parecía
mirarlo	con	gran	compasión.

Sí,	se	sentía	compasivo.	Mucho	más	víctima	que	verdugo.	¿Era	culpa	suya	todo
aquello?	¿Los	deseos	insidiosos	que	se	apoderaban	de	él,	a	la	vista	de	las	magníficas
bellezas	 que	 desfilaban	 por	 la	 Corte:	 la	 señora	 de	 Longueville,	 hermana	 del	 gran
Condé,	 la	 señora	 de	 Chevreuse,	 la	 señora	 de	 Montbazon,	 Anne	 de	 Gonzague,
princesa	Palatina,	y	tantas	otras?

Un	 tobillo	 entrevisto,	 el	 meneo	 de	 unas	 caderas,	 no	 hacía	 falta	 más	 para	 que
despertara	esa	extraña	e	inexplicable	necesidad:	poseer	y	desollar	a	la	mujer	deseada.
Desollarla,	quizá,	para	castigarla	por	haberse	hecho	desear	y	para	que	nadie	más	 la
poseyera	después	de	él.

La	horrible	chusma	que	 le	 servía	conocía	bien	 sus	gustos:	morenas	o	 rubias,	 se
adivinaba	en	sus	ojos	aterrados	del	instante	supremo	que	normalmente	éstos	no	eran
así.	Las	cinco	debieron	de	mirar	con	desdén	a	los	hombres	desde	arriba,	sabiendo	que
no	hay	mejor	remedio	para	provocar	el	deseo	del	macho.

Sonrió.	¡El	deseo!	Pero	el	deseo	a	veces	sigue	caminos	extraños	y	evoluciona	de
forma	 extraña.	 Así,	 del	 deseo	 de	 poseer	 pasaba	 al	 deseo	 de	 dominar,	 luego	 de
humillar,	de	matar,	de	desollar…	¡Ojalá	pudiera	hacer	con	esas	mujeres	lo	que	hacía
con	los	conejos,	a	los	que	se	arranca	la	piel	de	un	tirón	seco!

Juntó	las	manos.
—¡Loco!	¡Estoy	loco!	¡Perdón,	Dios	mío,	perdón!	Cinco.	Cinco	mujeres	en	seis

meses.
¿Cómo	se	le	había	ocurrido	aquella	espantosa	idea?	Quizás	había	tomado	forma

con	 el	 inicio	 de	 la	 Fronda	 del	 parlamento	 y	 los	 desórdenes	 que	 no	 cesaban	 de
producirse.

—¡Perdón,	Dios	mío,	perdón!
Cerró	los	ojos	un	instante,	luego	se	irritó.
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¿Perdón	por	qué,	al	fin	y	al	cabo?	¿Por	sentir	ese	deseo?	¿Y	por	qué	debería	pedir
perdón	por	el	placer,	la	única	cosa	que	vale	la	pena	en	la	vida?	¿Por	qué?	¿De	dónde
procedía	semejante	idiotez?	¿Perdón?	¡Perdón	por	nada!

Ebrio	 de	 una	 cólera	 repentina,	 se	 irguió	 de	 repente	 y	 señaló	 con	 un	 índice
tembloroso	el	Cristo	en	la	cruz.

—¡Eres	tú!	¡Es	culpa	tuya!	¡Tú	eres	el	enemigo!
Escupió	sobre	el	crucifijo	y	su	dedo	impaciente	buscó	bajo	una	moldura	el	botón

secreto	que	se	apresuró	a	pulsar.
Oyó	un	disparador,	un	mecanismo	se	puso	en	marcha	y	un	panel	entero	de	pared

se	 movió.	 El	 Cristo	 de	 marfil,	 los	 objetos	 sagrados	 y	 su	 fondo	 azul	 pastel
desaparecieron	con	una	media	vuelta	perfecta.

El	hombre	sonrió.
—¡Esto	sí	que	está	bien,	malditos	remilgos!
El	 decorado	había	 cambiado.	El	 azul	 tan	 suave	del	 fondo	 fue	 sustituido	por	 un

color	 negro	 carbón.	 Alrededor	 del	 altar	 de	 color	 rojo	 intenso	 se	 veían	 diferentes
objetos	 más	 propios	 para	 inspirar	 terror	 que	 piedad:	 cráneos	 humanos,	 uno	 de	 los
cuales	 llevaba	 todavía	 un	 horroroso	 casco	 con	 nariz;	murciélagos	 crucificados	 con
clavos	de	oro;	un	bocal	donde	nadaban	ojos	de	brujas	enucleados	antes	de	que	ellas
fueran	 quemadas	 vivas;	 ampollas	 que	 contenían	 extraños	 líquidos	 en	 los	 cuales
dominaba	la	coloración	violeta.

Dos	estatuillas	de	gran	 factura	ornaban	el	 centro	del	 altar.	En	 la	primera,	 sobre
una	 espesa	 capa	 de	 polvo	 de	 oro,	 se	 reconocía	 a	 Satán,	 con	 el	 cuerpo	 desnudo	 y
negro,	el	sexo	desmesurado	y	erecto,	con	un	reloj	de	arena	en	la	mano,	que	parecía
esperar	con	aire	de	gran	bienestar.	Dos	rubíes	de	un	rojo	muy	intenso	representaban
los	ojos.

La	 otra	 estatuilla	 era	 de	 mayor	 importancia	 a	 los	 ojos	 del	 Desollador	 de	 la
máscara	de	plata,	pues	estaba	colocada	sobre	una	alfombra	de	diamantes	de	purísimo
e	inestimable	valor.

—¡Más	preciosa	que	el	propio	diablo!	—dijo	el	hombre,	sonriente	y	tratando	de
dominar	su	deseo.

La	 segunda	 estatua	 representaba	 a	 una	 mujer.	 Una	 mujer	 muy	 bella,	 desnuda,
joven,	muy	morena,	con	el	pecho	alto,	la	cintura	fina,	las	caderas	anchas	y	el	rostro
altivo.	Una	pierna	 ligeramente	 flexionada,	 la	otra	muy	derecha,	 daban	a	 su	postura
una	 curvatura	muy	 provocativa	 que	 acentuaba	 una	mano	 en	 la	 cadera.	Con	 la	 otra
mano,	 la	 mujer	 morena	 aguantaba	 unas	 tijeras	 de	 plata	 y	 cortaba	 el	 sexo	 de	 un
hombre,	él:	la	minuciosidad	del	trabajo	no	dejaba	la	menor	duda	al	respecto.

Un	trabajo	magnífico.
Era	una	lástima,	pero	el	artista	que	había	elaborado	las	dos	estatuillas,	un	joven

calabrés	de	mucho	talento,	no	había	sobrevivido	ni	diez	minutos	a	la	entrega	de	sus
obras	de	arte.

Debajo,	en	una	tablilla	de	mármol	de	Carrara,	reposaban	dos	cofrecillos	de	tallas
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incomparables.
El	primero,	de	plata	maciza	con	esmeraldas	engarzadas,	llamaba	más	la	atención.

El	hombre	lo	abrió	y	observó	pensativo	la	máscara	de	plata	magníficamente	trabajada
y	pulida,	cuidada	incluso	en	la	falta	de	expresión	que	le	daba	un	aspecto	tan	terrible
cuando	se	aproximaba	a	sus	víctimas.

También	 esta	 vez,	 el	 genial	 orfebre	 que	 había	 realizado	 esta	maravilla	 artística
había	muerto	 violentamente	 unos	minutos	 después	 de	 haber	 entregado	 la	 joya	 a	 su
actual	propietario.

Cerró	la	tapa	y	pasó	al	siguiente	cofrecillo,	de	un	largo	y	un	ancho	comparables	a
los	de	la	mano	de	un	recién	nacido.

Un	 objeto	 extraño,	 ejecutado	 en	 el	 siglo	 XIII	 por	 un	 artista	 desconocido.
Enteramente	fabricado	con	huesos	humanos,	su	maravilla	residía	en	el	hecho	de	que
los	 tornillos,	 clavijas,	 espigas	 y	muescas	 que	 sujetaban	 el	 conjunto	 también	habían
sido	tallados	en	hueso	con	una	minucia	que	despertaba	estupefacción.

El	hombre	abrió	la	tapa	y	pensó	con	gravedad	en	el	polvo	gris	que	encerraba	ese
singular	cofrecillo.

Sin	 duda,	 él	 era	 el	 último	 ser	 vivo	 que	 conocía	 la	 naturaleza	 de	 ese	 polvo	 de
aspecto	tan	banal.	Años	de	búsqueda	en	los	libros	de	magia	y	otros	archivos	reales	a
los	que	 sólo	 su	 rango	 le	daba	acceso	para	encontrar	 aquello:	una	caja	olvidada	por
todo	 el	mundo.	 Ah,	 ya	 podían	 reír	 en	 la	 Corte	 de	 lo	 que	 consideraban	 una	manía
inofensiva,	en	la	que	no	veían	malicia.	Era	igual:	ahí	estaba,	todopoderosa.

Podían	matarse	entre	ellos	por	el	trono	de	Francia;	él	aspiraba	a	más:	gobernar	la
tierra	y	el	cielo	por	mediación	de	la	fuerza	de	las	tinieblas.

Mojó	 el	 índice	 y	 lo	 acercó	 al	 polvo	 gris.	 Algunos	 fragmentos	 de	 la	 ceniza	 se
adhirieron	a	su	dedo,	que	llevó	a	sus	labios	con	delicia.

Esas	 cenizas,	 nadie	 lo	 sabía,	 habían	 sido	 recogidas	 de	 una	 hoguera	 enfriada
donde,	por	orden	de	Felipe	IV	el	Hermoso,	Jacques	de	Molay,	el	último	Gran	Maestro
de	la	poderosa	orden	de	los	Templarios,	había	sido	quemado	vivo.

Levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 del	 altar	 y	 observó	 algunos	 símbolos	 grabados	 en	 la
piedra	de	antiguas	Encomiendas	del	Templo,	de	las	que	habían	sido	cuidadosamente
arrancados:	estrellas	de	cinco	o	seis	puntas,	el	círculo	solar,	el	ancla	volcada,	la	cruz
celta,	 la	 cruz	 trebolada	 con	 cinco	 agujeros	—las	 cinco	 llagas	 de	 Cristo—	 y,	 más
singular	 todavía,	 una	 cruz	 con	 patas	 en	 la	 cual	 el	 cincel	 del	 artista,	 uno	 de	 los
«Monjes	Rojos»	señalados	por	el	odio	del	pueblo,	había	inscrito	una	cruz	en	un	doble
círculo,	representación	de	la	triple	dimensión	del	hombre.

Suspiró.
El	aburrimiento,	la	más	imperdonable	de	las	faltas	de	gusto,	lo	acechaba.
Era	 preciso	 vigorizar	 el	 asunto,	 asumir	 nuevos	 riesgos.	 Las	 jóvenes	 y	 guapas

campesinas	que	sus	hombres	de	a	pie,	soldados	aguerridos,	raptaban	en	los	campos,
eran	demasiado	fáciles,	al	fin	y	al	cabo.	¿Quién	se	preocupaba,	en	las	altas	instancias,
por	aquellas	desapariciones?	Y	los	cuerpos	en	 los	ataúdes	de	vidrio	que	uno	de	sus
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hombres,	 disfrazado	 de	 campesino,	 conseguía	 siempre	 romper	 con	 una	 piedra
hábilmente	 lanzada	 entre	 las	 aclamaciones	 del	 pueblo	 bajo,	 ¿qué	 demostraban?	 El
vidrio	 roto	no	existe,	 los	 cadáveres	desollados	pudieron	 serlo	por	 los	 lobos	u	otros
animales	salvajes.

¡Había	que	cambiarlo	todo!	¡Hacía	falta	audacia!
Arriesgarse	a	dejar	intactos	los	ataúdes	de	vidrio,	para	empezar.	Luego,	escoger	a

víctimas	de	otro	rango.	Esposas	de	burgueses,	por	ejemplo.	O	de	pequeños	nobles	sin
importancia.

Y	además	 las	víctimas	debían	 ser	más	parecidas	 en	 su	 aspecto	 a	 la	bella	mujer
morena	que…

Levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 estatuilla	 en	 que	 la	 alta	 y	 hermosa	 morena,	 con	 las
tijeras	de	plata	en	la	mano,	lo	privaba	para	siempre	de	su	calidad	de	hombre.

Sonrió	al	murmurar:
—Penetrar	 a	 una	mujer,	 aun	 con	 gran	 suavidad,	 es	 un	 acto	 de	 violencia.	 En	 el

fondo,	 todas	 ellas	 quieren	 hacérnoslo	 pagar.	 El	 amor	 es	 violencia	 y	 odio.	 Pero	mi
violencia	y	odio	sabrán	manifestar	mayor	fuerza	que	la	suya.

Había	conservado	los	grabados	en	los	que	el	 joven	artista	calabrés	 trabajó	antes
de	decidirse	por	aquella	mujer,	 trazando	una	cruz	apenas	visible	en	la	parte	inferior
de	 la	 hoja.	 Pues	 bien,	 él,	 por	 un	 extraño	 azar,	 despreciando	 los	 otros	 cincuenta
grabados,	también	había	elegido	a	la	misma	mujer,	que	enseguida	lo	inspiró.

¡Inspirar	era	decir	poco!
Se	 reprochó	 haber	 hecho	matar	 tan	 rápidamente	 al	 artista	 calabrés.	 ¿Qué	 había

dicho,	exactamente?	Recorría	las	calles	de	París,	se	fijaba	en	las	mujeres	guapas,	las
seguía	para	descubrir	su	casa.	Después	de	eso	le	resultaba	fácil	cruzarse	otra	vez	en
su	camino	con	el	fin	de	retener	sus	rasgos.

Sin	embargo,	de	aquella,	aquella	entre	todas	las	demás,	la	única	verdadera	mujer
de	la	creación,	¿qué	había	dicho	el	calabrés,	con	su	horrible	acento?	Vivía	en	París.
Era	guapa,	morena,	exuberante,	y	se	acercaba	a	los	treinta	años.	Caminaba	como	una
reina	y	no	parecía	darse	cuenta	de	su	espléndida	belleza:	¡aquello	no	era	mucho!

El	Desollador	observó	atentamente	el	grabado.
Sin	duda,	el	vestido	del	objeto	de	sus	deseos	indicaba	a	una	mujer	de	condición

superior	 a	 la	 media	 del	 pueblo.	 Tal	 vez	 era	 la	 esposa	 de	 un	 boticario,	 de	 un
procurador,	pero	no	de	un	caballero.

¡Tanto	mejor,	las	cosas	serían	más	sencillas!
Pues	en	el	ánimo	del	Desollador	se	hurdía	un	plan.	Haría	reproducir	diez	veces,

cien	 veces,	 el	 dibujo,	 y	 sus	 agentes	 podrían	 entonces	 recorrer	 provechosamente	 la
ciudad.	 Tal	 vez	 nunca	 encontrarían	 —¡no	 quería	 ni	 pensarlo!—	 a	 la	 bellísima
desconocida,	 pero	 al	 menos	 podía	 esperar	 que	 le	 llevaran	 presas	 parecidas	 a	 su
modelo	adorado.

Así	se	haría.
Y	sin	demorarse	mucho,	pues	de	nuevo	le	entraban	deseos	de	tener	a	una	mujer
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entre	sus	brazos,	una	mujer	palpitante	de	vida	y	temblorosa	de	miedo.	Una	mujer	a	la
cual	poseería	sabiendo	que	cortaría	esa	piel	tan	suave	y	satinada	al	tacto.

Pondría	a	su	cochero	manos	a	la	obra.
El	 cochero	 no	 era	 más	 que	 una	 basura,	 un	 cerdo	 avaricioso	 que	 servía	 a

Mazzarino	 y	 a	 tantos	 otros.	 Pero	 nadie	 le	 pagaba	 mejor	 que	 él	 y,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	sabía	ser	su	único	y	verdadero	amo.

Un	 cochero	 es	 poca	 cosa.	 Pero	 un	 cochero	 que	 en	 realidad	 era	 marqués	 ya
resultaba	más	singular.

Pulsó	 el	 botón	 secreto	 y	 el	 altar	 demoníaco	 desapareció	 en	 beneficio	 del
«católico»,	 el	 que	 aparecía	 a	 los	 ojos	 de	 los	 visitantes,	 seguros	 de	 la	 piedad	 de
monseñor.

Luego	llamó	a	sus	gentes	y	les	ordenó	que	fueran	a	buscar,	lo	más	discretamente
posible,	a	su	famoso	cochero,	al	marqués	Jehan	d’Almaric.

Y	 en	 esa	 espera	 se	 frotó	 los	 dedos	 unos	 contra	 otros,	 como	 vemos	 hacer	 a	 las
moscas	con	sus	patas.
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Se	adivinaba	el	nerviosismo	del	cardenal	en	su	forma	de	ir	y	venir,	su	silueta	cubierta
de	púrpura	cubría	de	vez	en	cuando	el	rojo	de	los	troncos	llameantes	en	la	chimenea	y
la	 escena	 parecía,	 a	 los	 ojos	 del	 conde	 de	 Nissac,	 un	 fascinante	 camafeo	 que	 le
recordaba	los	sueños	de	su	infancia.

La	cólera	del	cardenal,	a	quien	unos	nuevos	miembros	del	parlamento	acababan
de	abandonar,	le	devolvía	un	acento	italiano	que	solía	disimular	con	mayor	maestría:

—Ma	 que	 quieran	 matarme	 es	 posible,	 ¡pero	 la	 traicione,	 por	 todas	 partes	 la
traicione!

—Señor	cardenal,	¿acaso	no	os	sirve	el	marqués	Jehan	d’Almaric?
—Es	 un	 cochino,	 como	 los	 demás.	 Se	 queda…	 quizá…	 por	 el	 dinero,	 pero	 si

fracaso,	me	matará.
El	primer	ministro	dejó	de	dar	vueltas	y	dirigió	una	mirada	triste	a	Nissac:
—Nissac,	estoy	solo.	No	me	queda	nadie…	¿Por	qué	me	sois	fiel?
—No	 hablemos	 de	 la	 amistad	 con	 que	 me	 honráis,	 cardenal,	 y	 que	 de	 todas

maneras	me	encadenaría	a	vos,	pues	yo	no	traiciono	a	mis	amigos…	Aparte	de	eso,
sois	el	primer	ministro	de	la	regente	que	educa	a	nuestro	futuro	rey	y	la	lógica	según
la	 cual	 debería	 sentirme	 obligado	 a	 serviros	 lealmente	 no	 revela	 un	 ejercicio
extraordinario	de	mi	inteligencia.

Por	primera	vez	desde	hacía	días,	Mazzarino	sonrió.	Se	acercó	a	Nissac	y	puso
sus	manos	endebles	en	los	sólidos	hombros	del	general	diciendo:

—¡Qué	suerte	tuve	al	encontraros!	Pero	decidme,	Nissac,	si	mañana	Condé,	que
es	vuestro	jefe,	se	volviera	contra	mí,	¿cuál	sería	vuestra	actitud?

—Señor	 cardenal,	 vuestra	 pregunta	 es	 una	 injuria	 a	 lo	 que	 os	 he	 demostrado
siempre.	El	príncipe	de	Condé	es	príncipe	de	sangre	y	mi	jefe	en	el	ejército,	pero	mi
fidelidad	es	antes	para	el	futuro	rey	de	Francia	y	para	quienes	lo	representan	hoy,	la
regente	y	su	primer	ministro.

Mazzarino,	 emocionado,	 apartó	 la	 cara	 para	 secarse	 una	 lágrima	 y	 Nissac	 se
preguntó	si	era	sincero,	buen	comediante	o	las	dos	cosas	a	la	vez.

El	primer	ministro	hizo	un	gesto	de	impotencia	mientras	contemplaba	las	brasas:
—¡Serme	fiel	en	el	reino	de	Francia,	ah,	Nissac,	no	sois	más	que	dos!
—¿Dos?
—Dos	a	cuya	 fidelidad	 repugna	 toda	contrapartida.	Aprended	esto	de	memoria:

Mathilde	de	Santheuil,	calle	Neuve-Saint-Merry.	¿Os	acordaréis?
—¡Siempre!	¿Pero…?
—¡Ah,	 vos	 no	 estabais	 en	 París	 en	 aquella	 época!	 Os	 ganabais	 la	 gloria	 en	 la

batalla	de	Lens,	donde	los	españoles	fueron	derrotados…	Pero	imaginad	una…	Qué
digo,	dos	historias	que	voy	a	contaros.

Tomó	asiento	en	un	sillón	frente	a	la	chimenea	e	invitó	con	un	gesto	a	que	Nissac
se	sentara	a	su	lado,	en	una	silla	que	parecía	haber	sido	puesta	allí	para	tal	efecto.
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«¡Qué	comediante	 tan	admirable!»,	pensó	Nissac,	quien,	sin	embargo,	quedó	de
inmediato	cautivado	por	el	relato	del	cardenal:

—Ella	tenía	diez	años,	grandes	ojos	magníficos,	y	sus	padres,	pobres	campesinos
llegados	 de	 la	 provincia,	 la	 habían	 perdido,	 sin	 duda	 voluntariamente,	 en	 la	 calle
Neuve-Saint-Merry.	Él	tenía	sesenta	años	y	venía	por	el	otro	lado	de	la	calle.	Quedó
impresionado	por	aquella	niña	evidentemente	hambrienta,	abandonada	y	desesperada,
pero	 demasiado	 orgullosa	 para	 tender	 la	 mano.	 Pues	 bien,	 esa	 mano	 que	 ella	 no
tendió	la	cogió	el	viejo	consejero	de	Santheuil	y	llevó	la	niña	consigo	a	una	morada
de	cuatro	pisos,	bastante	exigua,	como	hay	tantas	en	aquel	barrio.	Los	años	pasaron
rápidamente,	 el	 consejero	 no	 dejaba	 de	 maravillarse:	 la	 niña	 aprendía	 deprisa,	 sin
dificultad,	 y	 su	 belleza	 ganaba	 esplendor	 cada	 día.	 Ella	 se	 convirtió	 en	 señorita
mientras	él	envejecía.	La	muerte	del	 rey	 le	afectó,	presintió	con	mucha	 inteligencia
los	acontecimientos	que	vivimos	hoy	y	vino	a	jurarme	su	lealtad.	No	fue	el	único,	los
pedigüeños	 siempre	dan	muestras	de	virtud	 antes	de	pedir,	 pero	Santheuil	 no	pidió
nada.	Tenía	reputación	de	persona	recta,	yo	intuía	que	era	un	hombre	excepcional.	En
el	fondo,	si	no	fuera	por	la	edad	y	el	rango,	os	parecéis	en	algo…	Magistrado	en	el
parlamento	 de	 día,	 se	 convertía	 en	 mi	 consejero	 por	 la	 noche	 y,	 frente	 a	 tanto
desinterés,	 pronto	 se	 ganó	mi	 estima	y	 luego	mi	 amistad.	Entonces	 fue	 cuando	me
contó	la	historia	de	la	pequeña	Mathilde,	recogida	en	la	calle	Neuve-Saint-Merry.

En	cuanto	el	cardenal	calló,	Nissac	preguntó:
—¿El	magistrado	adoptó	a	la	niña?
Mazzarino	sonrió.
—Fue	más	inteligente	todavía.	A	pesar	de	mis	ofrecimientos,	Santheuil	rechazaba

toda	ayuda.	Pero	creía	que	la	hija	adoptiva	de	un	magistrado	que	vivía	humildemente
no	conseguiría	un	buen	partido,	puesto	que	la	adopción,	¿verdad?,	siempre	arroja	una
duda	desagradable	sobre	el	origen.	Y	entonces	se	casó	con	ella.	Un	matrimonio	que
no	 fue	 en	 realidad	una	unión	carnal,	 por	 supuesto,	 pero	Santheuil	 pensaba	que	una
joven	 viuda	 inspira	 respeto	 a	 la	 vez	 que	 da	 seguridad.	 Ideas	 de	 otra	 época…	 La
pequeña	 tuvo	 que	 ceder,	 pues	 le	 resultaba	 difícil	 rechazar	 esa	 nueva	 ventaja	 de	 su
benefactor.	En	 el	 fondo,	 su	 vida	 apenas	 cambió	 hasta	 una	 noche	 de	 agosto	 de	 este
año,	en	que	cuatro	hombres,	advertidos	de	la	amistad	que	yo	le	profesaba,	degollaron
al	consejero	delante	de	la	puerta	de	su	casa.

—¿Y	la	pequeña?	—preguntó	Nissac,	muy	conmovido	por	el	relato.
El	primer	ministro	le	dio	una	palmada	amistosa	en	el	hombro	y	respondió:
—«La	pequeña»…	tiene	veintiocho	años	y	es	la	mujer	más	guapa	de	París.	Tiene

la	rectitud,	la	inteligencia	y	la	lealtad	del	consejero	de	Santheuil.	Ahí	quería	ir	yo.	La
casa	de	la	calle	Neuve-Saint-Merry,	conocida	sólo	por	vos	y	por	mí,	es	la	más	segura
de	la	villa.	Además,	sus	puertas	están	abiertas	para	vos;	Mathilde	de	Santheuil	sabe
quién	sois	y	 sabrá	 recibiros,	 como	a	 los	vuestros,	 si	 llegan	días	 sombríos	a	nuestro
horizonte,	oscurecido	ya	por	todas	las	mezquindades	que	nos	rodean.

—Muy	bien,	evitaré	ir	a	verla,	a	no	ser	que	esté	forzado	por	el	peligro.
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Mazzarino,	 repentinamente	 grave,	 posó	 una	 mano	 ligera	 en	 el	 antebrazo	 del
conde.

—Nissac,	 tratadla	 con	 mucho	 miramiento.	 No	 es	 ninguna	 coqueta,	 aunque
siempre	va	 admirablemente	vestida,	 pero	no	 tiene	un	carácter	 frívolo.	Solamente…
Mirad,	Santheuil	la	educó	destinándole	su	nombre.	«De»	Santheuil…	Ah,	es	la	única
pequeñez	de	 ese	gran	hombre.	No	 sé	 si	 fue	 su	padre	o	 su	 abuelo	quien	 añadió	 ese
«de»	al	que	daba	mucha	importancia	y	que	tan	poco	peso	tiene	frente	a	un	caballero
cuyos	lejanos	antepasados	combatieron	con	la	espada	en	mano	junto	a	san	Luis.	No
se	lo	hagáis	notar	demasiado,	os	lo	pido	como	favor	personal.

Nissac	se	irguió,	su	voz	se	hizo	un	poco	más	seca:
—No	son	ésas	mis	maneras,	señor	cardenal.
Mazzarino	 lo	 miró	 con	 cierta	 sorpresa,	 luego	 sus	 astutos	 ojos	 escrutaron

atentamente	a	su	interlocutor.
—Ah,	sí,	se	me	olvidaba…	Aquella	frase	extraña	del	día	en	que	me	salvasteis	la

vida…	Ah,	era	así:	«Mi	comportamiento,	lejos	de	ser	en	ningún	modo	admirable,	es
el	más	natural	para	un	caballero	o	para	cualquier	hombre».	—Avergonzado,	Nissac
guardó	 silencio.	 El	 cardenal	 aprovechó	 la	 ocasión—:	 Ignoro	 qué	 ideas	 peregrinas
cruzan	vuestra	mente,	Nissac…	 la	 igualdad,	 ¡Dios	mío!	Pero	 sean	cuales	 sean	esas
ideas,	 viniendo	 de	 vos	 no	 pueden	 ser	 realmente	 malas,	 quizá	 son	 sencillamente
prematuras.	Pero	volvamos	a	lo	nuestro:	¿cómo	os	va?

Brevemente,	 Nissac	 le	 habló	 de	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 Frontignac,	 Maximilien
Fervac.	Le	recordó	asimismo	la	existencia	de	su	aliado	secreto	y	el	cardenal,	una	vez
más,	 tuvo	 el	 tacto	 de	 no	 preguntar	 más.	 Para	 acabar	 le	 habló	 de	 los	 prisioneros
condenados	a	galeras,	y	Mazzarino,	no	sin	cinismo,	 le	confió	que	cierto	número	de
inocentes	se	pudren	en	la	cárcel,	como	los	culpables	talentosos	de	primer	orden.

Luego	se	levantó	y	tomó	afectuosamente	a	Nissac	por	los	hombros.
—Si	 hostigáis	 a	 la	 Fronda	 y	 desenmascaráis	 al	 Desollador	 me	 sentiré

inmensamente	satisfecho.	Pero	si	además…	«encontráis»	riquezas…	Por	casualidad,
claro…	—Bajó	 la	 cabeza,	 como	abrumado—.	Los	 impuestos	dejarán	de	 llegar	y	 el
ejército	 cuesta	 caro…	 Además,	 creo	 que	 todavía	 no	 conocemos	 a	 todos	 nuestros
enemigos.	Si	 la	Providencia	os	pusiera	 frente	a	alguna	 riqueza,	no	vaciléis,	Nissac,
tomadla.	 Echad	 mano:	 ¡servicio	 del	 rey…!	 Tomad	 y	 vertedlo	 directamente	 en	 el
cofrecito	de	la	regente,	pues	a	mí	no	puede	pasarme	un	escudo	por	las	manos	sin	que
mis	enemigos	sospechen	que	me	enriquezco.

—Lo	procuraré,	señor	cardenal	—respondió	Nissac,	perplejo.
El	cardenal	lo	acompañó	a	la	puerta	y,	antes	de	dejarlo	ir,	preguntó:
—¿No	hemos	olvidado	nada?
El	 conde	 de	 Nissac,	 que	 temía	 siempre	 que	 su	 lealtad	 fuera	 malinterpretada,

vaciló	 un	 instante,	 y	 eso,	 por	 descontado,	 no	 le	 podía	 pasar	 por	 alto	 a	 un	 hombre
como	Mazzarino,	ducho	en	todos	los	aspectos	de	la	naturaleza	humana:

—Hay	algo…	¡Hablad,	Nissac!
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—Pues	bien,	mirad,	señor	cardenal,	en	el	 jardín	me	he	cruzado	con	el	duque	de
Beaufort	y	dos	de	sus	amigos.	No	he	reaccionado	ante	su	presencia,	pues	oficialmente
está	en	fuga[2].	No	me	han	gustado	sus	miradas,	y	si	me	esperan…

—¡Un	momento!
El	primer	ministro	se	precipitó	a	la	ventana	y	miró	de	reojo	al	jardín.
Luego	volvió	a	paso	lento	hacia	Nissac.	Avanzaba	con	la	cabeza	baja,	pensativo,

miró	al	conde	a	los	ojos:
—¡Qué	audacia!	—sacudió	 la	 cabeza	y	 siguió—:	desde	 su	huida	de	Vincennes,

creíamos	que	estaba	en	Vendômois.	Pero	se	atreve	a	dejarse	ver	debajo	de	mi	ventana
y,	encima,	os	aguarda…	¿Qué	pensáis	hacer	si	os	provoca?

—Defender	mi	honor.	Por	supuesto.
Mazzarino	volvió	hacia	la	chimenea	y	extendió	las	manos	hacia	las	llamas.
—«Defender	 vuestro	 honor…	 Por	 supuesto»…	 Son	 tres,	 ¿verdad?	 ¿Podréis

ganar?
Nissac	respondió,	con	rostro	inexpresivo:
—Puedo	hacerlo.	De	todas	formas,	no	se	atreverán	a	atacar	los	tres	juntos	de	buen

principio.
Mazzarino	se	frotó	las	manos.
—¿Podríais	vencer	a	Beaufort?
—Es	posible.
—¿Y	a	sus	dos	amigos,	que	no	tardarían	en	echarse	encima	de	vos	en	cuanto	el

duque	caiga?
—Es	posible.
Mazzarino,	cambiando	de	humor	bruscamente,	se	frotó	alegremente	las	manos:
—Quedaos	 diez	minutos	 en	 esta	 estancia,	 el	 rato	 en	 que	 yo	 dé	 aviso	 y	 toda	 la

Corte	esté	en	las	ventanas	y	en	los	jardines.
—Comprendo,	señor	cardenal.
Mazzarino	 iba	 y	 venía,	 nervioso,	 encantado,	 sobreexcitado,	 especulando	 al

imaginar	 una	 escena	 que	 podría	 beneficiarle	 y	 provocar	 el	 desconcierto	 de	 sus
enemigos.

—¡Ridiculizadlo!
—¿Delante	de	toda	la	Corte?	Es	muy	cruel.
Mazzarino	golpeó	el	puño	contra	la	campana	de	la	chimenea.
—Ri-di-cu-li-zad-me	 al	 duque	 y	 a	 su	 gentuza,	 pero	 desconfiad:	 Beaufort	 sabe

manejar	una	espada.	Es	incluso	temible.	Y	sobre	todo,	sobre	todo,	no	me	los	matéis,	o
la	farsa	no	será	farsa,	sino	tragedia.	¿Me	habéis	comprendido,	Nissac?

—Creo	que	está	todo	claro,	señor	cardenal.
—Entonces,	que	Dios	vaya	 con	vos.	Ridiculizad	a	 ese	 imbécil	 y	 llorará	 toda	 la

Fronda,	cosa	que	me	alegrará	mucho…	Vais	a	librar	el	duelo	más	polémico	del	año,
mi	queridísimo	Nissac.
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A	 pesar	 de	 ser	 profundamente	 estúpido	 y	 haberlo	 demostrado	mil	 veces	 de	 forma
cada	vez	más	demoledora,	François	de	Bourbon-Vendôme,	duque	de	Beaufort,	seguía
siendo	el	nieto	de	Enrique	IV	y	Gabriela	de	Estrées.

Era	 un	 hombre	 guapo,	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 cabello	 rubio,	 con	 aspecto
vanidoso	y	elegancia	rebuscada.	Excelente	jugador	de	esgrima,	empleaba	un	lenguaje
licencioso	y	le	gustaba	internarse	en	los	barrios	bajos	de	la	capital.	Las	pescaderas	y
los	ganapanes	lo	adoraban;	se	había	ganado	el	apodo	de	«Rey	de	los	Mercados».

Acompañado	por	dos	caballeros,	aguardaba	al	conde	de	Nissac	mientras	afilaba	la
hoja	 de	 su	 espada	 en	 el	 brocal	 de	 un	 estanque	 con	 una	 actitud	 evidentemente
provocativa.

Cuando	el	conde,	que	no	hizo	nada	por	evitarlo,	estuvo	a	su	altura,	el	duque	se
acercó	a	él	de	suerte	que,	flanqueado	por	sus	dos	amigos,	le	cortó	el	paso.

Beaufort	no	se	anduvo	con	rodeos:
—¿No	será	éste	el	conde	de	Nissac?	Mirad,	querido	conde,	yo	os	miraba	y	miraba

este	estanque	y	los	peces	que	viven	en	él	y	me	decía:	«Anda,	el	primer	Nissac	que	no
es	marino».	¿Sufrís	de	mal	de	mar?	¿Os	negáis	a	servir	de	alimento	a	los	cangrejos
como	 vuestros	 gloriosos	 antepasados?	 En	 una	 palabra,	 ¿no	 sois	 un	 pusilánime,
Nissac?

Los	compañeros	del	duque	se	echaron	a	reír	enseguida,	un	poco	forzadamente.
Nissac,	no	obstante,	no	perdía	de	vista	 a	Beaufort	y	el	duque,	 frente	a	aquellos

ojos	oscuros,	fríos	e	inexpresivos,	sintió	un	malestar	pasajero.
Nissac	replicó,	por	fin:
—Ese	tipo	de	pregunta	no	exige	respuesta,	sino	una	demostración.
—Yo	estoy	tranquilo,	pero	me	duele	por	vos,	que	vais	a	morir.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé:	un	montón	de	cadáveres	me	lo	han	dicho	mucho	antes	que

vos.	¿Estáis	listo	o	vamos	a	charlar	mucho	tiempo	más?
Casi	de	inmediato	los	dos	adversarios	estuvieron	en	guardia,	y	de	las	ventanas	del

palacio	 y	 de	 los	 jardines	 surgieron	 exclamaciones.	 Con	 una	 mirada,	 el	 duque	 de
Beaufort	 constató	 que	 un	 público	 numeroso,	 en	 el	 que	 predominaba	 el	 elemento
femenino,	 iba	a	asistir	al	duelo,	y	se	regocijó,	saboreando	por	anticipado	un	 triunfo
del	 que	 no	 dudaba	 ni	 por	 un	 instante,	 y	 con	 razón:	 no	 había	 sido	 vencido	 en	 los
duelos	a	espada.

Sin	embargo,	las	cosas	no	sucedieron	como	había	imaginado,	pues	ya	en	el	primer
asalto	le	fue	arrancada	la	espada	de	la	mano.

Nissac	inspeccionó	la	punta	de	su	hoja	y,	sin	siquiera	apartar	los	ojos,	dijo:
—¡Habéis	perdido	algo,	duque!
Beaufort	 recogió	 la	 espada	 rabioso,	 pensando	 que	 había	 minusvalorado	 a	 su

adversario.
En	 el	 siguiente	 asalto,	 el	 duque	 fue	 tocado	 dos	 veces	 en	 el	 rostro,	 cuchilladas
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leves	que	formaban	una	cruz.
Nissac	inspeccionó	de	nuevo	la	punta	de	su	espada	y	no	levantó	los	ojos.
—Dicen	 que	 sois	 libertino;	 con	 esto	 podemos	 reconduciros	 al	 seno	 de	Nuestra

Santa	Madre	Iglesia.
El	duque	se	preguntó	si	estaba	soñando.	Pero	un	elemento	de	reflexión	que	exigía

una	respuesta	urgente	se	revelaba:	Nissac,	esa	 temible	máquina	de	combate	a	quien
los	dioses	de	la	guerra	debían	de	sostener	el	puño,	no	había	rematado	sus	golpes.

¿Qué	debía	entender,	con	eso?
El	duque	de	Beaufort,	que	 retomaba	 la	guardia,	estaba	mentalmente	acorralado:

¿por	 qué	 esas	 caricias	 ligeras	 que	 le	 valían	 una	 primera	 sangre	 poco	 abundante
cuando	Nissac,	quien	era	pura	fuerza,	pudo	haberle	herido	de	gravedad?	¿Por	qué	el
conde	 lo	 domaba	 mientras	 que	 él,	 Beaufort,	 no	 quería	 otra	 cosa	 desde	 el	 primer
momento	que	matar	al	hombre	de	la	mirada	glacial?

No	se	puede	sostener	una	espada	—sobre	 todo	delante	de	Nissac—	y	al	mismo
tiempo	 torturar	 un	 cerebro	 frágil	 con	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 parecen	 inasibles:
dominado	con	la	espada,	el	duque	lo	estaba	igualmente	con	la	mente.

Beaufort	 luchaba	mal,	 cada	 vez	 peor,	 estaba	 herido	 en	 el	 muslo,	 el	 brazo	 y	 el
hombro	 sin	 haberse	 ni	 siquiera	 acercado	 a	 Nissac.	 En	 los	 balcones	 y	 jardines,	 los
corazones	 veleidosos	 de	 las	 bellas	 partidarias	 de	 la	 Fronda	 ya	 habían	 cambiado	 de
bando.

Entonces	llegó	el	alalí.
Doblándose	 con	 facilidad,	Nissac	hirió	—de	nuevo	 sin	 clavar	 la	 estocada—	 las

tibias	del	duque,	que	se	tambaleó	y	se	hundió	bocabajo	contra	el	suelo.	Rápidamente,
Nissac	sacó	un	largo	puñal	de	una	de	sus	botas	altas	y	cortó	el	cinturón	de	las	calzas
del	 duque.	 Luego,	 con	 un	 gesto	 enérgico,	 tiró	 de	 la	 prenda	 rajada	 y	 dos	 nalgas
peludas	aparecieron	bajo	la	fría	luz	de	diciembre.

Entonces,	con	un	 leve	gesto,	Nissac	 rayó	el	 trasero	del	duque	diciendo	con	voz
igual	de	ligera:

—Cuando	poséis	el	culo	en	una	silla,	duque,	pensad	en	los	Nissac	y	en	que	no	es
recomendable	injuriarlos.

Luego,	 felinamente,	 se	 volvió	 y	 hendió	 dos	 veces	 el	 aire	 con	 su	 espada,	 en	 un
gesto	de	invitación	a	los	compañeros	del	duque.

Todos	los	caballeros	se	pusieron	en	guardia…	y	eso	fue	casi	todo.
Fue	 todo	porque	 la	 espada	del	 primero	 se	 vio	 proyectada	 a	 un	 arbusto	 y	 la	 del

segundo	acabó	su	trayecto	en	el	estanque,	y	todo	en	pocos	segundos.
—¿Una	azotaina,	señores?	—preguntó	Nissac.
Tras	un	instante	de	estupefacción,	los	caballeros	pusieron	pies	en	polvorosa.
Entonces,	en	un	gesto	elegante	y	acaso	con	un	poco	de	picardía,	que	habría	sido

propio	 de	 los	 fascinantes	 trovadores	 de	 antaño,	 el	 conde	 de	 Nissac	 se	 quitó	 el
sombrero	marino	con	el	ala	bajada,	adornado	por	espléndidas	plumas	rojas	y	blancas,
y	 saludó	 a	 las	 damas,	 luego	 se	 inclinó	 levemente	 delante	 de	 un	 balcón	 donde	 un
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hombre,	 vestido	 con	 la	 púrpura	 cardenalicia,	 le	 dirigió	 una	 señal	 con	 la	 mano,
murmurando	conmovido:

—Conde,	jamás	olvidaré	este	momento	de	felicidad.
Envuelto	en	su	larga	capa	negra,	Nissac	dio	media	vuelta	sin	dirigir	una	mirada	a

las	decenas	de	pañuelos	de	encaje	e	incluso	ligas	que	le	lanzaban	las	bellas	damas	de
la	Corte.

Sin	 mirar	 tampoco	 a	 la	 más	 bella	 de	 todas,	 Charlotte	 de	 La	 Ferté-Sheffair,
duquesa	de	Luégue,	de	dieciocho	años	desde	septiembre,	que	murmuró:

—Conde	de	Nissac,	vos	seréis	mi	primer	amante…	o	si	no	moriré.

Los	dos	amigos	del	duque	de	Beaufort	no	habían	ido	muy	lejos.	A	caballo,	con	diez
jóvenes	señores	más,	aguardaban	la	salida	del	conde	de	Nissac.

Éste	 apareció	 sobre	 su	 alto	 caballo	 negro	 y,	 comprendiendo	 la	 situación	 de	 un
vistazo,	 lo	espoleó	mientras	los	doce	señores	abrían	fuego	con	sus	pistolas	antes	de
emprender	la	persecución.

Tocado	en	la	cadera,	Nissac	se	esforzó	por	pensar.
Le	dolía	bastante,	desde	luego,	pero	sabía	por	experiencia	que	en	cuanto	llegara	a

un	lugar	seguro	se	repondría	en	menos	de	dos	días.
Sin	embargo,	le	pareció	poco	probable	llegar	nunca	a	la	calle	del	Fin	del	Mundo;

tuvo	bastante	humor	para	pensar	en	lo	adecuado	del	nombre	en	esa	circunstancia.
Su	 caballo	 percibía	 la	 fluctuación	 inusual	 de	 su	 jinete	 de	 muñeca	 relajada	 y

corrientemente	tan	seguro	y	preciso.	Desorientado,	el	animal	adoptó	un	paso	irregular
y	se	espantaba	de	todo,	para	empezar	del	ruido	de	sus	propios	cascos	por	el	suelo	de
París.

Nissac	se	había	dejado	desbordar	por	los	acontecimientos:	el	triple	duelo	mucho
más	fácil	de	lo	que	se	había	atrevido	a	imaginar,	la	señal	de	distinción	del	cardenal,
las	aclamaciones	de	las	bellas	damas	—«¡Faemina	nobilis	Parisiensis!»—,	su	herida,
la	persecución	y	ese	caballo	aterrado	que	hacía	lo	que	quería.

No	 podía	 contar	 ahora	 con	 las	 calles	 del	 Fin	 del	Mundo	 y	 la	 de	 Sainte-Marie-
Égiptienne.	Demasiado	lejos,	a	la	izquierda.

Nissac	desembocó	en	el	mercado	y	se	atrevió	a	echar	un	vistazo	por	encima	del
hombro:	 constató	 con	 alivio	 que	 sus	 perseguidores	 no	 ganaban	 terreno,	 pues	 al	 ser
doce	se	entorpecían	por	las	callejas	del	barrio,	chocaban	unos	con	otros	y	aminoraban
su	carrera.

El	conde	de	Nissac	cruzó	los	mercados	en	medio	de	las	injurias	de	los	vendedores
y	enfiló	la	calle	Au	Faire.	Ahora	sabía	adónde	y	cómo	ir.

Se	arrancó	el	guante	con	los	dientes	y	lo	retuvo	así;	luego,	agachándose	sobre	el
cuello	 de	 su	 caballo,	 lo	 acarició	 en	 el	 morro	 y	 los	 ojos	 con	 mano	 dura	 y
tranquilizadora,	murmurando:
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—Camarada,	eres	un	caballo	de	guerra…	Has	visto	 tú	más	balas	españolas	que
todas	 esas	 doncellas	 que	 corren	 tras	 nosotros,	 y	 sus	 caballos	 igual.	 No	 me	 falles
ahora,	por	favor.

Y	apretó	las	riendas.
Obediente,	 su	 montura,	 un	 animal	 admirable,	 ganó	 en	 ligereza,	 dejó	 atrás	 la

muchedumbre	 y	 tomó	 velocidad	 mientras	 Nissac	 lo	 orientaba	 hacia	 la	 calle
Briboucher.

Una	nueva	mirada	atrás	y	Nissac	constató	que	había	perdido	a	sus	perseguidores.
Pero	no	aminoró	la	marcha.

Además,	le	abrían	paso.
El	martilleo	de	 los	cascos	que	despedían	chispas	al	golpear	 los	adoquines	hacía

que	las	cabezas	se	volvieran	a	mirar.	Luego,	casi	enseguida,	se	apartaban	al	descubrir
a	aquel	extraño	y	terrible	jinete.	Un	rostro	casi	invisible	bajo	el	gorro	marino	bajado
sobre	los	ojos,	las	plumas	rojas	y	blancas	en	una	armonía	propia	de	Dios	y	del	diablo,
el	hombre	y	el	animal	que	parecían	uno	cuando	el	jinete	se	echaba	sobre	el	cuello	del
caballo,	 la	 sangre	derramada	que	 caía	desde	 la	 cadera	 sobre	 la	 alta	bota	negra	y	 el
garbo…

¡El	garbo!
Nissac	era	la	guerra,	el	hombre	de	guerra.	Se	adivinaba	en	él	a	un	general	sin	que

fuera	necesario	conocer	su	nombre	y	su	categoría.	Con	él,	con	esa	silueta,	con	toda	la
violencia	del	hombre	tendido	sobre	su	caballo	para	alargarle	el	cuello,	parecían	oírse
los	gritos	de	los	heridos,	el	ruido	de	las	balas,	los	escudos	que	se	rompen,	la	infantería
que	 retrocede.	 Era	 posible	 imaginar	 la	 sangre,	 los	 amasijos	 de	 intestinos	 sobre	 el
verdor	 de	 los	 alrededores.	 Se	 oía	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 y	 las	 fragancias	 agrias	 del
miedo.

Se	apartaban	persignándose	para	que	la	guerra	no	llegara	a	París.
El	caballero	y	su	caballo	de	ojos	enloquecidos	penetraron	en	la	calle	Neuve-Saint-

Merry	y	Nissac	aminoró	el	paso.
Vio	una	taberna,	Aux	Armes	de	Saint-Merry,	y	bajó	del	caballo.
Un	 hombre	 delgado	 y	 larguirucho	 se	 acercó	 al	 conde	 y	 se	 presentó	 como	 el

propietario.
Nissac,	que	apenas	se	tenía	en	pie,	lo	miró	de	arriba	abajo:
—Tú	has	sido	soldado	antes	de	ser	ventero.
—Es	cierto,	señor.	Y	vos	sois	oficial.
—Sí;	estuve	en	Lens,	teniente	general	de	la	artillería	del	príncipe.
El	ventero	lo	miró	incrédulo:
—¿Señor	de	Pomonne,	conde	de	Nissac?
—Soy	yo.
—Señor,	 mi	 hermano	 menor	 sirve	 en	 vuestra	 batería	 y	 no	 hace	 otra	 cosa	 que

nombraros.	El	honor	que	me	hacéis…
Nissac	lo	interrumpió:
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—Ayúdame,	amigo,	esconde	mi	caballo	y	olvídate	de	mí.
Con	mano	temblorosa,	Nissac	le	presentó	una	bolsa,	pero	el	hombre,	con	un	gesto

muy	suave,	rechazó	el	ofrecimiento:
—Parece	que	corréis	gran	peligro,	y	estáis	herido.	Mi	casa	es	vuestra.
Nissac	lo	observó	y,	sin	dudar	de	su	lealtad,	le	sonrió:
—Por	lo	visto,	mi	casa	está	enfrente.	Cura	a	mi	caballo.
El	ventero	lo	cogió	por	la	brida.
—¡Es	más	sagrado	que	el	gran	Turco!
Luego,	 mientras	 Nissac	 cruzaba	 la	 calle	 tambaleándose,	 el	 ventero	 arrastró	 el

caballo	hacia	el	establo.
Al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	Nissac	 llamó	con	mano	 enguantada	 a	 una	puerta	 cuyo

color	se	aproximaba	al	burdeos.
La	puerta	se	abrió.
Nissac,	al	ver	a	la	mujer	que	tenía	enfrente,	pensó:	«En	toda	mi	vida	no	he	visto

un	espectáculo	tan	bello».
Encajaba	con	lo	que	siempre	había	buscado	en	vano	en	cada	una	de	las	mujeres

que	había	conocido	y	se	quedó	tan	impresionado	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por
rehacerse.

Se	presentó	con	un	tono	militar:
—General	conde	Loup	de	Pomonne,	señor	de	Nissac.
Ella	lo	miró	y	el	corazón	le	dio	un	brinco.
Aquel	 rostro	 fatigado,	 un	 poco	 amargo,	 la	 mirada	 oscura	 bajo	 los	 párpados

levemente	caídos,	sus	rojas	mejillas,	sus	labios	sensuales	le	gustaron	de	inmediato	y
para	siempre,	y	pensó:	«Señor	Nissac,	¿eres	tú	a	quien	he	esperado	toda	la	vida?».

Luego,	 las	 palabras	 «general»,	 «conde»	 y	 «señor»	 penetraron	 en	 su	 ánimo,
permitiéndole	medir	el	abismo	que	los	separaba.

Y	le	respondió	con	soltura:
—¡Entrad	enseguida!
Luego,	al	ver	toda	la	sangre	que	formaba	un	reguero	desde	la	cadera	hasta	la	bota,

añadió:
—Daos	prisa,	general.
Él	dio	dos	pasos	en	la	estancia	y	se	desplomó.
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El	 conde	 de	 Nissac	 abrió	 los	 ojos	 al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas	 y	 mostró	 cierta
sorpresa	al	descubrir	el	lugar	donde	se	despertaba.

Paredes	 tapizadas	 de	 verde	 hasta	 media	 altura	 y	 luego	 de	 rojo	 en	 una	 feliz
armonía	que	estaba	en	voga	desde	el	reinado	de	Luis	XIII.

Una	mesita,	una	 silla	 tapizada	de	 terciopelo	azul	galoneado	de	oro,	un	cuadrito
simple	que	 representaba	a	un	anciano	con	el	 cuello	estirado	huyendo	de	un	 tiempo
oscuro	cargado	de	tormenta.

—¡Se	parece	a	mí!	—murmuró	Nissac,	a	quien	llamó	la	atención	el	lecho	en	que
estaba	acostado.

Era	una	cama	con	baldaquín,	una	cama	doble	tan	monumental	que	ocupaba	buena
parte	de	la	estancia.

Varios	 colchones,	 una	 mullida	 almohada	 de	 plumón,	 dos	 mantas,	 un	 grueso
cubrepiés,	una	bonita	colcha	de	piqué…

De	repente,	Nissac	recordó	un	rostro	entrevisto,	lo	más	dulce	y	luminoso	que	sus
ojos	cansados	por	la	violencia	y	la	guerra	habían	contemplado	nunca.

—¿Lo	he	soñado?	—se	preguntó,	loco	ya	de	decepción.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 todos	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior

acudieron	a	su	memoria:	la	lección	que	dio	al	duque	de	Beaufort	y	sus	compañeros,	la
señal	 amistosa	 que	 le	 había	 dedicado	Mazzarino	 delante	 de	 toda	 la	 Corte,	 que	 se
apretujaba	en	las	ventanas,	la	herida,	la	persecución	por	las	calles	de	París,	el	ventero
de	 Aux	 Armes	 de	 Saint-Merry…	 y	 sí,	 no	 obstante,	 enseguida,	 aquel	 rostro
maravilloso.

Pero	entonces,	aquella	cama…
Quedó	perplejo	y	angustiado.
La	bella	joven	no	podía	ser	otra	que	Mathilde	de	Santheuil,	la	niñita	abandonada

por	 sus	 padres	 con	 quien	 el	 viejo	 magistrado	 se	 había	 casado	 para	 hacer	 de	 ella
rápidamente,	tomando	en	cuenta	la	diferencia	de	edad,	una	viuda	respetable.

Pero	aquella	cama…
Una	 persona	 no	 duerme	 sola	 en	 una	 cama	 tan	 grande,	 ¿quién	 podría	 creer

semejante	cosa?
El	consejero	privado	Santheuil	había	engañado	a	su	amo	Mazzarino,	y	eso	tenía

mérito.	Por	otro	lado,	¿cómo	culpar	al	vejete?	No	haber	resistido	al	espectáculo	de	la
belleza	 de	 Mathilde	 era	 algo	 natural.	 Se	 le	 podía	 acusar	 de	 haber	 practicado	 una
forma	indirecta	de	incesto,	pues	Mathilde	no	era	de	su	sangre	pero	sí	su	hija,	al	fin	y
al	cabo,	pero	eso	implicaba	cierta	locura,	y	la	belleza	absoluta	puede	volver	loco	al
más	sensato	de	los	hombres.

—¡Qué	lástima!	¡Qué	gran	lástima!	—murmuró	el	conde,	abrumado.
Curiosamente,	 no	 hablaba	 egoistamente,	 no	 pensaba	 en	 él.	 Le	 parecía	 que	 la

hermosísima	Mathilde	vivía	en	otro	planeta,	en	una	estrella	 lejana	o	en	 la	 luna	que
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tanto	 le	gustaba	contemplar	el	día	antes	de	 la	batalla,	cuando	los	soldados	duermen
mal,	 los	 fuegos	mueren	 lentamente	y	se	oyen	de	 lejos	 las	oraciones	dichas	a	media
voz	 por	 unos	 hambres	 que	 recuperan	 el	 tono	 de	 la	 infancia	 por	 el	 miedo	 al	 día
siguiente.	Luego,	al	despuntar	el	día,	los	primeros	choques	del	acero,	las	armas	que	se
preparan.

Una	vez	más,	 no	 pensaba	 en	 él	 cuando	pensaba	 en	Mathilde,	 sino	 en	 la	 propia
Mathilde.	 Su	 mezcla	 de	 belleza	 y	 lealtad	—la	 prueba	 era	 que	 le	 había	 abierto	 la
puerta—	 merecía	 que	 el	 primer	 hombre	 que	 la	 abrazara	 fuera	 también	 su	 primer
amor.

El	amor.
A	sus	treinta	y	ocho	años,	el	conde	de	Nissac	sabía	poco	del	amor.
En	veinte	años	de	vida	amorosa,	diez	amantes.	Aventuras	breves.	Una	burguesa,

una	 hija	 de	 ventero,	 una	 campesina,	 una	 pañera,	 una	 lavandera,	 otra	 burguesa,	 una
baronesa,	 la	 viuda	 de	 un	 empedrador	 y	 una	 camarera…	 Anne,	 Jeanna,	 Louise,
Françoise,	Marie,	Antoniette…

Con	los	codos	en	las	rodillas	y	el	mentón	sobre	las	manos,	sonrió,	enternecido	por
la	 ronda	 de	 aquellos	 rostros	 encantadores.	 Al	 menos	 no	 eran	 prostitutas,	 que	 le
causaban	horror.	Sencillamente,	se	habían	gustado	mutuamente,	se	habían	sonreído,
se	habían	cogido	 las	manos	y	se	habían	amado.	Casi	sin	procurarlo,	 le	habían	dado
mucha	 felicidad,	 sin	 duda	 nunca	 adivinaron	 hasta	 qué	 punto.	 Él	 siempre	 se	 había
mostrado	 atento,	 amable	 y	 galante.	 Todas	 habían	 llorado	 a	 su	 marcha,	 cuando	 las
guarniciones	dejaban	el	lugar	por	otro	o	iban	de	campaña.

Y,	sin	embargo,	aquella	pequeña	tropa	femenina	le	había	causado	problemas,	no
lo	ignoraba,	con	otros	oficiales,	incluso	con	soldados.	Con	el	tiempo,	el	conde	subía
de	grado	pero	no	cambiaba	en	nada	las	maneras	de	su	juventud,	cuando	era	teniente.
En	 los	 albergues	 de	 alto	 copete,	 frecuentados	 por	 la	 pequeña	 nobleza	 local,	 se
ofuscaban	al	ver	que	un	general	conde	recibía	en	su	mesa	a	su	amante,	una	modesta
vivandera,	y	la	trataba	con	todos	los	miramientos	imaginables	para	las	mujeres	de	la
alta	nobleza.

Los	 malintencionados	 habían	 incluso	 informado	 de	 ello	 al	 príncipe	 de	 Condé.
Éste	había	sonreído.	A	él	 le	encantaba	aquel	general	 talentoso,	posible	rival,	que	se
limitaba	a	amores	considerados	«subalternos»	que	le	obstaculizaban	el	camino	de	la
Corte.	Pero	en	lo	más	íntimo,	el	príncipe	no	se	había	asombrado	en	absoluto.	Nissac
no	se	parecía	a	nadie:	velaba	por	la	vida	del	más	oscuro	de	sus	soldados,	se	mostraba
caballeresco	 con	 el	 adversario	 derrotado	 y,	 ¿por	 qué	 no	 con	 las	 mujeres?	 ¡Las
mujeres!	El	príncipe	pensaba	que,	princesa	o	sirvienta,	Dios	no	había	querido	dar	la
razón	a	las	mujeres.

A	 un	 cortesano	 que	 se	 quejaba	 del	 comportamiento	 del	 general,	 el	 príncipe	 le
había	respondido,	en	una	de	sus	cóleras	fulgurantes:

—Duque,	el	conde	de	Nissac	puede	joder	con	las	mujeres	que	quiera,	porque	es	el
único	de	mis	generales	que	ha	ganado	todas	las	batallas	que	le	he	encargado.	¡En	mi
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ejército	el	talento	da	derechos	que	no	tienen	los	demás!	¡Salid,	duque,	y	que	nadie	me
vuelva	a	hablar	de	esto,	que	me	molesta!

Nissac	cerró	los	ojos	y	los	abrió	varias	veces.
Su	conciencia	 se	despertaba,	 aunque	en	 realidad	en	el	hombre	de	deber	aquella

sólo	dormía	con	un	ojo.	¿Cómo	era	posible?	¿Pensaba	en	sus	bonitos	amores	pasados
cuando	tantas	cosas	lo	llamaban	en	el	momento,	cuando	contaban	con	él	para	cortar
el	camino	a	facciosos	de	todas	las	opiniones?

Se	puso	en	pie,	pero	enseguida	hizo	una	mueca.	Un	dolor	fulgurante	lo	atravesó
de	la	cadera	a	la	rodilla.

—¡Malditos	cobardes,	me	atacan	diez	y	con	pistolas!	—masculló,	pensando	en	el
que	le	había	herido,	que	había	disparado	por	la	espalda.

Le	 costaba	 dar	 cada	 paso.	 Sentía	 cómo	 el	 dolor	 se	medía	 con	 su	 voluntad,	 un
dolor	preparado	para	derribarle	o	dispuesto	a	capitular	 a	poco	que	él	quisiera.	Y	él
quería.

Caminó	hasta	la	ventana	y	observó	la	calle.	Calculó	rápidamente	que	Mathilde	lo
había	alojado	en	el	 tercer	piso	y,	mirando	con	mayor	atención,	se	sorprendió	al	ver
que	 el	 ventero	 de	 Aux	 Armes	 de	 Saint-Merry	 le	 dirigía	 un	 gesto	 amistoso	 y
apresurado.

Levantó	 la	 mano,	 para	 devolverlo,	 emocionado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 hombre
hubiera	esperado	durante	horas	su	despertar.

¿Sabía	Mazzarino	 cómo	 lo	 servían?	Mathilde	 de	 Santheuil	 aplicaba	 el	 plan	 sin
fallos,	el	ventero	leal	rechazaba	una	bolsa:	ah,	aquel	endiablado	italiano	representaba
tan	bien	al	pequeño	rey	que	le	eran	devotos	más	allá	de	lo	corriente.

¡Mazzarino!	¡Señor	cardenal!	¡Señor	primer	ministro!
Había	algo	que	escamaba	a	Nissac.	Cuando	uno	ha	visto	el	rostro	de	la	muerte,	no

se	deja	engañar	fácilmente,	y	Nissac	sabía	que	no	había	bicho	viviente	que	engañara
al	cardenal	Mazzarino.

Ni	siquiera	el	magistrado	del	parlamento,	el	señor	de	Santheuil.
Por	 tanto,	 si	 Mazzarino	 hablaba	 de	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia,	 no	 podía

equivocarse.	Y	sin	embargo	aquella	cama,	a	la	que	dirigió	una	mirada	de	odio…
¿Pero	en	qué	le	afectaba	a	él?	Una	cara	tan	bonita,	con	ese	encanto,	un	cuerpo	tan

grácil	 y	 bien	 proporcionado,	 pero	 también,	 sin	 duda,	 una	 burguesa	 que	 sufría
estrecheces,	 familiarizada	 con	 las	 decisiones	 del	 parlamento,	 cuando	 las	 únicas
decisiones	 que	 él	 conoció	 jamás	 fueron	 las	 dictadas	 por	 su	 instinto	 al	 orientar	 los
cañones	que	defendía,	llegado	el	caso,	con	la	espada	en	la	mano.

Se	sacudió:
—¡Nissac,	deja	de	soñar!	Has	venido	a	 la	 tierra	para	un	gran	designio	que	sólo

conocéis	dos.	Así	que	no	te	pierdas,	y	deja	de	juzgar.	Sic	audio,	sic	judico![3]
Luego,	retomando	la	fórmula	que	precede	a	toda	marcha	que	se	precie,	se	decidió

a	bajar,	murmurando:
—À	Dieu	vat!
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En	ese	preciso	momento,	la	puerta	se	abrió.	El	corazón	del	conde	de	Nissac	dio
un	vuelco,	pero	la	señora	de	Santheuil	no	se	dio	cuenta.

Del	mismo	modo,	 el	 corazón	de	 la	 señora	de	Santheuil	 latió	más	 rápido	y	más
fuerte,	pero	el	conde	de	Nissac	no	lo	intuyó.

Se	observaron	un	 instante	y	 luego	Mathilde	de	Santheuil	exclamó,	con	una	voz
más	fría	de	lo	que	hubiera	deseado:

—Vamos	a	almorzar,	señor	conde.
—No	tengo	apetito,	señora.
—Pero	es	necesario,	señor	general.
—No	se	puede	forzar	la	naturaleza,	señora	de	Santheuil.
—¡Pues	esta	vez	sí!	Cuentan	con	vos	en	el	Palacio	Real,	ya	no	os	pertenecéis.
—Como	queráis,	puesto	que	decís	 las	 cosas	de	modo	que	me	 resulta	 imposible

negarme.
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11

Nissac	sintió	cierto	dolor	al	bajar	las	escaleras	de	caracol	y,	en	tres	ocasiones,	cuando
dio	un	traspiés,	notó	en	el	hombro	la	mano	de	Mathilde	preparada	para	sostenerlo.

Pero	 en	 realidad	 es	 forzoso	 reconocer	 que	 ese	 dulce	 contacto,	 lejos	 de	 darle
seguridad,	lo	turbó	tan	fuertemente	que	faltó	poco	para	que	el	conde	de	Nissac	cayera
de	cabeza	por	la	estrecha	escalera.

Cuando	se	preguntaba	de	qué	manera	una	mujer	 joven	había	podido	subirlo	 tan
arriba	—en	cualquier	caso,	no	sobre	su	espalda—,	Mathilde	adelantó	la	respuesta:

—Joseph,	 el	 ventero	 de	Aux	Armes	 de	 Saint-Merry,	 ayudado	 por	 su	mozo,	 os
subió	hasta	ahí,	monseñor.

—Es	un	buen	hombre	—respondió	Nissac,	tratando	de	no	tropezar.
Detrás	del	conde,	la	voz	de	la	joven	se	tiñó	de	un	cierto	matiz	burlón:
—¿Cómo	 podríais	 hablar	 de	 otro	 modo,	 monseñor,	 de	 un	 hombre	 que	 admira

tanto	al	general	de	Nissac?
El	tono	de	Nissac	se	volvió	repentinamente	taciturno	y	apagado,	cosa	que	alarmó

mucho	a	Mathilde:
—No	hay	nada	que	admirar	en	un	hombre	como	yo…	Y	no	me	gusta	inspirar	ese

sentimiento	 en	 los	 demás.	 Es	 más,	 no	 quiero	 despertar	 ninguno,	 si	 no	 es	 la
indiferencia,	el	único	que	me	satisface.

Sólo	 le	 quedaban	unos	 escalones	 por	 bajar,	 pero	 la	 joven,	 trastornada,	 no	 pudo
conformarse	con	las	últimas	palabras	de	Nissac	sin	protestar:

—¡Cómo,	monseñor!	Hablar	así	tiene	algo	de	falso.
Muy	 sorprendido,	 Nissac,	 que	 se	 sujetaba	 con	 una	 mano	 a	 la	 barandilla	 de	 la

escalera,	se	volvió	a	medias:
—¿Qué	queréis	decir?
Mathilde	 de	 Santheuil	 se	 ruborizó	 y	 Nissac	 pensó	 que	 hay	 muy	 pocos

espectáculos	en	el	mundo	que	pueden	igualar	en	belleza,	gracia	y	emoción	al	de	una
mujer	sonrojada.

Por	su	parte,	Mathilde	comprendió	que	retroceder	después	de	mostrarse	tan	audaz
sería	percibido	por	el	conde	como	una	debilidad.	Pero	ella	no	creía	ser	débil	ni	quería
que	fuera	ésa	la	opinión	equivocada	del	conde	de	Nissac.

Pensativa,	había	mantenido	unos	instantes	los	ojos	bajos,	y	levantó	la	cabeza	y	el
rostro	orgulloso	y	obstinado,	 impresionando	una	vez	más	 al	 conde,	quien	 tuvo	que
esforzarse	 por	 olvidar	 tanta	 belleza	 para	 concentrar	 su	 atención	 a	 la	 vez	 en	 la
peligrosa	escalera	y	en	las	palabras	que	pronunciaba	Mathilde	de	Santheuil.

—Monseñor,	 Joseph	 me	 ha	 hablado	 de	 vos,	 y	 antes	 de	 él	 el	 señor	 cardenal.
Cuando	 alguien	 pelea	 con	 coraje	 e	 inteligencia,	 cuando	 muestra	 nobleza	 hacia	 el
enemigo	vencido	hasta	el	punto	que	 los	españoles	os	consideran	el	más	 talentoso	y
admirable	 del	 ejército	 de	 monseñor	 el	 príncipe	 Condé,	 y	 ridiculiza	 al	 duque	 de
Beaufort	 tan	 profunda	 y	 graciosamente	 que	 en	 todo	París	 no	 se	 habla	más	 que	 del
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duelo,	¿hay	que	sorprenderse	del	interés	que	suscita?
—Señora,	Beaufort	no	es	más	que	un	pavo	vanidoso;	 eso	 lleva	 su	castigo	a	 las

dimensiones	de	un	ajuste	de	cuentas	en	un	corral.	En	cuanto	a	las	cualidades	militares
de	 que	 habláis,	 y	 a	 la	 guerra	 que	 es	 la	 única	 cosa	 que	 sé	 hacer	 con	 cierto	 talento,
tened	la	seguridad,	señora,	de	que	no	hay	mucha	gloria	en	mutilar	y	matar	al	prójimo,
aunque	sea	por	amor	al	país.	Se	llama	deber	y	no	merece	ningún	cumplido.

Mathilde	 de	 Santheuil	 no	 supo	 qué	 responder.	 Las	 palabras	 del	 conde	 sonaban
justas,	si	bien	a	 los	ojos	de	 la	 joven	no	 le	quitaban	ninguna	gloria.	Sobre	ese	 tema,
ella	sufría	confusión	en	su	mente,	pero	no	podía	evitarlo	en	absoluto.	Lo	que	decía	el
conde	sobre	la	guerra	correspondía	profundamente	con	lo	que	pensaba	ella,	es	decir,
que	 la	 humanidad	 no	 podría	 continuar	 destripándose	 siempre	 así,	 y	 encajaba
igualmente	con	la	educación	recibida	del	viejo	consejero	de	Santheuil.	Sin	embargo,
Mathilde	no	era	pura	mente,	sino	una	mujer	que	creció	sin	hermanos	ni	hermanas	en
compañía	de	un	anciano;	esa	soledad	la	había	hecho	proclive	al	sueño	y	había	dado	a
su	imaginación	un	giro	romántico.	Y	el	conde	de	Nissac,	a	pesar	de	lo	que	él	dijera	y
lo	que	 ella	 pensaba,	 que	 era	 algo	parecido,	 era	un	hombre	que	 engendraba	 sueños.
Mathilde	había	pedido	que	 le	contaran	el	duelo	diez	veces	ya,	 en	 relatos	diferentes
que	coincidían	en	lo	esencial.	Había	reído,	aplaudido,	derramado	algunas	lágrimas	y
envidiado	profundamente	a	las	bellas	damas	de	la	Corte	que	hicieron	la	ovación	del
noble	héroe.

Pero	 más	 grave	 todavía,	 y	 sin	 duda	 más	 contradictorio,	 era	 que	 mientras
rechazaba	la	guerra	imaginaba	al	conde	de	Nissac	en	la	batalla,	al	lado	de	sus	cañones
disparando	balas,	 con	 la	 espada	 en	 la	mano	mientras	 daba	 la	 orden	de	 abrir	 fuego.
Soñaba	 con	 el	 hombre	 de	 la	 capa	 negra	 y	 el	 sombrero	 de	marino	 calado	 sobre	 los
ojos,	 de	 tan	 bellas	 plumas	 rojas	 y	 blancas,	 con	 aquella	 silueta	 alta	 que	desaparecía
entre	el	humo	de	los	cañones.

El	conde	había	llegado	por	fin	a	la	planta	baja	y	miró	a	su	alrededor	con	asombro.
Inquieta	 ante	 la	 idea	 de	 que	 algún	 detalle	 de	 la	 decoración	 no	 le	 gustara,	 u

ofendiera	 un	 gusto	 aristocrático	 que	 imaginaba	 de	 lo	 más	 sofisticado,	 bajó
precipitadamente	los	últimos	escalones.

Él	contempló	la	chimenea	donde	ardían	algunos	troncos	de	encina	y,	pendida	de
la	 llar,	 había	 una	 marmita	 en	 la	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar.	 Al	 lado	 derecho,	 un
recogedor	y	unas	pinzas.	A	la	izquierda,	una	protección	y,	impecablemente	bruñidas,
marmitas	 de	 cobre	 rojo,	 un	 caldero,	 un	 hervidor,	 una	 sartén,	 un	 picador,	 una
espumadera…

En	 unas	 tablas	 de	 roble	 barnizado	 descubrió	 la	 vajilla,	 un	 mortero	 para
desmenuzar	la	sal,	barreños	y	cántaros.

Llamaba	 la	 atención	 una	 gran	 fuente	 de	 cobre	 rojo	 en	 la	 que	 se	 reflejaban
bellamente	las	llamas	de	la	chimenea	y	que	daba	una	nota	alegre	a	la	casa.	El	conde
se	acercó,	observó	el	grifo	de	potin,	retrocedió	y	no	ocultó	su	admiración.

—¡Qué	lujo!	—dijo,	volviéndose	hacia	ella.	Mathilde	de	Santheuil	bajó	los	ojos.
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—Monseñor,	 tenemos	 en	 común	 que	 nos	 lavamos	 todo	 el	 cuerpo	 cada	 día.	 La
mucha	limpieza	ahuyenta	los	humores.

El	conde	sonrió:
—También	en	mi	opinión,	pero	somos	pocos	los	que	pensamos	así.	¿Cómo	sabéis

de	mi	gusto	por	la	limpieza?
—Joseph:	 su	 hermano	 es	 cañonero	 en	 vuestra	 tropa.	 Vuestros	 soldados	 se

asombran	al	ver	que	cada	mañana,	desnudo,	 incluso	en	 los	 inviernos	crudos	en	que
hiela,	hacéis	que	os	echen	sobre	el	cuerpo	varios	cubos	de	agua	helada.

—El	agua	fría	pone	el	ánimo	a	punto.
—El	agua	puede	calentarse,	monseñor.
El	conde	la	miró	un	poco	sorprendido,	y	al	cabo	de	un	instante	dijo:
—Para	las	mujeres,	sin	duda.	Su	piel	es	suave,	satinada	y	más	sensible.
Ella	bajó	los	ojos.	Para	satisfacción	de	él,	de	nuevo	se	ruborizó.	El	conde	había

hablado	así	con	esa	esperanza,	y	con	una	intención	maliciosa.
No	obstante,	no	quiso	verla	incómoda	más	tiempo:
—Tenéis	una	casa	bien	bonita.	¡Cuatro	pisos!
—Muy	pequeños,	monseñor.
—Pero	muy	bien	arreglados	a	vuestra	manera,	que	hace	muy	acogedor	vivir	aquí.
Turbada,	ella	sugirió:
—La	comida	está	lista…

Dos	 candelabros	 de	 cobre	 con	 varios	 brazos	 proporcionaban	 a	 la	 estancia	 una	 luz
agradable,	reforzada	por	el	resplandor	de	la	chimenea,	que	se	reflejaba	también	en	el
péndulo	de	cobre	de	un	reloj.

Mathilde	de	Santheuil	y	el	conde	de	Nissac	se	hallaban	cada	uno	a	un	extremo	de
una	bonita	mesa	de	nogal	con	cuatro	patas	torneadas	en	balaustradas	y	unidas	por	un
travesaño	liso.

Estaban	sentados	en	sillas	de	respaldo	alto	y	tapizado	de	color	azul	pálido.
Sin	 saber	 muy	 bien	 si	 debía	 expresar	 su	 agradecimiento,	 Nissac	 notaba	 que

Mathilde	de	Santheuil	se	había	esforzado	por	recibirlo	 lo	mejor	posible.	Así,	en	los
candelabros	 no	 había	 candelas	 hechas	 de	 sebo	 de	 buey	 o	 de	 cordero,	 apestosas	 y
humeantes,	 sino	 que	 pudo	 admirar	 velas	 con	 la	 bonita	 y	 pura	 cera	 digna	 de	 las
catedrales.

El	 conde	 percibió	 los	 olores	 de	 los	 platos	 que	 esperaban,	 pero	 tampoco	 en	 eso
sabía	 si	 preguntar	 por	 los	 detalles	 de	 la	 comida	 revelaba	 cortesía	 o	 grosería.	 El
ejército	 le	 había	 hecho	 olvidar	 las	 buenas	 maneras	 y	 el	 cardenal,	 que	 comía	 sin
delicadeza,	no	era	un	buen	ejemplo.

Además,	la	mesa,	de	una	toesa[4]	de	largo,	no	facilitaba	la	conversación.
Mathilde	debió	de	notar	el	malestar	del	conde,	pues	se	 levantó	y	volvió	con	un
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cántaro	de	vino	que	Nissac	se	apresuró	a	saborear.
—Desde	luego	es	muy	bueno.
—Un	vino	de	Borgoña,	monseñor.
—¿Vos	tomáis?
—Bebo	vino	muy	raramente.
—Pero	raramente	recibís	a	un	general	herido.	Al	menos,	eso	espero…
—Sois	el	primer	general	que	veo	de	tan	cerca.	Y	es	muy	instructivo.
—Es	justamente	lo	que	pensé	la	primera	vez	que	vi	de	cerca	un	erizo.
Mathilde	sonrió.
—Me	gustan	los	erizos.	Un	animal	pequeño	que	saca	las	púas	para	compensar	su

falta	de	fuerza.
El	 conde	 meditó	 sus	 palabras.	 Una	 mujer	 a	 quien	 gustan	 los	 erizos	 está	 a	 la

defensiva,	y	sin	duda	no	le	gustan	nada	los	hombres.	Y	aquella	a	quien	no	le	gustan
los	 hombres	 no	 le	 gusta	 el	 amor.	 Una	 sombra	 de	 tristeza	 pasó	 por	 su	 mirada	 y
Mathilde,	nerviosa,	se	levantó.

—¿Habéis	recuperado	el	apetito,	monseñor?
—Creo	que	sí.
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Platos	 de	 porcelana	 y	 bandejas	 adornadas	 con	 lechuga;	 realmente,	 Mathilde	 de
Santheuil	se	había	tomado	mucho	trabajo.

Durante	 la	 sopa	 de	 ganso	 y	 calabaza	 no	 pronunciaron	 ni	 una	 palabra;	 reinó	 un
silencio	penoso	sin	remedio	aparente.

Por	fin,	sin	aguantar	más,	el	conde	se	levantó.
—Señora,	 ¿me	 permitís	 una	 locura	 con	 la	 indulgencia	 que	 el	 sentido	 común

concede	a	las	personas	de	buena	salud	con	respecto	a	las	que	tienen	la	razón	afectada
por	la	fiebre?

Inquieta,	Mathilde	asintió.
El	conde	acercó	enseguida	su	plato	y	se	sentó	a	un	pie[5]	de	distancia	de	Mathilde,

que	protestó:
—Pero…	no	conviene	a	vuestro	rango	que	yo	me	encuentre	en	la	cabecera	de	la

mesa	y	vos	a	mi	lado.
—¿Quién	dice	eso?
—Pues…	la	costumbre.	Vuestra	alta	nobleza	y	yo	que	no	tengo	ninguna.
Él	la	observó	con	curiosidad,	ella	siguió	con	esfuerzo:
—El	señor	de	Santheuil	no	tenía	nobleza.
Él	percibió	como	ella	sufría	y	golpeaba	el	suelo	con	los	tacones	sin	apenas	darse

cuenta.	 El	 movimiento	 de	 sus	 muslos,	 que	 él	 veía	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 turbó	 al
conde,	que	respondió	con	una	voz	lenta:

—A	propósito,	no	me	llaméis	«monseñor»,	me	incomoda.
Ella	lo	miró	agradecida,	consciente	de	que	los	problemas	de	rango	no	figuraban

en	el	centro	de	las	preocupaciones	del	conde.
Los	 dos	 cruzaron	 una	 sonrisa.	 Y	 se	 quedaron	 así	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 darse

cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	esas	actitudes	tiernas	implicaban	cosas	que	causaban
turbación	en	uno	y	otro	lado.

Mathilde	 llevó	 huevos	 escalfados	 con	 salsa	 de	 acedera,	 y	 comieron	 con	 buen
humor;	luego	un	excelente	paté	de	perdigones.

Finalmente,	 la	 atmósfera	 se	 distendió	 después	 del	 momento	 embarazoso
desencadenado	por	el	cruce	de	sonrisas.

Cuando	Mathilde	sirvió	un	faisán	con	salsa	de	hierbas,	hinojo	y	champiñones,	él
insistió	en	llenarle	un	vaso	de	vino	que	ella	aceptó	para	no	ofenderle.

Él	 guardaba	 sus	 extrañas	 maneras,	 resultado	 de	 una	 excelente	 pero	 severa
educación,	 con	 la	 que	 se	mezclaban	 las	 costumbres	 del	 campamento.	Así,	 si	 él	 no
partía	el	pan	sino	que	lo	cortaba	según	las	reglas,	lo	hacía	con	el	puñal	sacado	de	la
caña	de	su	bota,	y	que	poco	antes	había	servido	para	cortar	el	cinturón	del	duque	de
Beaufort.

Cuando	 Mathilde	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 una	 bandeja	 de	 estaño	 con	 tres	 quesos,
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fleury,	grande	chartreuse	y	morsalin	de	Florencia,	él	ya	no	tenía	hambre.
Por	 educación,	 no	 lo	 rechazó,	 pero	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 llegar	 el	 postre,

cerezas	confitadas	acompañadas	con	escudillas	de	leche	de	almendras.
El	conde	sintió	que	debía	elogiarla,	pues	la	comida	le	había	parecido	deliciosa.	Y

no	reflexionó	mucho	antes	de	declarar:
—Deberíais	abrir	un	hostal…
Mathilde	de	Santheuil	no	vio	malicia	en	sus	palabras,	pero	el	conde	se	preocupó

por	la	interpretación	que	podría	hacer	la	joven;	y	añadió	enseguida,	con	torpeza:
—¡…	si	vuestro	rango	lo	permitiera!
Mathilde	comprendió	el	curso	del	pensamiento	de	Nissac,	y	el	cuidado	que	ponía

en	no	herirla	la	conmovió	profundamente.
Incómodo,	él	exclamó:
—Tengo	que	irme,	mis	hombres	se	preocuparán.
Mathilde	 dejó	 escapar	 un	 «¡Oh!»	 que	 quiso	 atrapar	 tapando	 sus	 labios	 con	 su

graciosa	mano	y	explicó:
—Qué	tonta	soy	de	olvidarme…	Esta	mañana	he	ido	a	la	calle	del	Fin	del	Mundo

y	me	he	encontrado	con	un	tal	señor	de	Fointenac.
—¡Frontignac!	—corrigió	el	conde.
—Eso	mismo.	Ahora	vuestros	amigos	saben	la	situación	en	que	estáis,	que	la	bala

ha	 salido	por	 la	herida	y	que	os	halláis	 en	 lugar	 seguro.	El	 señor	de	Frontignac	ha
tratado	 de	 seguirme,	 pero	 no	 conoce	 bien	 París	 y	 lo	 he	 extraviado	 por	 la	 calle
Moncoufeil	después	de	decirle	que	estabais	refugiado	en	la	calle	Puits-qui-Parle,	que
está	muy	lejos	de	aquí.	¡El	pobre!

El	 conde	 iba	 a	 responder	 cuando	Mathilde	 dejó	 escapar	 un	 nuevo	 «¡Oh!»,	 que
intentó	 una	 vez	 más	 ocultar	 poniéndose	 la	 mano	 en	 la	 boca,	 luego	 se	 levantó,	 se
acercó	a	un	cofre	esculpido	y	levantó	la	pesada	tapa	para	sacar	dos	objetos	pequeños
que	dejó	delante	de	Nissac	diciendo:

—El	 señor	 de	 Frontignac	 me	 dio	 esto	 para	 vos,	 y	 estúpidamente	 se	 me	 había
olvidado.

Nissac	cogió	su	pipa	de	tierra	de	caño	fino	y	largo,	abrió	el	saquito	que	contenía
tabaco	y	cebó	la	cazoleta.

Se	acercó	cojeando	a	 la	 chimenea,	 cogió	una	brasa	 con	 las	pinzas	y	 aspiró	una
larga	vaharada	antes	de	ir	a	sentarse	junto	a	Mathilde.

Guardó	silencio,	mirando	a	su	alrededor	aquella	estancia	que	sentía	tan	acogedora
y	a	aquella	mujer	tan	agradable	de	contemplar.

Luego,	con	voz	grave	en	 la	que	despuntaba	cierta	emoción,	dijo	observando	las
llamas	que	morían	en	la	chimenea:

—Yo	 ignoraba	 que	 todo	 esto	 existía.	 Sólo	 he	 conocido	 la	 vida	 del	 castillo	 de
Carentan,	donde	me	crió	una	 tía	 severa	que	nunca	 tomó	esposo,	 luego	vinieron	 las
campañas,	 las	 guarniciones	 y	 a	 veces	 mi	 viejo	 castillo	 de	 Saint-Vaast-La-Hougue
azotado	por	el	viento,	la	lluvia	y	el	mar.	Siempre	hace	frío,	paseamos	a	caballo	por	la
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landa	desierta,	cenamos	mientras	el	perro	y	el	lobo…
—¿Tan	viejo	es	el	castillo?	—preguntó	Mathilde.
—¡Muchísimo!	Tiene	torres,	torreón,	murallas,	almenas,	foso	y	puente	levadizo.

Los	 ingleses	se	 rompieron	allí	 los	dientes	durante	 toda	 la	guerra	de	 los	Cien	Años;
nunca	ha	sido	conquistado,	en	sus	 tres	o	cuatro	siglos	de	existencia.	Es	una	verdad
lisonjera:	 lo	 han	 sitiado,	 rodeado	 y	 han	 disparado	 contra	 él	 numerosas	 balas,	 pero
nadie	 se	 lo	 ha	 quitado	 nunca	 a	 los	 señores	 de	 Nissac.	 También	 por	 eso	 le	 tengo
cariño,	 como	 se	 tiene	 cariño	 a	 un	viejo	 criado	de	otra	 época,	 a	 quien	uno	no	 tiene
valor	para	despedir.

—Pero	lo	principal	es	que	vos	estéis	bien	allí.
Nissac	inspiró	de	su	pipa	de	barro.
—Siento	 algo	muy	 curioso	 con	 respecto	 al	 lugar	 del	 castillo	 de	 los	 señores	 de

Nissac…	Sé	que	allí	hay	días	azules,	completamente	luminosos,	pero	cuando	pienso
en	él	nunca	es	así.	Lo	imagino	siempre	como	en	mi	niñez,	en	los	tiempos	en	que	mis
padres	aún	no	habían	muerto.	Lo	veo	bajo	un	cielo	gris	cruzado	por	hilos	de	plata,
bajo,	monótono	y	triste,	un	cielo	desesperado	y	la	campana	de	la	capilla	llamando	a
vísperas,	 el	 oficio	 de	 la	 noche,	 el	más	melancólico	que	 existe.	Lo	que	 resulta	muy
extraño	es	que,	a	pesar	de	la	gran	tristeza	que	me	abruma	allí	a	menudo,	me	da	una
gran	sensación	de	seguridad.

Miró	a	su	alrededor	y	añadió:
—Que	sólo	he	vuelto	a	encontrar	aquí.
Tras	un	nuevo	silencio,	siguió	muy	rápidamente:
—Pero	vuestra	casa	es	alegre.	Allá	la	tristeza	no	me	desarma,	y	no	es	en	absoluto

una	paradoja.	Mi	gente,	una	pareja	de	viejos	campesinos	de	mis	tierras,	van	y	vienen,
me	 sirven	 sin	 estilo,	 lo	 que	 ahuyentaría	 al	 más	 modesto	 de	 los	 barones	 de	 París.
Cabalgo	 por	 la	 landa,	 con	mi	 perro	Mousquet	 brincando	 a	mi	 lado.	 Por	 la	 noche,
pienso	 en	 la	 batalla,	 en	 el	miedo	 que	 se	 apodera	 de	mí,	me	 atrevo	 a	 decir,	 cuando
suenan	los	 tambores	y	desaparecemos	en	la	acción.	Veo	caras	de	españoles	pasados
por	 el	 filo	 de	 la	 espada	 hace	 muchos	 años.	 En	 esos	 momentos,	 la	 muerte	 y	 yo
atizamos	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 como	 una	 pareja	 de	 ancianos	 sentados	 delante	 de	 la
chimenea,	pensativos	y	silenciosos,	pues	no	les	queda	nada	que	decirse.	Pienso	que
no	 abandonaré	 nunca	mi	 viejo	 castillo,	 en	 el	 que	 ninguna	mujer	 de	 buena	 crianza
aceptaría	vivir,	y	contemplo	desde	las	torres	el	mar	que	me	fue	prohibido.

—El	 padre	 Angelo,	 confesor	 del	 cardenal,	 me	 contó	 vuestra	 historia;	 es	 muy
triste,	señor	conde.

Pensativo,	él	le	tomó	la	mano,	pero	ese	gesto	inocente	los	hizo	erguirse	a	los	dos,
muy	emocionados,	y	el	conde	soltó	la	mano	de	la	señora	de	Santheuil	como	si	fuera
una	brasa.

Sin	 embargo,	 su	 mirada,	 a	 menudo	 tan	 sombría,	 conservaba	 una	 expresión	 de
ternura	cuando	respondió:

—Vale	un	poco	la	vuestra:	fuisteis	abandonada	a	los	diez	años,	yo	quedé	huérfano
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a	la	misma	edad…	Por	cierto,	es	una	locura	que	me	hayáis	cedido	vuestro	cuarto,	el
que	compartíais	con	el	señor	de	Santheuil.

Se	 despreció	 por	 lanzar	 ese	 dardo,	 una	 trampa	 tan	 vil	 en	 ese	 momento	 de	 la
conversación,	pero	a	Mathilde	le	divirtió:

—No,	 qué	 va.	 Esa	 estancia	 era	 la	 del	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Santheuil.	 Había
querido	mucho	a	su	mujer	y	dormía	en	esa	gran	cama	que	fue	la	de	ellos	y	donde	ella
murió.	Decía…

Vaciló	entre	continuar	o	no	y	el	conde	la	animó:
—¿Qué	decía	el	señor	de	Santheuil?
Ella	bajó	los	ojos:
—Que	sería	mío	cuando	tomara	esposo.
Nissac	sufrió	ante	aquella	perspectiva,	pero	no	lo	dejó	ver:
—Deberíais	pensar	en	ello.
—¿Y	vos	lo	decís,	señor	conde?
—Bueno,	yo…	Ahora	tengo	treinta	y	ocho	años.
—Y	yo	veintiocho.	Pero	si	sigo	vuestro	ejemplo,	puedo	esperar	todavía.
—No	me	creo	que	nadie	se	os	haya	declarado	aún…
Ella	desvió	el	rostro	y	él	se	dio	cuenta	de	que	contenía	el	llanto.	Luego,	superando

la	tristeza	pasajera,	respondió:
—Ah,	sí.	Hay	varios.	El	boticario	de	la	calle	Neuve-Saint-Merry,	el	notario	de	la

calle	Lombards,	el	abogado	de	la	calle	de	la	Verery	y	algunos	más	a	los	que	podría
añadir	los	primeros	oficiales	de	basoches[6],	por	lo	que	dicen	cuando	paso…

De	repente	se	detuvo.	El	conde,	con	los	ojos	cerrados,	apretaba	los	dientes.	Ella
acercó	una	mano	temblorosa	a	la	frente	de	Nissac:	estaba	ardiendo.

—¡Otra	 vez	 fiebre!	 —dijo	 la	 joven	 antes	 de	 añadir—:	 hay	 que	 acostaros	 sin
tardanza.	¿Llegaremos,	señor	conde?

—Juntos	 podríamos	 ir	 hasta	 el	 final	 de	 los	 días	 —dijo,	 tomándola	 por	 los
hombros	para	no	caer.

Ella	pensó	que	deliraba,	y	lo	lamentó	vivamente.
Pero	no	deliraba.

Cada	vez	se	agitaba	más,	y	el	frío	aumentaba	a	medida	que	la	noche	avanzaba.	Ella
bajó	y	 subió	varias	veces	con	un	calentador	de	camas	o	con	vasijas	 llenas	de	agua
ardiendo	 que	 ponía	 a	 los	 pies	 de	 Nissac,	 y	 él	 cada	 vez	 parecía	 emerger	 de	 una
profunda	fiebre	para	decir	«gracias».

Sin	embargo,	el	efecto	benéfico	duraba	poco	y,	pronto,	al	conde	le	castañeteaban
los	dientes,	su	frente	ardía.

No	había	manera.	La	casita	estaba	expuesta	al	norte	y	en	invierno	reinaba	un	frío
glacial	en	las	escaleras.
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Mathilde	de	Santheuil	 sabía	 lo	que	convenía	hacer,	pero	el	pudor	 la	paralizaba.
Permanecía	 sentada	al	 lado	de	ese	gran	cuerpo	extendido	y	aterido,	pero	 se	alarmó
cuando	el	conde	murmuró:

—¡Dios,	qué	difícil	es	morir!
Entonces	ella	desvistió	a	Nissac.	Se	asombró	de	que	un	cuerpo	de	hombre	pudiera

ser	 tan	duro	y	musculoso,	pero	quedó	estupefacta	al	descubrir	decenas	de	cicatrices
desde	 los	 hombros	 hasta	 los	 muslos.	 ¿Qué	 era	 todo	 eso?	 Estocadas,	 mosquetazos,
puñaladas,	disparos	de	pistola,	quemaduras	de	pólvora…

No	obstante,	 lejos	de	sentir	asco,	acarició	cada	cicatriz	 levemente	con	 la	mano,
con	 la	 ternura	 que	 se	 reserva	 a	 un	 niño	 batallador	 que	 a	 la	 vez	 os	 inquieta	 por
arriesgar	 tan	 tontamente	 su	 vida	 y	 suscita	 vuestra	 admiración	 por	 su	 desprecio	 del
peligro.

Abrió	 la	 cama	 e	 instaló	 al	 conde;	 luego,	 con	 gestos	 lentos	 y	 reflexivos,	 se
desvistió,	se	acostó	junto	al	hombre	y	echó	sobre	ellos	mantas	y	colcha.

Él	gimió	 al	 sentir	 aquel	nuevo	calor.	Ella	 lloró	de	placer	 al	 notar	 los	brazos	de
acero	que	se	cerraban	sobre	su	cintura	menuda.

Pensó	en	rezar	una	plegaria,	pero	prefirió	besar	aquella	boca	de	labios	sensuales	y
dientes	muy	blancos,	separados	delante	con	tanta	gracia.

Entonces	murmuró:
—Lo	mismo	da,	me	condenaré	pero	nunca	me	arrepentiré	de	este	momento,	amor

mío.
Fuera,	 el	 viento	 soplaba	 tormentoso	 por	 las	 callejuelas	 del	 barrio	Neuve-Saint-

Merry,	 todas	 las	calles	estaban	negras	y	desiertas,	 la	patrulla	de	arqueros	se	negó	a
aventurarse,	pues	el	viento	habría	apagado	los	faroles.

Se	levantó	al	cabo	de	cinco	horas.	Al	conde	le	había	pasado	la	fiebre.
Desnuda,	 salió	de	 la	 cama	y	 se	 fue	a	 la	 estancia	de	abajo.	Encendió	el	 fuego	y

preparó	 un	 caldo	 ligero.	 Luego	 corrió	 a	 casa	 del	 panadero,	 que	 todavía	 no	 había
abierto	su	tenderete,	y	lo	sacó	del	amasadero	para	comprarle	una	hogaza.

El	viento	había	cesado,	pero	aún	estaba	muy	oscuro.
Caminaba	 lentamente,	 soñadora,	 tan	 feliz	 que	 sonreía:	 «Pues	 ya	 está,	 soy	 una

mujer.	Y	qué	delicia	ser	una	mujer».
Luego	fue	presa	de	la	angustia:	se	habría	dado	cuenta	el	conde	de…
Se	sonrojó.
Todo	 había	 ocurrido	muy	 rápidamente,	 en	 el	momento	 álgido	 de	 la	 fiebre.	 Los

brazos	 poderosos	 la	 habían	 desplazado	 y	 tendido	 sobre	 su	 espalda.	 La	 había
acariciado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 mientras	 ella	 lloraba	 de	 felicidad.	 Luego	 había
sentido	 ese	 breve	 dolor	 y	 ese	 placer	 desconocido	 que	 ni	 siquiera	 sospechaba,	 sus
propios	gritos,	el	jadeo…

Rezó	por	que	el	conde	no	guardara	ningún	recuerdo	de	aquella	noche.
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Nissac,	con	el	torso	desnudo,	se	lavó	rápidamente	y	se	vistió.	Estaba	de	mal	humor.
Encolerizado	después	de	 su	 sueño.	 ¿Acaso	no	 es	 una	 estupidez	desear	 tanto	un

sueño,	una	pobre	quimera?
—Sí,	pero	este	sueño	era	demasiado	bello	y	la	realidad	muy	triste.
Veía	continuamente	el	rostro	y	el	cuerpo	de	Mathilde.	Se	detuvo	y	sonrió:
—Tan	guapa,	tan	dulce,	se	fundía	entre	mis	brazos.
Sin	embargo,	aquello	lo	turbaba.	El	gritito	de	dolor	de	Mathilde:	¿tan	precisos	son

los	 sueños	 que	 se	 toman	 el	 tiempo	 de	 explicar	 que	 es	 una	 virgen	 quien	 se	 aprieta
contra	vuestro	cuerpo?

En	ese	momento,	entró	Mathilde.
Sus	miradas	se	encontraron.
Vacilaron.	Faltó	muy	poco	para	que	se	arrojaran	el	uno	en	brazos	de	la	otra,	pero

no	sabían	nada	del	pensamiento	del	otro,	y	no	hicieron	nada.
Además,	 Nissac	 temía	 pasar	 por	 un	 grosero	 si	 efectuaba	 una	 sola	 alusión,

mientras	Mathilde	no	veía	en	modo	alguno	cómo	justificar	lo	que	poco	antes	le	había
parecido	tan	bonito	y	natural.

Bebieron	el	caldo	en	silencio,	el	conde	de	Nissac	cortó	la	hogaza	sin	pronunciar
una	palabra.

Fue	siniestro,	como	el	alba	de	diciembre	que	despuntaba	sobre	la	ciudad.
Luego,	con	gesto	elegante,	el	conde	se	pasó	la	larga	capa	negra	sobre	los	hombros

y,	a	pesar	de	que	su	diferencia	de	condición	proscribía	semejante	gesto,	estrechó	más
rato	del	conveniente	la	mano	de	Mathilde.

Luego,	compungido,	le	dijo:
—Debo	irme,	señora	de	Santheuil.	Nunca	os	agradeceré	bastante	que	me	hayáis

abierto	la	puerta	y	tratado	tan	amablemente.	Informaré	de	ello	al	cardenal.
A	su	pesar,	aunque	quiso	evitarlo,	ella	exclamó:
—Estáis	de	muy	mal	humor,	conde.	¿Habéis	tenido	un	sueño	desagradable?
Él	 sonrió,	 convencido	 ya	 de	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 Luego,	 calándose	 el

gorro	marinero	de	grandes	plumas	rojas	y	blancas,	respondió,	tratando	de	ocultar	su
amargura:

—No,	señora.	Al	contrario,	hay	sueños	tan	bonitos	que	sería	mejor	no	despertar
nunca,	y	cuando	os	abandonan	por	la	mañana	os	dejan	gran	pesar	ante	una	realidad
muy	triste.

Se	bajó	el	ala	sobre	los	ojos	y	salió	sin	añadir	una	palabra.
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Los	cuatro	caballeros	llegaron	al	pequeño	castillo	de	la	Tournelle,	a	orillas	del	Sena,
con	un	tiempo	desolador.

El	lugar,	siniestro,	no	inspiró	al	conde	de	Nissac.
El	barón	de	Frontignac	señaló	el	castillo	con	un	gesto	vago:
—Es	un	resto	de	la	ciudad	de	Felipe	Augusto.	Muy	vetusto,	como	podéis	ver.
—¡Y	 maloliente!	 ¡Como	 todas	 las	 prisiones!	 —añadió	 el	 barón	 Le	 Clair	 de

Lafitte.
Nissac	observó	a	Maximilien	Fervac;	carecía	de	la	mansedumbre	de	Le	Clair	de

Lafitte,	y	seguramente	habría	frecuentado	el	lugar.	Sin	duda,	Fervac	también	pensaba
en	ello,	pues	mantenía	la	cabeza	obstinadamente	baja,	para	no	ver	demasiado.

Acostumbrado	 por	 su	 vida	 en	 el	 ejército	 a	 juzgar	 la	 situación	 de	 un
emplazamiento,	 Nissac	 observó	 inmediatamente	 la	 imponente	 masa	 del	 edificio,
flanqueado	por	dos	torres,	y	el	patio	adoquinado	que	llevaba	hasta	él.	A	un	lado,	el
Sena	 gris	 que	 se	 llevaba	 los	 desechos.	 Al	 otro,	 el	 muelle	 cenagoso	 donde	 se
acumulaban	ladrillos,	pizarras	y	madera	de	construcción.	Más	allá,	un	depósito	donde
se	descargaban	barcas	de	toneles	de	vino	de	Auvergne,	Borgoña	y	Mácon.

—¿Quién	está	al	mando	aquí?	—preguntó	Nissac	a	sus	compañeros,	que	los	dos
días	anteriores	habían	visitado	los	lugares	y	realizado	una	severa	selección	entre	los
prisioneros.

Frontignac,	 que	 parecía	 haber	 tornado	 el	 asunto	 muy	 en	 serio,	 respondió
enseguida:

—Un	conserje	y	cuatro	hombres	para	la	guardia	de	los	prisioneros.	Es	poco,	señor
conde,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	esos	hombres	están	siempre	encadenados.

—¿Quién	ha	nombrado	al	conserje?
Acostumbrado	a	 las	preguntas	repentinas	del	conde,	Frontignac	había	preparado

anticipadamente	las	respuestas	a	las	posibles	cuestiones:
—Todos	los	prisioneros	están	destinados	a	galeras,	así	que	el	lugar	depende	de	la

Marina.	El	secretario	de	Estado	ha	nombrado	a	los	hombres	y	los	paga	de	los	fondos.
—¿Y	qué	clérigo	asiste	las	almas	de	toda	esa	gente?
—La	cosa	es	sencilla,	señor	conde.	Desde	hace	unos	quince	años,	por	la	demanda

insistente	 de	 la	 compañía	 del	 Santo	 Sacramento,	 el	 señor	 arzobispo	 confió	 la
administración	 espiritual	 de	 la	 prisión	 a	 los	 sacerdotes	 de	 Saint-Nicolas	 de
Chardonnet.	Catequismo,	oraciones	por	 la	mañana	y	por	 la	noche…	El	anterior	 rey
había	prometido	trescientas	libras	por	año	a	los	sacerdotes,	pero	parece	que	éstos	no
han	visto	ni	sombra	de	ellas,	lo	que	ha	reducido	su	fervor	en	los	últimos	años.

Nissac	bajó	del	caballo,	enseguida	imitado	por	sus	compañeros.
—A	mí	no	me	gusta	este	lugar.	¿Qué	habéis	visto	aquí?
—¡Una	 población	 bien	 extraña!	 —respondió	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 mientras

Frontignac,	más	preciso,	añadía:
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—Algunos	nos	han	interesado,	a	veces	sorprendentemente.	Tenemos	suerte,	señor
conde:	la	cárcel	está	llena	y	pronto	será	vaciada	con	una	marcha	de	la	cadena	hacia
Marsella.	 Hemos	 oído	 a	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 los	 futuros	 galeotes.	 Muchos
intentaban	gustarnos,	pues	les	aterra	la	idea	del	viaje	a	pie	hasta	Marsella	y	de	la	vida
miserable	que	les	espera	en	las	galeras.

—¿Tan	horrible	es	ese	viaje?
—En	 efecto,	 señor	 conde.	 Van	 encadenados	 de	 dos	 en	 dos	 por	 el	 cuello,	 otra

cadena	 pasa	 por	 un	 eslabón	 entre	 el	 primer	 y	 el	 último	 par	 de	 hombres	 para
encadenarlos	todos	juntos.	Y	una	tercera	cadena	va	de	la	cintura	al	tobillo.	Todo	eso
añadido	al	frío	y	a	los	mazazos.	Eso	representa	en	total	cerca	de	ochenta	libras[7]	de
cadenas	por	hombre,	hasta	Marsella,	a	pie	por	caminos	cenagosos	donde	se	hunden
hasta	medio	cuerpo,	además	de	los	piojos,	la	sarna…

Nissac	y	Frontignac	cruzaron	una	mirada	que	escapó	a	los	demás.
Luego,	sin	una	palabra,	Nissac	se	dirigió	hacia	la	entrada	del	castillo.

Los	prisioneros	tenían	en	común	una	piel	seca,	un	rostro	macilento,	una	tez	plomiza.
Desprendían	un	olor	de	sudor	ácido.

Ninguno	 de	 los	 ocho	 primeros	 que	 presentaron	 a	 Nissac	 le	 satisfizo.	 Sentado
detrás	de	una	mesa	con	sus	tres	compañeros,	se	levantó	bruscamente,	hizo	retroceder
a	un	prisionero	que	 estaba	 a	punto	de	presentarse	y	 caminó	arriba	y	 abajo,	 con	 las
manos	a	la	espalda,	el	aire	atormentado.	Luego,	se	quedó	inmóvil	delante	de	su	fiel
teniente:

—Pero	Frontignac,	no	podemos	esperar	mucho	de	estos	hombres…	Desertores	de
caras	apáticas…	ladronzuelos…	Un	bígamo…	Un	sodomita…	Un	escribano	forense
poco	limpio…

—Al	menos,	éstos	no	están	enfermos,	señor	conde.
—¡Veis	enfermos	por	todas	partes!
Llevado	al	terreno	que	le	cautivaba,	Frontignac	se	arrojó	con	gran	placer:
—He	 desechado	 a	 los	 que	 sufrían	 de	 cólicos	 nauseabundos,	 los	 que	 denen	 un

estómago	que	se	desorganiza	en	humor	e	inflamaciones,	los	pustulosos,	los…
—¡Ya	basta,	Frontignac!	Más	vale	que	me	instruyáis	del	caso	siguiente,	al	que	he

empujado;	su	rostro	feroz,	a	mi	fe,	me	ha	dado	buena	impresión.
Frontignac	consultó	una	lista	y	repentinamente	su	expresión	reflejó	interés:
—Ah,	 Anthème	 Florenty.	 Un	 contrabandista	 de	 Touraine.	 No	 tiene	 las	 manos

manchadas	de	sangre,	pero	el	contrabando	de	sal	no	 le	permite	guardar	esperanzas.
Además	 es	 un	 reincidente,	 iba	 armado:	 condenado	 a	 galeras	 de	 por	 vida.	Hay	 que
decir	que	lo	persiguieron	cinco	años	antes	de	cogerlo,	y	eso	irritó	mucho	a	los	jueces.
Habla	poco,	pero	me	gusta.

—¿Y	 a	 ti,	Melchior?	—preguntó	Nissac	 a	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 quien,	 al	 ver	 el
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repentino	buen	humor	del	conde,	se	expresó	sin	contención:
—A	mí	 también	me	gusta.	Resistentes	y	 combativos,	 los	 contrabandistas	de	 sal

son	embaucadores	sin	igual.	Podría	sernos	útil.
Nissac	asintió	y,	con	un	gesto,	invitó	a	Maximilien	Fervac	a	dar	su	opinión:
—Me	gusta,	señor	conde,	pero	por	una	razón	completamente	diferente.
—¿Cuál?
—En	su	proceso,	nunca	entregó	a	sus	cómplices.
Nissac	esbozó	una	sonrisa	y,	sentándose	de	nuevo,	dijo:
—Sí,	es	una	razón	excelente.

Anthème	Florenty,	treinta	años	desde	agosto,	era	un	hombre	de	cabello	muy	negro,	de
poca	talla	pero	de	constitución	robusta.

Adivinando	que	no	 sería	una	buena	política	obligar	al	hombre,	Nissac	optó	por
impresionarlo,	y	eso	le	salió	bastante	bien:

—Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac,	teniente	general	de	artillería	del	príncipe
de	Condé.

Florenty	era	un	hombre	orgulloso,	de	los	que	no	bajan	fácilmente	la	cabeza,	pero
además	de	estar	impresionado,	había	algo	en	las	maneras	del	general	que	le	gustaba.

Se	presentó	con	la	voz	grave	de	las	personas	que	no	hablan	mucho:
—Anthème	Florenty,	monseñor.
—Florenty,	os	pido	que	elijáis.	Las	galeras	de	por	vida,	pero	la	vida	en	cualquier

caso,	o	mi	servicio,	que	es	de	lo	más	peligroso.
—Yo	no	soy	soldado,	monseñor.
—Se	 trata	 de	 otra	 cosa.	 Seréis…	—Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 siguió,	 con	 voz

divertida—:	Esta	vez	seréis	una	especie	de	policía.	Un	policía…	secreto.	Al	servicio
del	cardenal,	de	la	regente	y	de	nuestro	futuro	rey.	Estaréis	libre	de	cadenas	y	trabas.
Al	final	de	nuestras	aventuras,	si	sobrevivís,	seréis	libre.	Y	tendréis	lo	necesario	para
estableceros.

—Acepto,	monseñor.
Nissac	se	volvió	hacia	Fervac:
—Que	lo	lleven	al	patio.

Nissac	 había	 tomado	 las	 riendas	 del	 asunto,	 consultando	 directamente	 las	 notas	 de
Frontignac	y	eliminando	de	entrada	a	algunos	de	los	futuros	galeotes.

Con	 sus	 compañeros,	 observaba	 a	 un	 joven	 de	 veintiocho	 años,	 delgado,
enclenque,	de	cabello	rubio	cuyo	brillo	la	cárcel	no	había	apagado.

Nissac	hizo	una	señal	a	Le	Clair	de	Lafitte,	que	se	levantó,	rodeó	con	lentitud	al
joven	encadenado	y	luego	se	dirigió	a	sus	compañeros:
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—Éste,	Nicolas	Louvet,	 condenado	 a	galeras	de	por	vida,	 es	 un	prodigio	 en	 su
especialidad…	¡muy	dudosa!	Si	no	hubiera	sido	por	la	denuncia	de	una	mujer	celosa,
continuaría	aumentando	unos	cómodos	ahorros	que,	una	vez	recuperados,	han	pasado
a	formar	parte	del	Tesoro	real.

—¿Y	cuál	era	su	especialidad?	—preguntó	Frontignac,	fingiendo	ignorancia.
—Falsificador.	 Falsificador	 de	 papel	 y	 metal.	 Sabe	 fabricar	 llaves	 y	 monedas

falsas,	 pero	 también	 han	 encontrado	 en	 su	 casa	 falsos	 billetes	 de	 lotería,	 falsos
recibos,	 falsas	 letras	 de	 cambio	 e	 incluso	 falsos	 contratos	 de	 matrimonio.	 Lo	 que
agrava	su	caso	es	la	absoluta	perfección	de	su	trabajo.

Tal	como	habían	convenido,	Le	Clair	de	Lafitte	cedió	la	palabra	a	Fervac:
—¿Ya	ti	no	te	da	vergüenza?
Nicolas	 Louvet	 observó	 al	 nuevo	 interlocutor	 y,	 por	 su	 mirada,	 Nissac

comprendió	que	el	joven	había	reconocido	en	él	a	alguien	de	su	mundo.	Sus	palabras
lo	demostraron:

—La	 vergüenza	 me	 atenaza…	 camarada.	 Pero	 ya	 ves,	 yo	 nunca	 he	 podido
escoger,	pues	me	gustan	tanto	las	cerraduras	como	la	tinta	y	los	pergaminos.

Esa	 respuesta,	 en	 la	que	no	 se	percibía	ningún	arrepentimiento,	 le	hizo	ponerse
enseguida	de	parte	del	joven.

Nissac,	hasta	entonces	callado,	se	presentó	con	todos	sus	títulos	y	propuso	el	trato
al	joven,	que	bajó	la	cabeza,	muy	impresionado.

—¡Qué	inesperado,	monseñor!	Acepto	y	os	serviré	hasta	en	el	infierno.
Nissac	no	dudó	que	aquello	fuera	verdad,	suponiendo,	anotó	mentalmente,	que	el

infierno	existiera.

Quedaba	por	oír	al	último	prisionero,	y	los	cuatro	hombres	miraban	con	curiosidad	al
gigante	 de	 piel	 negra	 que,	 debido	 a	 su	 fuerza,	 se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 un
importante	suplemento	de	cadenas.

Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 a	 quien	 habían	 asignado	 ese	 papel,	 presentó	 el	 caso	 a	 sus
compañeros,	quienes	 lo	conocían	perfectamente	pero	 se	ceñían	a	 las	 reacciones	del
hombre.

—Señor	de	Bois-Brûlé…	¿De	dónde	sale	este	nombre	tan	extraño?	—le	preguntó
al	hombre	de	origen	africano.

Bois-Brûlé	 lo	 miró	 con	 insolencia	 y	 luego,	 con	 voz	 suave	 que	 contrastaba
asombrosamente	con	su	más	que	notable	estatura,	respondió:

—Queridos	 señores,	 ya	 he	 sido	 juzgado,	 y	me	 han	 condenado	 a	 galeras	 de	 por
vida.	¿Qué	más	queréis?	¿Que	me	descuarticen	en	la	plaza	de	Grève?

Frontignac	se	levantó	y	dirigió	al	hombre	un	dedo	acusador:
—¡Sois	un	insolente!
—Puedo	permitírmelo,	no	tengo	nada	que	perder.
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—¡No	 estéis	 tan	 seguro!	—replicó	 Nissac,	 que	 enseguida	 añadió—:	 sería	 muy
triste	que	perdierais	una	libertad	que	estáis	a	punto	de	recuperar.

Se	hizo	un	largo	silencio.
Le	Clair	de	Lafitte	repitió:
—Señor	de	Bois-Brûlé,	¿cuál	es	el	origen	de	ese	nombre?
—Bois-Brûlé	fue	el	nombre	que	nos	dio	un	burgués	de	Nantes	a	mi	padre	y	a	mí

después	 de	 comprarnos	 en	 el	 mercado	 de	 esclavos	 de	 Candie,	 en	 Creta,	 hace	 casi
veinte	años.	Yo	entonces	tenía	cinco.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Frontignac,	que	lo	sabía	perfectamente,	a	Le	Clair
de	Lafitte.	Este	respondió:

—El	señor	«de»	Bois-Brûlé,	que	se	añadió	 la	partícula,	era	actor	en	una	 troupe
hoy	dispersada.	Lo	condenaron	a	galeras	por	matar	a	 tres	hombres,	soldados,	y	con
las	manos	desnudas;	el	tribunal	estimó	que	tuvo	algunas	razones	para	actuar	así.

—¿Cuáles?	—inquirió	Frontignac.
Nissac,	haciendo	un	gesto	con	su	mano	enguantada,	mandó	callar	a	Le	Clair	de

Lafitte	y	miró	al	prisionero	a	los	ojos:
—¿Tal	vez	podríais	decirlas	vos	mismo?
—Querían	cortarme	 los	cojones	para	hacer	una	bolsa.	 ¡Yo	defendí	mi	vida	para

salvar	mis	cojones!
—¡Hicisteis	bien!	—respondió	Nissac	lentamente;	se	levantó,	preocupado,	y	fue

de	un	lado	para	otro.
Luego,	mirando	a	sus	compañeros,	el	conde	les	dijo:
—Señores,	no	sé	bien	cómo	podría	servirnos	el	señor	de	Bois-Brûlé,	pero,	en	fin,

creo	que	su	juicio	no	fue	justo.	Y	me	gustaría	mucho	sacarlo	de	galeras	y	que	formara
parte	de	nuestros	compañeros.

—Es	 preciso	 que	 renuncie	 a	 su	 partícula	—exclamó	 Fervac	 con	 una	 punta	 de
celos,	antes	de	añadir—:	¡o	que	me	llamen	a	mí	De	Fervac!

Nissac	 levantó	 su	mano	 enguantada	 para	 imponer	 silencio	 a	 Fervac	 y	 volvió	 a
mirar	a	Bois-Brûlé:

—Si	él	acepta	nuestras	condiciones.
Bois-Brûlé	 las	 aceptó	 con	 entusiasmo	 y,	 cuando	Nissac	 le	 propuso	 cambiar	 un

nombre	 que	 él	 no	 había	 escogido	 y	 debía	 de	 recordarle	 el	 horror	 del	 mercado	 de
esclavos	de	Candie,	Bois-Brûlé	se	negó:

—Es	el	nombre	que	figura	en	la	crucecita	que	esculpí	en	la	 tumba	de	mi	padre,
allá,	en	un	pobre	cementerio	de	Nantes.

Luego,	antes	de	dejar	la	estancia	escoltado	por	Fervac,	dijo	aún	al	conde:
—Señor,	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 mi	 fuerza,	 algunos	 trucos	 y	 cierto	 talento	 de

actor.	 Pero	 os	 agradezco	 que	me	 saquéis	 de	 este	 lugar	 infecto	 y	me	 salvéis	 de	 las
condiciones	de	galeote.	Os	lo	agradezco	con	emoción,	pues	sé	que	no	sabéis	en	qué
emplearme.	Mi	devoción	estará	a	la	altura	de	mi	gratitud.

—No	tengo	la	menor	duda	—respondió	el	conde	de	Nissac.
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Mientras	Fervac	vigilaba	a	los	prisioneros	en	el	patio,	Frontignac	había	ido	a	comprar
tres	caballos	y	Le	Clair	de	Lafitte	ropa.

Una	vez	solo,	Nissac	aguardó	en	la	gran	sala	donde	habían	desfilado	los	futuros
galeotes.

Pensó	que	las	cosas	tenían	que	cambiar	también	allí	y	decidió	hablar	de	ello	con
el	 «aliado	 invisible»,	 a	 quien	 en	 realidad	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 pesar	 de	 una
correspondencia	de	más	de	veinte	años.

De	repente,	le	llegó	del	patio	la	voz	de	Fervac;	para	ganar	tiempo	se	había	tomado
el	trabajo	de	mandar	quitar	las	cadenas	de	los	prisioneros.

Irritado,	el	conde	dejó	la	habitación.
El	 conserje	 se	 negaba.	 Los	 dos	 guardas	 encargados	 de	 las	 porras	 y	 escoplos

aguardaban	con	indiferencia.
Nissac,	 que	 había	 pedido	 que	 le	 explicaran	 la	 situación,	 se	 volvió	 hacia	 el

conserje	y	le	dirigió	una	mirada	glacial:
—Servicio	del	cardenal…	¡Ejecutad	la	orden!
El	otro,	socarrón	y,	según	se	adivinaba,	adicto	a	la	Fronda,	respondió:
—¿El	cardenal	seguirá	dando	órdenes	mucho	tiempo?
Sin	más	miramientos,	y	para	gran	regocijo	de	los	prisioneros,	Nissac	le	descargó

el	puño	derecho	en	plena	cara	y	el	conserje	quedó	desmayado	en	el	suelo	húmedo.
Luego,	secándose	la	mano	enguantada	con	ayuda	de	un	pañuelo	blanco,	se	volvió

hacia	los	guardas,	quienes	habían	retrocedido	asustados,	y	repitió	con	la	misma	voz
su	orden:

—Servicio	ciel	cardenal…	¡Romped	las	cadenas	de	los	prisioneros!
Los	guardas	se	pusieron	manos	a	la	obra	sin	discutir.

Al	cabo	de	una	media	hora,	siete	jinetes	dejaban	la	calle	Sainte-Marie-Egiptienne	en
dirección	de	la	base	secreta	que	llamaban	«el	Fin	del	Mundo»,	sin	darle	ya	su	calidad
de	calle.
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El	hombre	de	la	máscara	de	plata	resoplaba.
¡La	política,	siempre	la	política!
Y	con	la	mitad	de	París	vigilando	a	la	otra	mitad,	un	ejército	de	espías	circulando

por	 la	 ciudad,	 sus	 atrevidas	 empresas	 estaban	 comprometidas,	 pues	 las	 mujeres
jóvenes	eran	las	primeras	en	encerrarse	en	casa	en	cuanto	se	hacía	tarde.

Debía	esperar.
Sintió	 un	 auténtico	 dolor:	 nunca	 antes	 las	 ganas	 de	 pasar	 a	 la	 acción	 habían

atormentado	tanto	al	que	todo	el	mundo	llamaba	el	Desollador.
Su	elevado	nacimiento	no	lo	había	acostumbrado	a	la	paciencia	y,	como	a	todos

los	 grandes	 señores,	 le	 gustaba	 que	 todo	 el	 mundo	 cediera	 de	 inmediato	 a	 sus
caprichos.

No	importaba:	se	vengaría.
Con	ellas,	todas	las	que	caerían	en	sus	manos	tan	poco	finas	estéticamente,	y	sin

embargo	tan	hábiles	manejando	el	estilete…

Mathilde	de	Santheuil	iba	y	venía	por	la	casa	sin	ánimo	para	empezar	nada.
Un	desconocido	la	había	escrutado	extrañamente	y	 la	había	seguido,	pero	como

ella	conocía	el	barrio	mejor	que	el	hombre	lo	había	despistado	utilizando	un	inmueble
con	doble	salida.

Pero	a	ella	no	le	había	gustado	su	mirada.	No	había	en	ella	deseo,	concupiscencia
o	lubricidad,	como	en	el	de	la	mayoría	de	los	hombres	que	se	cruzaban	con	ella.	Sino
algo	mucho	más	extraño…	Se	había	dado	cuenta	de	la	sorpresa	que	su	rostro	causó	al
hombre,	 como	 si	 la	 hubiera	 reconocido,	 y	 el	 interés	 que	 suscitó	 en	 él.	 Un	 interés
casi…	¡de	comerciante!

Ahuyentó	aquella	idea	para	volver	a	su	principal	tormento.
Por	otro	lado…	¡un	tormento	muy	dulce!
Mathilde	languidecía	desde	que	el	conde	de	Nissac	se	había	ido.	Cada	cosa,	cada

objeto	le	recordaba	a	aquel	hombre	tan	fuerte	a	quien	había	visto	indefenso	como	un
niño.

Se	acordó	del	viento	que	silbaba	 tan	fuerte	en	el	exterior.	De	sus	brazos	fuertes
alrededor	de	su	cintura…	Aquel	recuerdo	la	hizo	estremecerse,	atravesada	por	una	ola
de	 deseo	 que	 partió	 de	 la	 nuca	 y	 fue	 hasta	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda.	 Ah,
abandonarse,	chafada,	acariciada,	sacudida,	mimada…

Había	observado	a	escondidas	la	marcha	del	conde,	una	vez	hubo	recuperado	su
alto	caballo	negro	en	casa	de	Joseph,	el	arrendatario	de	Aux	Armes	de	Saint-Merry.

El	 caballo	 avanzaba	 con	 paso	 lento	 y	 majestuoso.	 Nissac	 se	 aguantaba	 muy
erguido.	Con	la	capa	negra	y	el	sombrero	marino	de	plumas,	atraía	todas	las	miradas.
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Curiosidad	temerosa	en	los	hombres,	interés	sensual	en	las	mujeres.
Mathilde	trató	de	dominarse,	de	razonar.	No	era	para	ella,	no	se	conocían	uniones

tan	desiguales	en	todo	el	reino.	Nunca,	nunca	jamás	sería	ella	la	esposa	del	apuesto
conde	 de	 Nissac.	 Pero	 entonces	 nunca,	 nunca	 jamás	 amaría	 a	 otro	 hombre	 ni
permitiría	que	otro	la	tocara.

Se	sentó	en	el	lugar	que	había	ocupado	el	conde	y	su	mano	acarició	la	madera	de
nogal	que	él	había	tocado.	Reprimió	un	sollozo	con	gran	esfuerzo	y	murmuró:

—Bueno,	pues	ya	ha	terminado.	He	vivido	toda	mi	vida	en	una	sola	noche.
¿Por	qué	el	nacimiento	separaba	tan	irremediablemente?	¿Por	qué	era	él	conde,	de

una	nobleza	que	se	 remontaba	a	san	Luis?	¿Por	qué	era	general,	dirigía	 la	artillería
del	 príncipe	 de	 Condé?	 ¿Por	 qué	 tenía	 un	 castillo,	 una	 capilla	 privada,	 tierras
extensas?

Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac…	Dos	partículas	seculares,	como	si	una	sola
no	bastara	para	separarlos	para	siempre…

Y	 si	 también	 él	 la	 amaba,	 ¿cuál	 sería	 su	 actitud?	 ¿Sería	 lo	 bastante	 fuerte,	 y
también	su	amor,	para	superar	los	prejuicios?

Se	acordó	de	cómo	había	mirado	a	su	alrededor,	cómo	la	había	escrutado	a	ella
antes	de	decir	con	voz	triste,	en	la	que	se	adivinaba	pesadumbre:	«¡Ignoraba	que	todo
esto	existiera!».

Como	la	otra	noche,	las	llamas	de	los	troncos	que	se	consumían	en	la	chimenea	se
reflejaban	en	el	cobre	de	la	fuente.	Como	la	otra	noche,	Mathilde	quemaba	velas	en
los	candelabros.

¡Él	se	encontraría	tan	en	su	casa	allí,	estrechándola	entre	sus	brazos!
Mathilde	lloró	largamente,	sin	moverse,	sin	grandes	sollozos,	y	murmuró:
—Te	quiero	tanto…	¿Dónde	estás,	amor	mío?

A	caballo	en	 la	noche	helada,	el	conde	de	Nissac	y	sus	seis	compañeros	escoltaban
una	lujosa	carroza	tirada	por	seis	magníficos	caballos.

En	la	ciudad	crecía	el	tumulto,	los	partidarios	de	la	Fronda	hablaban	en	voz	alta
cuando	los	leales	caminaban	rozando	las	paredes;	el	cardenal	había	sido	claro:

—Nissac,	vosotros	rodearéis	la	carroza	con	las	espadas	en	la	mano,	y	cuando	digo
con	las	espadas	en	la	mano	me	refiero	a	vos,	vuestros	caballeros	y	vuestra	carne	de
horca.	 Detrás,	 preparados	 para	 ayudaros,	 seguirán	 mis	 gendarmes,	 mientras	 la
caballería	abrirá	el	camino.	Nissac,	mis	espías	me	han	hecho	ver	que	mi	vida	corre
peligro,	y	tal	vez	no	solamente	la	mía,	lo	que	es	más	grave	todavía.	Matad	sin	piedad
y	sin	preguntar	a	 todo	el	que	 intente	 impedirnos	el	paso.	Ya	 lo	sabéis,	Nissac,	 sólo
confío	en	vos.

Así	 fue	 como	 la	 noche	 del	 5	 al	 6	 de	 enero	 del	 año	 1649,	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	la	reina,	el	delfín	Luis	y	su	hermano	Felipe	habían	tomado	una	escalera
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oculta	 que	 llevaba	 al	 jardín	 del	 Palacio	 donde	 esperaban	 Nissac	 y	 sus	 hombres
armados	hasta	los	dientes.	Desde	allí,	el	grupito	de	fugitivos	había	ido	hasta	la	calle
Richelieu,	donde	esperaban	dos	carrozas.

El	 futuro	 rey	 Luis	 XIV,	 en	 cuanto	 llegó	 a	 los	 jardines,	 había	 sido	 tomado	 en
volandas	por	un	gigante	negro	que	lo	asustó	mucho,	hasta	el	punto	que	preguntó:

—¿Sois	gentil,	señor?
—Por	desgracia,	lo	soy	desesperadamente,	Vuestra	Majestad.
—¡Sois	fuerte	como	tres	caballos!	¿Cómo	os	llamáis?
—César	de	Bois-Brûlé,	Vuestra	Alteza	Real.
El	gigante	caminaba	a	paso	rápido,	con	todos	los	sentidos	en	guardia,	escrutaba

las	sombras	de	los	jardines	oscuros.	El	futuro	rey	notaba	que	el	corazón	del	hombre
latía	con	fuerza,	y	eso	lo	conmovió	profundamente.

El	gigante	añadió,	relajando	durante	un	brevísimo	instante	la	atención:
—Señor,	soy	un	 infame	mentiroso,	pero	ese	«de»	fue	mi	nombre	de	actor,	hace

mucho	tiempo,	y	me	sale	de	forma	natural.	Mi	nombre	es	sencillamente	Bois-Brûlé,
sin	ningún	añadido.

El	futuro	rey,	recuperado	del	susto	y	divertido	por	la	situación,	acarició	el	cabello
del	hombre	que	lo	llevaba	y	dijo,	con	pesar:

—Perdonadme,	señor	de	Bois-Brûlé,	pero	me	moría	de	ganas.	Tenéis	un	cabello
duro,	con	raíces	profundas.

—¡Bois-Brûlé,	señor!	¡Sencillamente	Bois-Brûlé!
—No,	 así	 no	me	 gusta.	Cuando	 yo	 sea	 rey,	 para	 daros	 las	 gracias,	 os	 haré	 por

decreto	el	señor	de	Bois-Brûlé.	El	señor	cardenal	encontrará	una	baronía	en	Maine	o
Anjou	a	vuestra	medida	y	conveniencia.

—Pero	 señor…	Todo	 el	mérito	 de	 lo	 que	 hago	 corresponde	 al	 señor	 conde	 de
Nissac…

—El	conde	es	nuestro	salvador	y	el	enviado	de	la	providencia,	¡lo	sabemos	todo!
El	señor	«de»	Bois-Brûlé,	perplejo,	se	preguntó	por	la	extrañeza	de	la	vida,	que

llevaba	en	tan	poco	tiempo	de	la	paja	podrida	y	llena	de	chusma	de	Tournelles	a	una
baronía	prometida	por	el	futuro	rey	de	Francia	en	persona.

Escoltadas	 por	 aquellos	 siete	 extraños	 guardaespaldas,	 las	 dos	 carrozas	 habían
circulado	 hasta	 la	 Cours	 de	 la	 Reine,	 donde	 las	 esperaba	 el	 cardenal	 Mazzarino,
«Señor»	—pues	así	llamaban	a	Gaston	de	Orleans,	hermano	del	difunto	rey	Luis	XIII
y	tío	del	futuro	Luis	XIV—,	y	el	príncipe	de	Condé,	con	algunos	altos	personajes	de
la	corte.

En	 la	 fría	helada,	pero	bajo	un	maravilloso	claro	de	 luna,	el	cortejo,	aumentado
por	 guardias,	 gendarmes	 y	 caballeros	 del	 rey,	 se	 había	 puesto	 en	 camino	 a	 gran
velocidad	hacia	el	castillo	de	Saint-Germain-en-Laye.
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Aquello	no	parecía	una	partida,	sino	una	huida.

Dentro	de	la	carroza,	el	primer	ministro	observó	a	la	regente,	quien	dormitaba	entre
los	almohadones,	mientras	el	futuro	rey	observaba	a	alguien	en	el	exterior.

Mazzarino	 siguió	 la	 mirada	 de	 Luis	 y	 vio	 al	 «señor	 de»	 Bois-Brûlé	 salir	 del
escondite	de	la	calle	Sainte-Marie	Égiptienne,	en	sotana,	y	haciéndose	pasar	por	un
jesuita	 húngaro.	 ¡Si	 el	 pueblo	 se	 tragaba	 esa	 farsa	 es	 que	 estaba	maduro	 para	 una
triplicación	de	los	impuestos!

Mazzarino	 tuvo	un	pensamiento	 fraternal	para	el	 conde	de	Nissac,	 a	quien	veía
galopar	al	 lado	de	la	carroza,	con	la	espada	en	la	mano.	¡Cuánto	necesitaba	a	aquel
hombre	en	ese	tiempo	de	cobardía	y	traición!

Luis,	que	llevaba	un	ratito	tragando	saliva,	dijo:
—¡Tenemos	hambre!
Pronto,	una	dama	de	compañía	de	la	reina	encendió	un	hornillo	y	sacó	un	lais[8].
Mazzarino,	 pensativo,	 se	 maravilló:	 «El	 progreso,	 después	 de	 todo.	 ¿Se	 haría

algún	día	algo	mejor	para	viajar?».
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En	 París,	 adonde	 Nissac	 y	 sus	 hombres	 habían	 vuelto	 de	 madrugada,	 la	 fiebre
aumentaba	por	momentos.	El	parlamento	se	negaba	a	trasladarse	a	Montargis,	aunque
fuera	 una	 decisión	 real,	 y	 contraatacaba	 afirmando	 que	 el	 futuro	 rey	 había	 sido
educado	 por	Mazzarino.	 Llevando	 esa	 lógica	 al	 extremo,	 el	 parlamento	 declaró	 al
primer	 ministro	 «autor	 de	 todos	 los	 desórdenes	 del	 Estado»,	 y	 le	 conminó	 a
abandonar	el	territorio	e	invitó	a	«todos	los	sujetos	a	que	lo	persiguieran».

Aquella	vez	el	enfrentamiento	era	directo.
Reclutaron	un	ejército.	Los	barrios	de	la	ciudad	proporcionaban	un	regimiento.
Lo	más	grave	era	que	algunos	señores	de	muy	alta	alcurnia	 salían	a	 la	 luz	y	 se

unían	a	la	Fronda	del	parlamento.	Así,	el	duque	de	Elbeuf,	descendiente	de	los	Guise;
La	Tour	d	Auvergne,	duque	de	Bouillon	y	hermano	de	Turenne;	Philippe	de	la	Motte-
Haudancourt,	 mariscal	 de	 Francia;	 el	 príncipe	 de	Marsillac,	 futuro	 François	 de	 La
Rochefoucauld;	el	inevitable	duque	de	Beaufort,	nieto	de	Enrique	IV…

La	nobleza	abandonaba	al	futuro	rey,	a	la	regente	y	al	primer	ministro	en	su	corte
de	Saint-Germain	para	ganar	París.

La	 codiciada	 señora	 de	Longueville,	 belleza	 rubia	 de	 grandes	 ojos	 turquesa,	 se
unió	a	la	Fronda.	Pero	la	encantadora	duquesa	no	iba	sola:	hermana	de	Condé,	llevó
consigo	a	su	otro	hermano,	Armand	de	Bourbon,	príncipe	de	Conti,	y	ese	príncipe	de
sangre	no	tardó	en	ser	designado	el	generalísimo	de	la	Fronda.

Para	 dominar	 completamente	 París,	 acabaron	 por	 disparar	 un	 cañón	 sobre	 la
Bastilla,	vieja	fortaleza	que	seguía	siendo	leal	y	que	capituló,	rodeada	por	el	ejército
de	la	Fronda.

Ante	esos	éxitos,	anuncios	de	una	campaña	fulgurante,	uno	de	los	altos	personajes
del	 Estado	 se	 alió	 a	 los	 insurrectos:	 Jean-François	 Paul	 de	 Gondi,	 coadjutor	 del
arzobispo	de	París	y	futuro	cardenal	de	Retz.

A	 los	 leales	 escondidos	 en	 París	 no	 les	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo,	 esperaban
tiempos	mejores…

No	obstante,	había	excepciones…

Como	viejo	policía	prudente	y	astuto,	Jérôme	de	Galand,	 teniente	criminal	de	París
enteramente	 leal	 al	 cardenal,	 había	 citado	 al	 conde	 de	Nissac	 en	 una	 taberna	 de	 la
calle	Deux	Écus,	cerca	del	hotel	de	Soissons.

Nissac	 había	 ido	 antes	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 crecida	 del	 afluente	 del	 Sena,
repentina	e	impresionante.	Las	orillas	estaban	sumergidas,	y	los	troncos	cortados	de
Borgoña	no	llegaban	al	río.	El	puerto	de	Grève	y	el	de	Ecole,	cerca	del	Pont-Neuf,	ya
estaban	debajo	del	agua.

Pero	aquello	no	 impedía	en	absoluto	el	 frío,	un	 frío	que	partía	 las	piedras,	pero
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que	 no	 desanimaba	 a	 los	 crosseurs[9]	 a	 practicar	 su	 juego	 favorito	 sobre	 las
superficies	heladas.

Nissac	entró	en	la	taberna	de	la	calle	de	Deux	Ecus	y	localizó	enseguida	una	mesa
sobre	un	entresuelo	al	que	se	accedía	por	un	tramo	de	escaleras.

Jérôme	 de	 Galand,	 de	 cincuenta	 años,	 afectaba	 un	 aire	 de	 indiferencia,	 pero
Nissac	comprendió	que	nada	se	le	escapaba;	su	mirada	de	águila	lo	captaba	todo.

—Estoy	 para	 serviros,	 señor	 conde.	 Dudar	 de	 mi	 fidelidad	 sería	 para	 vos	 una
pérdida	de	tiempo.

—Ya	lo	sé,	os	recomendó	a	mí	un	conocido	común.
Esa	alusión	al	cardenal	tranquilizó	al	policía,	pero,	para	retomar	la	conversación,

los	dos	hombres	esperaron	a	que	se	marchara	la	sirvienta,	que	les	llevó	una	jarra	de
vino	blanco	y	se	retiró	enseguida.

Nissac	tomó	la	iniciativa:
—Soy	un	ignorante	en	asuntos	policiales.	Sé	que	vuestro	superior,	el	teniente	civil

del	Châtelet[10],	no	es	de	los	nuestros,	¿verdad?
—No	exactamente,	señor	conde.	El	teniente	civil	duda	mucho	sobre	qué	partido

tomar	y	actualmente	se	está	medicando.	Es	una	manera	de	ganar	tiempo.	Eso	indica
que	el	hombre	no	es	nada	seguro,	no	podemos	contar	seriamente	con	él.	Ni	tampoco
con	el	caballero	de	la	patrulla	o	el	preboste	de	la	isla.

—¿Y	los	demás?
—Los	 comisarios	 son	 inseguros.	 Sólo	 tengo	 por	 fieles	 a	 cuatro	 hombres	 de	 la

compañía	de	arqueros	a	caballo.
—Es	muy	poco.
—Es	que	en	esta	época	a	todo	el	mundo	le	faltan	convicciones,	señor	conde.
—A	vos	no.
—A	mí	no.	Yo	le	tengo	horror	al	desorden.
—¿Veis	un	medio	de	cambiar	la	situación	de	nuestras	exiguas	tropas	policiales?
—Ya	 he	 pensado	 en	 ello.	 Algunos	 arqueros	 desertarán	 los	 primeros	 días	 de	 la

guerra.	A	otros	me	encargo	yo	de	quitarles	 la	osadía	haciéndoles	 la	vida	 imposible.
Tengo	 a	 disposición	unos	quince	hombres	 a	 quienes	haré	 entrar	 entonces	de	 forma
regular	en	mi	tropa	sin	despertar	sospechas.

El	 conde	 miró	 a	 los	 comensales,	 abajo.	 Hablaban	 de	 los	 «acontecimientos»,
mezclando	 la	Fronda	con	 la	 inundación.	Nissac	observó	seis	pollitos	que	se	asaban
sobre	tres	troncos:

—Este	frío	abre	el	apetito.	¿Puedo	invitaros?	Aunque	no	era	en	absoluto	su	estilo,
el	teniente	de	policía	criminal	pareció	sorprendido:

—Es	un	gran	honor,	señor	conde.
Los	dos	hombres	pidieron	y	les	sirvieron	rápidamente.
El	teniente	de	policía	criminal,	con	ayuda	del	vino,	se	relajó,	sin	dejar	nunca	de

estar	alerta,	sobre	todo	cuando	trataron	el	tema	del	Desollador.
—Comprended,	 señor	 conde,	 que	 París	 tiene	 casi	 medio	 millón	 de	 habitantes.
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Sólo	en	el	año	1643,	cuando	insistí	para	que	se	recogieran	cuidadosamente	los	datos,
fueron	 asesinados	 en	 la	 ciudad	 trescientos	 setenta	 y	 dos	 hombres	 y	mujeres.	Y	 sin
duda	en	seis	años	la	situación	se	ha	agravado.

—Pero	el	hombre	que	buscamos	es	completamente	diferente.
El	 teniente	 de	 policía	 criminal	 dejó	 en	 el	 plato	 el	 muslo	 que	 estaba

mordisqueando.
—Claro.	El	Desollador	no	es	como	los	demás.	Nuestros	criminales	habituales,	si

se	puede	decir	así,	obedecen	a	razones	que	no	me	causan	sorpresa.	Un	marido	celoso
que	mata	a	su	mujer	al	sorprenderla	en	la	cama	con	otro,	una	disputa	que	acaba	mal,
la	borrachera	y	los	momentos	de	locura	que	provoca.	Otros	sólo	siguen	una	pendiente
natural	que	los	conduce	al	crimen.	Caimands[11],	estropiais[12],	corta-bolsas,	ladrones
de	 capas,	barbets[13],	 ribaldos,	 rufianes,	 toda	 esa	 gentuza…	Nuestro	Desollador	 es
mucho	más	asombroso.

—¿Por	qué	tiene	ese	comportamiento	tan	salvaje?	Parece	un	lobo	insaciable.
—Me	he	hecho	esa	pregunta	muchas	veces.	El	Desollador	no	es	un	loco,	sino	un

perverso,	y	eso	es	muy	diferente	para	quien	 tiene	mesura.	Sabemos	poco	sobre	ese
hombre,	hacen	falta	muchas	amenazas	para	arrancar	un	testimonio.	Como	veis,	usa	la
inteligencia	 para	 cometer	 sus	 horribles	 crímenes,	 no	 se	 puede	 negar.	 Lo	 sirven,	 y
bien,	personas	que	lo	obedecen	en	todo.	Por	lo	visto,	tiene	dos	caballeros	de	escolta	y
una	 bonita	 carroza	 con	 los	 escudos	 tapados.	 No	 encuentra	 a	 sus	 víctimas	 por
casualidad,	 y	 deduzco	 que	 previamente	 las	 rapta,	 lo	 que	 debe	 hacernos	 pensar	 que
otras	personas	se	ocupan	de	esa	actividad.	Luego	está	el	problema	de	los	cuerpos.	El
horror	de	una	joven	en	su	ataúd	de	cristal	depositado	sobre	los	escalones	de	la	iglesia.
La	multitud	espantada,	los	gritos,	plegarias	y	lamentos	y	cada	vez,	lo	he	verificado,
un	 hombre	 que	 surge	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 y	 hace	 aumentar	 la	 fiebre	 de	 la
muchedumbre.	Lanzan	una	piedra,	el	ataúd	se	rompe.	Como	por	casualidad,	que	no	es
casualidad	sino	repetición,	surge	un	cómplice,	arroja	ramaje,	pez	y	enciende	el	fuego.
Para	la	muchedumbre,	eso	tiene	algo	de…	perdonad	la	palabra…	exorcismo.	Gritan,
bailan,	 hacen	 palmas	 para	 recibir	 el	 desvanecimiento	 en	 humo	del	 horror	 absoluto.
Pero	como	observaba	con	gran	agudeza	un	viejo	cura,	también	la	prueba	se	va	con	el
humo.

—¡Es	diabólico!
—Está	 hecho	 con	 inteligencia,	 señor	 conde.	—El	 teniente	 de	 policía	 criminal,

volviendo	a	coger	el	muslo,	masticaba	pensando	en	otra	cosa	y	luego	dijo,	mirando	al
conde	a	los	ojos—:	Una	vez,	sin	embargo,	no	fue	así.

—¡Contadme!
—Una	 lluvia	 de	 otoño,	 repentina	 y	 violenta.	 Todos	 los	 intentos	 de	 incendiar	 el

cuerpo	 fueron	 vanos.	 Enterraron	 rápidamente	 el	 cadáver	 y	 los	 cómplices	 del
Desollador	no	pudieron	intervenir.	Sin	duda,	pensaron	en	hacerlo	por	la	noche,	pero
yo	me	adelanté,	prevenido,	recorriendo	las	cuatro	leguas	a	rienda	suelta.	Mis	cuatro
arqueros	fieles	se	reunieron	conmigo	en	carro.	Me	llevé	el	cuerpo	desenterrado.	Me
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fue	 fácil	 constatar	 que	 la	 joven	 había	 sido	 violada	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la
habitual	carnicería.

—Tengo	que	ver	el	cuerpo.
—Es	posible,	señor	conde,	pero	os	lo	desaconsejo.	Su	visión	encoge	el	corazón,

incluso	el	mío,	que	está	endurecido.
—Soy	soldado.	He	visto	centenares	de	cadáveres.
—Éste	 no	 tiene	 nada	 de	 común,	 señor	 conde.	 Es	 un	 desafío	 a	 la	 naturaleza

humana.	A	la	vista	de	esa	cosa,	os	asalta	una	duda	cuyos	contornos	no	he	acabado	de
captar.

—¿Qué	habéis	hecho	con	él,	teniente?
El	 teniente	 de	policía	 criminal	 dejó	 el	muslo,	 del	 que	 sólo	quedaba	 el	 hueso,	 y

cogió	 un	 ala.	De	 nuevo	 pensativo,	 como	 en	 letargo,	 apuró	 su	 vaso	 de	 vino	 y	 dijo,
mirando	al	conde	directamente	a	los	ojos:

—Hay	decenas	y	decenas	de	cementerios	en	París,	algunos	muy	modestos	y	poco
conocidos.	 Uno	 de	 ellos	 es	 muy	 peculiar,	 pues	 su	 tierra	 conserva	 y	 momifica	 los
cadáveres,	evitando	que	se	pudran.	La	joven	está	enterrada	allí.	Volví	la	noche	de	la
Epifanía,	 cuando	 el	 viento	 glacial	 vació	 las	 calles.	 La	 tumba	 sigue	 allí,	 intacta	 e
inviolada.	Para	despistar	a	la	gente	del	Desollador	he	mandado	grabar	un	nombre	de
hombre	en	la	cruz.	El	mío.

—¡No	sois	nada	supersticioso!
—No	más	de	lo	razonable,	señor	conde.
—Muy	bien,	iremos	por	la	noche.	Llevad	a	vuestros	arqueros	a	caballo,	yo	llevaré

a	mis	hombres.
El	teniente	de	policía	criminal	reflexionó	un	instante:
—Sólo	es	la	una	de	la	tarde.	Tenemos	tiempo	de	organizado	todo.
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Los	accesos	de	risa	se	contagiaban	cuando	se	cruzaban,	vestidos	con	pobres	sotanas,
en	la	casa	particular	de	la	calle	del	Fin	del	Mundo.

Sólo	el	señor	de	Bois-Brûlé,	modelo	absolutamente	único	de	jesuita	africano	que
decía	ser	húngaro,	conseguía	hacer	reír	aún	a	sus	compañeros	hablando	latín,	un	latín
totalmente	imaginario.

A	su	llegada,	el	conde	de	Nissac	fue	llamado	por	el	barón	de	Frontignac,	que	le
tendió	una	carta	sellada	con	cera	roja:

—Para	vos,	señor	conde.	Un	jesuita,	uno	de	verdad,	 la	ha	 traído	hace	menos	de
una	hora.

Frontignac	reflexionó	un	instante.
—Cuando	 le	 pregunté	 quién	 le	 había	 dado	 la	 dirección,	 me	 respondió

simplemente	«Causa	suprema»,	añadiendo	que	vos	comprenderíais	enseguida.
—¿«Causa	suprema»?	¿Estáis	seguro?
—Completamente.
—Gracias,	Frontignac.
Absorto,	 Nissac	 cruzó	 la	 sala	 de	 abajo	 donde	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 Fervac	 y

Florenty,	el	ex	contrabandista	de	sal,	estaban	inclinados	sobre	un	plano	de	la	capital,
de	grandes	dimensiones,	coronado	por	la	inscripción:	«Lutetia	Parisiorum	urbs,	toto
orbe	celeberrima	Notissimaque,	caput	regni	Franciae».

Nissac	llegó	a	una	estancia	donde	se	oía	un	ruido	regular.	Entró	y	cerró	la	puerta
tras	de	sí.

Nicolas	Louvet,	 el	 antiguo	 falsificador,	 trabajaba	 una	 llavecita	 con	una	 lima	de
cola	de	ratón.

—¿Cómo	va	el	trabajo?
—Casi	acabado,	señor	conde.	Una	horita	más	y	estará	listo.
—¿Y	estás	seguro	de	lo	que	haces?
—Claro.	El	trabajo	no	presenta	dificultades.	He	probado	mucho	para	entrar	en	el

lugar,	ejecutar	discretamente	los	moldeados	de	cerraduras	y	ver	a	quien	sabéis.
—¿Sospecha?
—De	todo	el	mundo.	Pero	teníais	razón,	señor	conde,	su	interés	por	las	monedas

antiguas	es	más	fuerte	que	su	prudencia.	Su	colección	es	magnífica,	de	mucho	valor,
y	nuestras	piezas	lo	han	seducido.

—Cuando	se	dé	cuenta	de	que	son	falsas…
—No	lo	sabrá,	señor	conde.	Mi	trabajo	es	idéntico.	Sé	fabricar	un	desgaste	falso.

He	 engañado	 a	 muchos	 coleccionistas	 antes	 que	 a	 él,	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 que
engaño	a	un	banquero.

—¡Muy	bien,	sigue!
Nissac	volvió	a	salir,	subió	al	piso	y	se	encerró	en	su	cuarto.
Luego,	bastante	nerviosamente,	rompió	el	sello	de	cera	y	leyó	la	carta	que	estaba
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escrita	en	griego	antiguo,	para	despistar	posibles	miradas	indiscretas.
El	texto,	que	Nissac	tradujo	enseguida,	mostraba	una	bonita	escritura:

París,	14	de	enero	de	1649
Querido	amigo:

Lo	sé	casi	todo	de	vuestras	actividades.	Me	apasionan	y	adivino	su	interés	superior	en	la	línea	recta
que	constituye	desde	vuestros	primeros	años	la	esencia	de	nuestra	correspondencia,	y	lejos	de	lo	que
agita	hoy	a	todos	los	señores	poderosos.

Un	día	u	otro,	antes	de	que	la	edad	se	me	lleve,	teníamos	que	vernos.
Ha	llegado	el	momento.
No	 os	 sorprendáis,	 cuando	me	 veáis,	 de	mi	 pobre	 rostro,	 pues	 fui	 desfigurado	 hace	 ya	mucho

tiempo	en	 circunstancias	 que	os	 contaré,	 pero	 sabed	ya	que,	 sin	 la	 intervención	de	vuestro	difunto
padre,	yo	estaría	muerto	desde	hace	casi	treinta	años.	Mi	falta	de	gratitud	con	respecto	a	él	se	habrá
compensado	a	través	de	vos,	en	este	sueño	inmenso	que	os	hemos	compartido.

Al	escribir	estas	líneas,	me	asalta	la	idea	de	reparar	una	gran	injusticia.	Decís	no	sentir	gran	afecto
por	vuestra	tía,	pero	advertid	que	ella	hizo	que	os	enseñaran	el	griego	antiguo	que	hemos	utilizado	en
nuestra	correspondencia.	Decís	también	que	fue	muy	severa;	no	dudéis	que	lo	fue	en	la	medida	del
amor	que	os	profesaba.

Por	lo	demás,	la	culpa	fue	mía.
Es	el	momento	de	revelaros	lo	que	para	vos	será	una	gran	sorpresa.	Sabed	que	vuestra	difunta	tía,

que	 os	 educó,	 estaba	 enteramente	 entregada	 a	 nuestras	 ideas	 y	 compartía	 nuestro	 sueño.	 Sabed
también	algo	que	siempre	habéis	ignorado,	por	hallaros	entonces	en	los	ejércitos	del	señor	de	Condé:
no	murió	sola	en	su	castillo	de	Carentan;	yo	le	sostuve	la	mano	hasta	el	final.

Puesto	que	hoy	hablamos	de	igual	a	igual,	de	poder	a	poder,	de	general	de	artillería	a	general	de
los	jesuitas,	tengo	que	pediros	un	favor,	que	consiste	en	que	traigáis	a	la	joven	Mathilde	de	Santheuil.

Como	constatáis,	los	servicios	secretos	de	los	jesuitas	serán	siempre	superiores	a	los	del	rey	o	su
patético	primer	ministro,	Mazzarino,	que	me	recuerda	a	un	personaje	inventado	por	los	napolitanos	y
que	se	llama	Pulcinella,	aunque	aquí,	creo,	lo	llaman	Polichinelle.

Hoy,	a	medianoche,	en	Notre-Dame.	Os	espero.	Venid	en	barca.	Las	aguas	suben.
Vuestro	amigo	de	siempre.

Pensativo,	el	conde	de	Nissac	se	acercó	a	la	chimenea	y	arrojó	la	carta	pensando
que	la	noche	sería	muy	larga.

Las	llamas	retorcieron	el	pergamino,	que	no	tardó	en	hacerse	cenizas.

Joseph	 salió	 de	 Aux	 Armes	 de	 Saint-Merry	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 conde,	 que	 le
tendió	la	rienda	de	su	alto	caballo	negro	diciendo:

—Querido	Joseph,	siempre	con	un	ojo	en	la	calle.	¿Qué	vigilas	así?
—¿Yo,	señor?
—¿No	estarás	acaso	enamorado	de	la	guapísima	señora	de	Santheuil?
Una	 breve	 decepción	 cruzó	 la	 mirada	 de	 Joseph,	 y	 Nissac	 supo	 que	 se	 había

equivocado.
—No	quería	herirte.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	eres	viudo	y	no	tienes	hijos.
—Mis	cinco	hijos	murieron,	señor	conde.
—Lo	siento,	qué	desgracia	tan	grande.
—Hace	mucho	tiempo.	Pero	veréis,	aparte	de	los	que	la	aman	con	amor,	la	señora
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de	Santheuil	es	querida	por	su	afabilidad	y	su	gran	inteligencia.	Pues	bien:	hace	un
tiempo	que	ella	parece	inquieta,	y	ésa	es	la	razón	de	mi	vigilancia.

Convencido	a	medias,	el	conde	respondió:
—Entonces	no	relajes	la	atención.

Ella	 lo	 observó	 con	 lo	 que	 le	 pareció	 cierta	 indiferencia,	 aunque	 no	 era	 sino	 un
riguroso	control	de	si	misma	para	no	dejar	adivinar	sus	sentimientos.

Él	miró	a	su	alrededor	con	una	leve	sonrisa:
—Me	hicisteis	pasar	aquí	una	velada	muy	agradable,	señora.	Es	una	lástima	que

la	fiebre	me	haya	borrado	el	recuerdo	de	lo	que	hablamos.
—En	efecto.	Estuvisteis	muy	hablador,	señor	conde,	y	 juraría	que	no	es	vuestra

condición	habitual.
—¿Hablador…?	¿Hasta	ese	punto?	—preguntó	Nissac,	repentinamente	inquieto.
—Fue	muy	interesante.	Pero…	¿deseabais	verme?
El	 conde	 estaba	 fascinado	 por	 aquel	 rostro	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 noche	 que	 había

pasado	allí,	lo	que	tenía	por	un	sueño	permanecía	presente	en	su	interior.	No	obstante,
pensó	 que	 la	 señora	 de	 Santheuil	 quería	 que	 fuese	 al	 grano;	 la	 falta	 de	 calor	 de
aquella	acogida	no	le	facilitó	las	cosas.

Con	todo,	empezó:
—Señora,	 el	 servicio	 al	 cardenal	 toma	 a	 veces	 formas	 que	 pueden	 parecer

desconcertantes.
Él	se	interrumpió;	ella	rompió	el	breve	silencio:
—Todavía	 no	 habéis	 dicho	 nada,	 señor	 conde,	 o	 bien	 es	 demasiado	 corto,

demasiado	vago	o	demasiado	sibilino.
Esta	vez	él	quedó	desamparado,	y	Mathilde	de	Santheuil	tuvo	que	hacer	un	gran

esfuerzo	para	no	arrojarse	en	sus	brazos.
Más	secamente,	el	conde	siguió	hablando:
—En	 efecto.	 Quería	 deciros	 que	 algunas	 de	 nuestras	 acciones	 parecen	 a	 veces

muy	lejanamente	vinculadas	a	nuestra	causa,	pero	en	realidad	la	sirven.	Otras	veces,
la	relación	apenas	existe.	Es	el	caso	de	lo	que	voy	a	proponeros.

—¿Me	 estáis	 diciendo,	 señor	 conde,	 que	me	 necesitáis	 para	 algo	 que	 no	 tiene
nada	que	ver	con	el	servicio	al	cardenal?

—Exactamente,	señora.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Mi	amigo	más	querido,	y	más	antiguo,	desea	vernos	a	los	dos.
El	 corazón	 de	 la	 señora	 de	 Santheuil	 latió	más	 rápido.	Gracias	 a	 ese	 amigo,	 el

conde	y	ella	volverían	a	verse.	Ocultó	su	emoción:
—Entonces,	¿vuestro	amigo	sabe	de	mi	existencia?
—Lo	sabe	todo	de	todo	el	mundo.
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—¿Quién	es,	señor	conde?
—No	puedo	revelar	su	nombre	sin	su	consentimiento.
Un	 poco	 desconcertada,	 Mathilde	 de	 Santheuil	 fue	 a	 atizar	 los	 troncos,	 luego

volvió	hacia	Nissac:
—Es	muy	misterioso.
—Estoy	de	acuerdo	con	vos.
—¿Y	dónde	quiere	vernos?
—En	Notre-Dame,	a	medianoche.
—Pero	el	Sena	ha	invadido	Notre-Dame,	¿no	lo	sabíais?
—Nos	esperará	una	barca.
Ella	se	decidió	de	repente:
—Conforme,	señor	conde.
—Puedo	venir	a	buscaros	en	carroza,	pero	a	medianoche	no	resulta	muy	discreto.

Será	más	inteligente,	si	no	veis	ofensa	en	ello,	que	pase	a	recogeros	en	mi	caballo	y
que	montéis	en	la	grupa.	Mi	caballo	es	sólido	y	seguro,	así	llegaremos	a	los	barrios
inundados	por	la	crecida	de	las	aguas.

Mathilde	habría	dicho	sí	de	 todos	modos,	aunque	el	conde	 le	hubiera	propuesto
una	 visita	 a	 los	 infiernos.	 Pero	 la	 perspectiva	 de	 estar	 en	 el	mismo	 caballo	 que	 el
hombre	a	quien	amaba	le	encantó.

Y	eso	que	lo	ignoraba	todo	de	los	caballos.	Así	que	preguntó:
—¿Qué	entendéis	por	montar	en	la	grupa?
—Detrás	de	mí.
—¿Y	cómo	me	mantengo	en	la	parte	de	atrás	de	vuestro	caballo?
Perplejo,	 el	 conde	 de	 Nissac	 reflexionó.	 Le	 pareció	 que	 la	 mirada	 de	 la	 joven

brillaba,	 y	 que	 se	 estaba	 divirtiendo	 a	 lo	 grande	 acorralándolo…	Divertido,	 pensó:
«Tan	cruel	como	hermosa;	esto	es	una	mujer».	No	obstante,	se	esforzó	por	responder:

—Os	 agarráis	 a	 mi	 cintura	 o	 mi	 espalda.	 El	 cuerpo	 del	 caballo	 queda	 entre
vuestras	piernas…	Pero	es	muy	ancho	cuando	no	se	está	habituado.

—Ni	hablar.	¿No	conocéis	otro	medio?
El	conde,	que	notaba	un	cosquilleo,	estuvo	a	punto	de	agarrarse	la	cabeza	con	las

dos	manos	y	huir.	En	ese	momento,	habría	preferido	enfrentarse	solo	a	un	tercio	del
ejército	español.

Se	esforzó	por	mantenerse	tranquilo	al	responder:
—Os	sentáis	delante	de	mí,	detrás	del	 cuello	del	 caballo,	 con	 las	piernas	en	un

lado	y	no	miráis	el	camino	de	cara.	Yo,	mientras	aguanto	las	bridas,	os	sostengo	en
cierto	modo	entre	mis	brazos	y	os	puedo	jurar	que	no	caeréis.

Mathilde	de	Santheuil	encontró	que	esa	solución	era	más	ventajosa.	Ella	estaría
de	perfil,	él	tendría	que	verla	por	fuerza.

—Acepto.
Él	pareció	aliviado:
—Perfecto.	Una	última	cosa:	me	temo	que	el	amigo	que	quiere	vernos	no	sea…
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En	fin,	creo	que	está	desfigurado.	No	os	asustéis.
—Aguardad,	 señor	 conde.	 ¿Vos	 creéis	 que	 vuestro	 «amigo	 más	 querido»	 está

desfigurado?	¿No	estáis	seguro?
—No	lo	he	visto	nunca.
—¿Bromeáis?	 —preguntó	 ella	 secamente,	 pero	 por	 el	 rostro	 del	 conde

comprendió	que	era	del	todo	sincero.
Avergonzado,	él	explicó:
—¡Es	 mucho	 mayor	 que	 yo!	 Nos	 escribimos	 frecuentemente	 desde	 que	 tengo

edad	de	usar	una	pluma	y	tener	algunas	ideas.
Enervado,	caminó	de	un	lado	a	otro.
Su	 alta	 silueta	 pasó	una	y	otra	 vez	por	 delante	 de	 la	 chimenea,	 proyectando	 su

sombra	 aumentada	 sobre	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 y,	 una	 vez	 más,	 Mathilde	 pensó:
«¡Quédate!	Te	lo	suplico,	quédate	para	siempre.	Ninguna	duquesa	ni	marquesa,	con
todos	 sus	 títulos,	 sabrá	 amarte	 como	 yo	 te	 amo.	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 ti,	 ¿lo
entenderás	alguna	vez?».

Él	dejó	sus	idas	y	venidas,	y	le	hizo	frente:
—Sé	 que	 es	 muy	 curioso.	 Soy	 un	 hombre	 serio	 y	 tranquilo,	 un	 soldado	 que

reflexiona	 sobre	 la	 artillería	 y	 sabe	 sacarle	 el	 mejor	 partido	 a	 sus	 cañones.	 Y	 no
obstante,	cada	vez	que	os	veo,	parezco	un	loco	furioso	y	agitado,	un	bromista	que	se
inventa	historias	increíbles.	Pues	no,	señora	de	Santheuil,	yo	no	soy	así.

—Lástima,	la	locura	da	encanto.
—¿En	serio?
—La	sociedad	se	aburre	con	la	gente	demasiado	seria,	y	las	mujeres…
Se	interrumpió	y	añadió,	más	gravemente:
—Sin	duda,	las	mujeres	os	interesan,	señor	conde…
Él	vaciló:
A	 su	 edad,	 treinta	 y	 ocho	 años,	 la	 única	 mujer	 que	 lo	 había	 apasionado	 se

encontraba	delante	de	él	con	una	encantadora	sonrisa	desafiante:
Carraspeó:
—Pues	claro…	Me	interesan,	sí.	Razonablemente.
Ella	pareció	abrumada:
—¿Razonablemente?
Él	bailó	de	un	pie	a	otro,	deseando	que	se	lo	tragara	la	erra,	y	por	fin	respondió:
—El	servicio	a	los	ejércitos,	mi	castillo	y	la	niebla	a	la	que	me	gustaría	retirarme

no	 tienen	 nada	 que	 pueda	 hacer	 soñar	 a	 una	mujer,	 y	 por	 tanto,	 en	 consecuencia,
hacerme	soñar	con	una	mujer.	Eh…	¿soy	demasiado	confuso?

—En	absoluto.	Pero	como	amiga	os	diría:	no	uséis	demasiado	 la	 razón.	Sed	un
poco	loco,	a	las	mujeres	les	chifla.

Él	se	encogió	de	hombros.
—Loco…	loco…	¡Así	es	como	lo	llaman!	¿Entonces	bastaría	presentarse	vestido

de	bufón,	medio	 amarillo,	medio	 rojo,	 agitar	 un	 cascabel	 como	un	 enano	 estúpido,
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mover	 las	 orejas	 y	 hurgarse	 la	 nariz,	 hacer	muecas	 repelentes	 caminando	 sobre	 la
cabeza,	mirarse	en	el	ombligo	a	ver	si	se	esconde	un	grupo	de	brujas,	dejarse	crecer
grandes	bigotes	para	atarlos	uno	con	otro	con	un	doble	nudo,	comer	alcachofas	con
los	 pies	 y	 tragarse	 los	 huesos	 de	 las	 cerezas	 dejando	 la	 carne	 deliciosa	 al	 lado	 del
plato;	en	una	palabra,	no	tener	ni	un	instante	para	vivir	aparte	de	aquellos	en	que	os
guste	por	fin?

En	un	momento	de	lucidez,	pensó	que	si	esas	cosas	hubieran	sido	necesarias,	las
habría	hecho	 todas.	 ¡Él,	Loup	de	Pomonne,	 señor	de	Nissac,	 teniente	general	de	 la
artillería	del	príncipe	de	Condé,	para	gustar	a	Mathilde	las	habría	hecho	todas!

Asustado,	se	dijo:	«¡La	amo	de	verdad!».
La	 respuesta	 de	 la	 señora	 de	 Santheuil	 le	 causó	 un	 efecto	 parecido	 al	 de	 esos

cubos	de	agua	que	se	echaba	sobre	el	cuerpo	cada	mañana	desde	la	infancia.
—Haría	falta	mucho	más,	señor	conde.
Desanimado,	recogió	su	sombrero	de	bonitas	plumas,	se	despidió	sin	una	palabra

y	salió,	dejando	a	Mathilde	desesperada,	murmurando:
—¿Pero	por	qué	he	dicho	eso,	si	no	lo	pienso?
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Al	bajar	del	puente	de	Saint-Michel,	en	el	que	el	agua	alcanzaba	la	parte	baja	de	los
tenderetes	de	tanto	que	había	subido	el	Sena,	Nissac	y	sus	compañeros	llegaron	a	la
orilla	izquierda	y	alcanzaron	pronto	la	calle	Poupée,	donde	los	aguardaba	Jérôme	de
Galand	y	sus	cuatro	arqueros,	hombres	de	elevada	estatura	y	rostros	rudos.

Aunque	 la	 noche	 era	 oscura,	 parsimoniosamente	 iluminada	 por	 algunos	 pobres
rayos	de	luna,	ocultos	de	vez	en	cuando	por	las	pesadas	nubes	violáceas,	el	teniente
de	policía	criminal	pidió	al	barón	de	Frontignac	que	apagara	su	farol:

—La	ciudad	es	de	los	facciosos	que	añaden	audacia	a	su	insolencia.	No	es	muy
prudente	señalar	así	nuestra	llegada.

Tirando	de	la	brida	se	adentró	en	las	callejas	oscuras,	seguido	por	sus	hombres	y
los	de	Nissac.

Por	la	calle	de	la	Harpe,	llegaron	a	la	calle	de	Foin	y	de	allí	se	dirigieron	hacia	la
puerta	Saint-Jacques	para	detenerse	más	adelante,	cerca	de	una	iglesia	muy	antigua	y
visiblemente	abandonada.

Delegando	en	uno	de	 los	arqueros	 la	custodia	de	 los	caballos,	Galand,	Nissac	y
sus	hombres	rodearon	la	iglesia…	y	se	detuvieron	en	seco.

En	 medio	 de	 un	 frío	 polar,	 y	 al	 resplandor	 de	 las	 antorchas,	 unos	 hombres
cavaban	 el	 suelo	 helado	 de	 un	 antiquísimo	 cementerio	 cuyas	 cruces,	 la	 mayoría
inclinadas,	demostraban	su	antigüedad.

El	teniente	de	policía	criminal	se	aproximó	al	conde	de	Nissac,	que	observaba	la
escena,	y	le	susurró:

—Se	diría	que	no	somos	los	primeros.
—¿Es	ésa	la	tumba?	—murmuró	Nissac.
—Eso	parece.	Además,	¿cuál	si	no,	en	plena	noche	y	con	este	frío?	No	estamos

en	época	de	peste,	y	no	se	entierra	a	los	cristianos	por	la	noche.
—Y	sobre	todo	seis	personas,	y	con	las	espadas	al	costado.
—¿Atacamos,	señor	conde?
Nissac	miró	a	Galand	con	sorpresa.
—¿Se	os	ocurre	otra	cosa?
Por	gestos,	los	dos	jefes	dieron	sus	órdenes	y	pronto	sus	hombres	se	dispersaron

para	 formar	 un	 amplio	 movimiento	 de	 tenaza	 que	 se	 cerró	 sobre	 los	 seis
desenterradores	de	cadáveres,	ahora	rodeados,	sin	posibilidad	de	retirada.

Descubiertos,	 éstos	abandonaron	 inmediatamente	palas	y	picos	y	desenvainaron
las	espadas.

Con	un	legalismo	de	buen	tono,	aunque	un	tanto	anticuado	en	tiempos	turbulentos
de	sedición,	pero	que	impresionó	favorablemente	al	conde	de	Nissac,	el	 teniente	de
policía	criminal,	con	la	espada	en	la	mano,	dio	la	orden:

—Jérôme	de	Galand,	teniente	criminal	del	Chátelet.	En	nombre	del	rey,	¡rendíos!
Se	 adivinó	 cierta	 vacilación	 entre	 los	 violadores	 de	 tumbas,	 quienes,	 sin	 duda,
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calibraban	 a	 su	 adversario.	 Una	 cuestión	 difícil,	 pues	 con	 Nissac,	 Galand	 y	 sus
hombres	se	encontraban	frente	a	once	hombres	decididos.

Sin	embargo,	con	una	voz	insolente	que	indicaba	que	el	individuo	debía	disfrutar
de	un	respaldo	poderoso,	el	jefe	faccioso	respondió	con	desdén:

—El	 rey	es	 rehén	del	cardenal,	y	éste	 se	encuentra	 fuera	de	 las	 leyes	del	 reino.
Hoy	servir	al	rey	significa	servir	al	príncipe	de	Conti,	al	coadjutor	y	al	parlamento.
¡Rendíos!

Galand	miró	al	conde	de	Nissac	con	desánimo:
—Sin	duda,	 lo	más	grave	es	que	es	totalmente	sincero,	pues	en	los	tiempos	que

corren	muchos	no	saben	a	quién	servir.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—preguntó	Nissac	sin	ocultar	cierta	irritación.
Galand	pareció	desamparado:
—Quiero	 decir	 que	 lo	 ignoro	 todo	 sobre	 esos	 hombres,	 y	 pienso	 que	 se

equivocan,	 pero	 que	 quizá	 son	 honrados	 en	 su	 devoción	 al	 príncipe	 de	 Conti,	 al
coadjutor	y	al	parlamento.	Eso	complica	las	cosas.

—¡Pero	están	violando	una	sepultura,	y	eso	es	un	crimen	en	 todas	 las	épocas	y
bajo	cualquier	gobierno!

—Cierto,	señor	conde,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	nosotros?
El	argumento	parecía	tener	peso	para	el	teniente	de	policía	criminal,	y	el	barón	Le

Clair	de	Lafitte,	que	se	encontraba	muy	cerca,	asintió	con	la	cabeza.
Pero	no	a	ojos	de	Nissac,	para	quien	ese	debate	no	existía.	Su	voz	se	hizo	más

cortante:
—Señor,	 vos	 hacéis	 una	 indagación	 criminal	 y	 yo	 persigo	 a	 una	 banda	 de

facciosos	 que	 disturba	 la	 seguridad	 del	 Estado	 y	 amenaza	 con	 las	 armas	 al	 primer
ministro	que	 representa	 al	 rey.	Me	 importa	poco	el	 coadjutor,	 el	 príncipe	de	Conti,
toda	esa	nobleza	extraviada.	Nuestra	razón	para	desenterrar	el	cadáver	es	un	asunto
de	 la	 policía	 criminal	 y	 de	 la	 seguridad	 del	 poder	 real,	 y	 sin	 duda	 ésa	 no	 es	 la
motivación	de	esa	gente.	No	creo,	señor,	que	haya	en	ello	materia	para	interrogarse
sobre	la	legalidad,	el	deber	o	la	legitimidad,	que	son	temas	muy	interesantes	para	una
velada	al	calor	del	fuego	y	no	para	una	noche,	y	con	este	frío,	en	un	cementerio	frente
a	una	banda	armada	que	se	enfrenta	al	representante	de	la	ley	que	encarnáis.

Galand,	impresionado,	se	retiró,	pero	sin	capitular:
—Entiendo,	señor	conde,	que	estas	cosas	están	muy	bien	dichas	y	no	carecen	de

peso.	 No	 obstante,	 mi	 escrúpulo	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 esas	 gentes,	 entre	 las
cuales	tal	vez	haya	caballeros,	también	creen	servir	a	un	poder	legal.

—Si	razonáis	así,	la	Fronda	ya	ha	ganado.
—Ni	hablar,	pero	la	pregunta	merece	una	respuesta	que	legitime	la	acción.
La	vacilación	de	Galand	le	hacía	honor,	pero	el	honor	de	Nissac	consistía	en	no

conocer	la	vacilación;	desenvainó	la	espada.
Inmediatamente,	los	seis	hombres	del	conde	lo	imitaron	con	un	sonido	del	metal

contra	el	metal	que	daba	a	entender	que	se	había	acabado	el	tiempo	de	las	palabras.
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Como	por	instinto,	los	arqueros	también	habían	sacado	las	espadas.
El	 teniente	 de	 policía	 criminal	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 una	 flagrante	 falta	 de

convicción,	y	masculló:
—Repito,	semejantes	preguntas	requieren	respuestas.
Golpeando	levemente	con	el	puño	enguantado	el	pecho	del	teniente,	en	una	serie

breve	 pero	 insistente,	 Nissac	 le	 respondió,	 levantando	 el	 labio	 superior	 sin	 darse
cuenta:

—Señor,	este	debate	existe	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Y	existirá	en	los	siglos
venideros.	 Yo	 creo	 que	 servir	 al	 poder	 del	 momento,	 porque	 es	 el	 poder,	 a	 veces
instaurado	por	 la	 violencia,	 contra	 la	moral	 y	 la	 voluntad	 común,	 es	 tener	 alma	de
criado	 y	 obrar	 en	 favor	 de	 la	 canallada,	 los	 excesos	 y	 el	 crimen.	 El	 pueblo	 ha
escogido	 al	 rey,	 los	 dos	 lo	 sabemos.	 E	 intuimos	 que	 no	 siempre	 será	 así	 y	 que	 el
deber,	entonces,	consistirá	en	servir	al	pueblo	mismo	contra	el	rey,	pues	son	aquellos
que	componen	el	pueblo,	la	gran	multitud,	quienes	hacen	existir	al	rey.	Pero	esto	lo
sabremos	en	su	momento,	y	mientras	aguardamos	sería	absurdo	servir	a	una	camarilla
de	 burgueses	 atolondrados	 del	 parlamento	 aliados	 con	 grandes	 señores	 que	 desean
volver	a	los	siglos	pasados.

Galand	pareció	bajar	de	las	nubes;	luego	miró	a	Nissac	sin	ocultar	su	simpatía:
—Ésa	 es	 una	 idea	 muy	 peligrosa,	 monseñor.	 Al	 oíros,	 un	 malintencionado

pensaría	que	decís:	más	vale	un	rey	al	que	es	posible	destituir	algún	día	cercano	que
poderes	múltiples	y	 fuertes	en	 las	 regiones,	 es	decir,	 adversarios	diversificados	que
hagan	la	tarea	más	laboriosa.

Nissac	le	sonrió,	luego	su	mirada	se	posó	sobre	los	profanadores	de	tumbas.
—Pero	ni	vos	ni	yo	somos	malintencionados,	mi	querido	Galand.
Galand	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía:	 ¿un	 conde	 de	 Nissac	 que	 compartía	 sus

preocupaciones,	 iba	 y	 venía	 con	 paso	 atento	 por	 su	 jardín	 secreto	 del	 que	 parecía
conocer	todos	los	senderos?

Se	atrevió	a	hacer	la	última	pregunta:
—Pero	señor	conde,	¿cómo	se	reconoce	la	línea	luminosa	que	podría	llamarse…

«el	deber»?
Nissac	se	encogió	de	hombros:
—Por	algo	que	palpita	en	nosotros	y	que	no	podemos	sofocar.	Algo…
Escrutó	atentamente	a	Galand.	Con	sus	preguntas,	el	teniente	de	policía	criminal

decía	 mucho	 de	 sus	 simpatías	 e	 inclinaciones.	 En	 el	 fondo,	 reconocían	 un	 ideal
secreto	muy	parecido:

—Algo	que	podría	llamarse	la	conciencia.
Al	 fondo,	 los	 profanadores	 de	 tumbas,	 que	 creían	 que	 estaban	 asistiendo	 a	 una

disensión,	trataron	de	agudizarla:
—¿Peleáis	con	la	lengua	en	vez	de	con	la	espada,	señores?	Que	os	siente	bien.	A

nosotros	no	nos	falta	oro.
—¡Ni	a	nosotros	metal!	—respondió	Nissac,	avanzando	solo,	con	la	espada	en	la
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mano,	hacia	los	partidarios	de	la	Fronda.
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El	jefe	de	los	facciosos,	probablemente	un	hidalgüelo	favorable	a	la	Fronda,	avanzó
hacia	Nissac	y	se	puso	en	guardia.

Con	la	espada	bien	sujeta,	el	conde	le	miró	directamente	a	los	ojos	y	le	dijo:
—Sois	 muy	 joven,	 señor,	 y	 yo	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 me	 arrastro	 por	 los

campos	de	batalla.	Estáis	a	tiempo	de	retiraros,	vuestro	honor	está	a	salvo.
El	 joven,	 en	 el	 cual	 se	 filtraba	 alguna	 duda,	 pasó	 aquello	 por	 alto	 y	 dijo,

esforzándose	por	reír:
—En	cambio	vos,	señor,	con	vuestro	cabello	gris,	seguramente	habéis	vivido	ya

bastante…
Nissac	 le	dirigió	una	mirada	dolida.	El	 joven	 avanzó	 fogosamente.	En	 lugar	de

retroceder	para	 contener	 el	 ataque,	 el	 conde	hizo	 lo	mismo,	 en	 contra.	Su	brazo	 se
distendió.	 Un	 gesto,	 uno	 solo,	 y	 el	 hombre	 se	 desmoronó	 con	 un	 agujero	 en	 la
garganta.

Aparte	 de	 Le	 Clair	 y	 Frontignac,	 que	 conocían	 el	 estilo	 de	 Nissac,	 los
espectadores	quedaron	estupefactos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	teniente	de	policía	criminal.	Frontignac,	que	tan	a
menudo	había	admirado	las	acciones	de	su	general,	explicó	a	media	voz:

—No	tiene	nada	de	diabólico.	Nadie	sabe	exactamente	el	origen	de	esa	estocada
que	 parece	 anterior	 al	 reino	 del	 rey	 Enrique	 IV	 y	 de	 la	 que	 hablan	 las	 antiguas
crónicas.	Dicen	que	los	Nissac,	que	recorrieron	los	océanos	en	los	bajeles	de	la	flota
real,	guardaron	el	 secreto	de	 los	berberiscos,	pero	nacía	 lo	atestigua.	Por	otro	 lado,
aunque	el	conde	no	utilice	su	estocada	secreta,	no	pueden	vencerlo.	Ah,	excusadme…

Frontignac	 se	 adelantó,	pues	 los	otros	 cinco	partidarios	de	 la	Fronda	 les	hacían
frente	con	valor.	Le	Clair	de	Lafitte	se	unió	a	Frontignac,	luego	Maximilien	Fervac,
temible	espadachín	de	 los	Guardias	Franceses.	Delegados	con	un	gesto	por	Galand,
dos	arqueros,	que	en	cierto	modo	representaban	a	la	policía,	se	reunieron	con	el	grupo
mientras	que	Nissac,	tras	dar	un	paso	adelante,	permaneció	como	posible	suplente	en
caso	de	que	uno	de	los	suyos	cayera	en	el	combate.

Cinco	contra	cinco,	el	combate	se	trabó	lealmente.
Pronto,	 los	partidarios	de	la	Fronda	se	vieron	desbordados.	Fervac,	en	el	primer

movimiento,	 hirió	 a	 su	 adversario	 en	 el	 hombro	 y	 todos	 admiraron	 su	 estilo,	 su
eficacia	y	su	gran	elegancia.

Le	Clair	de	Lafitte,	con	pocas	ganas	de	concluir	su	combate,	controlaba	a	un	viejo
de	 la	 Fronda	 que	 se	 enfrentaba	 a	 él	 y	 que,	 aunque	 dominado,	manifestaba	 a	 ratos
detalles	 que	 dejaban	 adivinar	 al	 hombre	 brillante	 que	 debió	 de	 haber	 sido	 en	 otro
tiempo.

Frontignac	 ya	 había	 marcado	 la	 cara	 de	 su	 adversario,	 sin	 duda	 un	 militar	 de
paisano,	lo	suficientemente	valiente,	sin	embargo,	como	para	no	abandonar	la	pelea.

Del	lado	de	la	policía	del	cardenal,	el	resultado	parecía	más	incierto.	Uno	de	los
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arqueros	mantenía	 una	 lucha	 igualada	 con	 el	 partidario	 de	 la	Fronda	 con	 el	 que	 se
enfrentaba,	cuando,	de	repente,	el	segundo	arquero	se	desmoronó,	herido	en	la	mano
que	sostenía	la	espada.

Pronto,	Nissac	avanzó	hacia	el	vencedor	y,	una	vez	más,	le	propuso	una	salida:
—¿Es	realmente	necesario,	señor?	No	ganaréis	este	enfrentamiento.	Demasiados

compañeros	podrían	tomar	el	relevo.
Su	 adversario,	 un	 hombre	muy	 joven,	 lo	miró	 con	 la	 insolencia	 que,	 en	 todos

aquellos	años	negros,	fue	uno	de	los	encantos	de	algunos	partidarios	de	la	Fronda:
—Habéis	tenido	suerte,	señor,	pero	como	he	visto	vuestra	estocada,	no	me	dejaré

coger,	pues	ningún	burro	tropieza	dos	veces	con	la	misma	piedra.
—Pero	hay	burros	estúpidos,	y	otros	que	se	complacen	en	sufrir,	pues	sin	duda	le

encuentran	gusto	a	la	desgracia.	Dadme	una	sola	razón	para	que	no	os	quite	la	vida.
El	 partidario	 de	 la	 Fronda,	 de	 alta	 alcurnia,	 vacilaba.	 El	 hombre	 al	 que	 se

enfrentaba	 desprendía	 demasiada	 fuerza,	 demasiada	 calma…	 Tuvo	 de	 repente	 una
visión	de	su	garganta	abierta,	de	la	sangre	que	brotaba,	de	la	vida	palpitante	que	se	le
iba.	Era	demasiado,	y	entonces	transigió,	y	para	hacerlo	bajó	la	voz	lo	suficiente	para
que	no	lo	oyera	más	que	el	conde	de	Nissac,	y	no	sus	propios	amigos:

—Pues	 bien,	 señor,	 en	 realidad	 la	 vida	 es	 algo	 muy	 bello.	 Si	 me	 hirierais
levemente…

—Así	será,	pero	¿quién	os	ha	enviado	aquí?
El	joven	pareció	sorprendido:
—Pues	el	marqués	de	Wesphal,	a	quien	acabáis	de	dar	muerte	de	una	forma	tan

asombrosa.
—¿De	dónde	obtuvo	la	información?
—Una	 traición	 subalterna,	 me	 parece.	 Es	 que	 no	 nos	 lo	 cuentan	 todo.	 Sabed

también	 que	 el	 señor	 de	 Wesphal	 había	 servido	 en	 el	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 del
mariscal	de	La	Motte-Haudencourt.

—¡Uno	de	la	Fronda!	—atajó	Nissac.
—Sin	duda,	pero	un	mariscal	de	Francia.
—Se	 puede	 ser	mariscal	 de	 Francia	 y	 traidor	 a	 su	 país.	 Por	 lo	 demás,	 no	 será

mariscal	por	mucho	tiempo.	Vamos,	poneos	en	guardia	e	interpretemos	esta	comedia
que	deseáis.	Para	convencer	a	vuestros	amigos	de	vuestro	ardor	en	el	combate,	pero
sin	mataros,	¿debo	cortaros	la	nariz?	Es	una	estocada	que	me	sale	muy	bien.

El	joven,	instintivamente,	se	llevó	la	mano	al	órgano	nasal,	que	era	pequeño:
—Señor,	es	que…
—Comprendo.	¿Os	reviento	un	ojo,	entonces?	Quedaréis	tuerto,	pero	os	podréis

hacer	compadecer	por	las	bellas	partidarias	de	la	Fronda.
—Pues	bueno,	señor…	No	tengo	una	vista	excelente	y	temo	que	no	necesito	los

dos	ojos.
—¡No	insistamos!	Os	propongo	un	trato	mejor:	os	corto	el	brazo	por	tres	puntos

distintos.	Os	lo	amputarán.	Si	pensamos	en	el	valor,	un	manco	es	elegante,	se	instala
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en	la	gloria,	creo	yo.
El	joven	de	la	Fronda	cada	vez	estaba	más	pálido:
—Ah,	 señor,	 señor,	 una	 vez	más…	Es	 que,	 veréis,	 aprecio	mucho	mis	 brazos.

Están	pegados	a	mí,	sí,	pero	a	la	vez	yo	lo	estoy	a	ellos.	Nos	ha	ido	bien	juntos	desde
que	nací.	Perder	uno	hoy	sería	una	gran	desgracia.

Nissac,	 aunque	 no	 lo	 dejaba	 ver	 y	 mantenía	 un	 rostro	 severo,	 se	 divertía.
Encontraba	al	joven	muy	simpático,	a	pesar	de	que	su	valor	desfallecía.

En	tono	de	confidencia,	casi	en	voz	baja,	el	conde	de	Nissac	sugirió	entonces:
—Claro,	 todo	 eso,	 la	 nariz,	 los	 ojos,	 los	 brazos,	 son	 cosas	 muy	 visibles,	 lo

comprendo.	Se	me	ocurre	una	idea	mejor…
A	su	alrededor,	los	combates	habían	cesado.	Los	miraban	con	mucha	curiosidad,

pues	no	oían	sus	palabras.
En	un	murmullo,	Nissac	precisó:
—Tenéis	 entre	 las	 piernas	 un	 par	 de	 cosas	 que	 no	 se	 ven	 más	 que	 en	 una

intimidad	 que,	 prevenido	 por	 vuestra	 nueva	 enfermedad,	 haréis	 bien	 en	 evitar
exponer.	¿No	es	una	solución	buena	y	justa?

El	joven	se	irguió	indignado	y	elevó	incluso	el	tono,	olvidando	a	sus	amigos:
—¡Ah	 no!	 ¡Ni	 hablar!	 ¡Eso	 sí	 que	 no!	 Cortadme	 la	 nariz,	 reventadme	 el	 ojo,

comedme	 las	 orejas,	 amputadme	 los	 dedos	 del	 pie,	 quitadme	 incluso	 una	 pierna,	 o
dos,	pero	por	piedad,	no	me	toquéis…	eso.

El	conde	de	Nissac	no	pudo	evitar	sonreír:
—Muy	bien,	os	dejaré	lo	que	tanto	queréis.	¿Cómo	os	llamáis?
—Henri	de	Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt.
El	conde	no	pudo	esconder	su	sorpresa:
—¿El	hijo	del	almirante?
—El	nieto.	¿Lo	conocisteis,	señor?
El	conde	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Mereceríais	ser	gravemente	castigado	si	vuestros	veinte	años	no	os	excusaran

de	muchas	cosas…	Vuestro	abuelo	sirvió	a	las	órdenes	de	mi	padre.
El	joven	frunció	las	cejas.
—Vos	sois…
Nissac	lo	atajó:
—Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac	y	general	de	artillería.
—Ah,	señor,	nadie	me	había	dicho…
—A	mí	tampoco.	Vamos,	en	guardia.
En	 unos	 segundos	 deslumbrantes,	 el	 asunto	 se	 concluyó	 y	 el	 joven	 marqués,

herido	en	el	brazo	izquierdo,	conservó	su	honor.	Pero	el	estilo	de	Nissac	helaba	a	todo
aquel	que	lo	observaba,	y	al	verlo	los	siguientes	partidarios	de	la	Fronda	arrojaron	sus
espadas.

Pronto,	Jérôme	de	Galand	se	aproximó,	con	expresión	de	sospecha:
—¿Conocíais	a	ese	joven	descerebrado?
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—No,	pero	podía	haberlo	conocido.
El	conde	miró	a	los	partidarios	derrotados	de	la	Fronda,	a	quienes	reunieron	con

bastante	rudeza:
—¿Qué	vais	a	hacer?
Galand	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	puedo	hacer?	Si	los	llevo	al	Petit-Châtelet,	los	liberarán	de	inmediato	sus

amigos	que	dirigen	París.
—Entonces	 dejad	 que	 se	 vayan.	 No	 saben	 nada	 y	 nosotros	 tenemos	 cosas	 que

hacer.
Así	lo	ordenaron.

Armados	con	palas,	Anthème	Florenty,	el	ex	contrabandista,	y	el	señor	de	Bois-Brûlé
acabaron	el	trabajo	bien	iniciado	por	los	de	la	Fronda.

Extrajeron	un	ataúd	ordinario	que	fue	izado	fuera	de	la	fosa.	Nicolas	Louvet,	a	la
luz	de	las	antorchas,	rompió	el	ataúd…

Y	todos	los	hombres	presentes	dieron	un	paso	atrás.
Tanto	los	militares	como	los	policías,	pasando	por	los	rudos	hombres	condenados

a	 galeras,	 tuvieron	 ese	movimiento	 instintivo	 de	 retroceso	 que	 quiere	 rechazar	 una
realidad	demasiado	insoportable	porque	niega	todo	respeto	por	la	vida.

El	teniente	de	policía	criminal	rompió	el	silencio:
—Os	previne…
Nissac	miró	al	policía	directamente	a	los	ojos:
—No	se	puede	prevenir	contra	el	horror	absoluto.
—Lo	siento,	señor	conde.	Y	ahora	¿qué	hacemos?	¡Sabemos	tan	pocas	cosas	del

Desollador!
El	conde	de	Nissac	observó	el	paisaje	desolado.	Las	nubes	dispersas,	la	luna	había

salido	del	todo	y	se	veía	como	en	pleno	día.
Se	sintió	superado.	El	duelo	en	medio	de	las	cruces	y	las	piedras	sepulcrales	en

las	 que	 el	 tiempo	 borraba	 para	 siempre	 los	 nombres	 como	 si	 quisiera	 negar	 que
aquellos	 desgraciados	 muertos	 hubieran	 existido	 nunca.	 Una	 lechuza	 en	 un	 fresno
lanzó	 su	 ulular	 siniestro,	 la	 iglesia	 amenazaba	 con	 la	 ruina,	 el	 viento	 aullaba
furiosamente	sobre	aquel	paisaje	desolado,	el	Sena	sumergía	barrios	enteros	de	París,
la	 luna	 blanqueaba	 extrañamente	 las	 tumbas,	 el	 frío	 vivo	 y	 penetrante	 que	 calaba
hasta	los	huesos,	los	rostros	de	granito	de	los	hombres	duros	que	lo	rodeaban	y	cuyo
desarraigo	adivinaba,	y	tal	vez	el	deseo	inconsciente	de	volver	al	mundo	de	la	niñez,
el	joven	marqués	insensato	que	no	sabía	nada	de	la	misión	abominable	que	realizaba,
y	 de	 la	 que	 nunca	 se	 habría	 recuperado,	 y	 aquella	 muchacha,	 aquel	 pobre	 cuerpo
torturado	que	la	vida	había	preparado	sin	duda	para	otro	destino,	evidentemente	más
venturoso:	 vivir,	 amar,	 reír,	 parir,	 ser	 feliz	 cuando	 fuera	 posible,	 envejecer
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aprovechando	lo	que	aporta	cualquier	edad	de	la	vida…
Se	sintió	tan	miserable	como	la	pobre	carroña	desollada.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	señor	conde?	—repitió	Jérôme	de	Galand.
Nissac	respiró	profundamente	y	se	obligó	a	mirar	los	restos	de	la	muchacha.
—Encontrar	al	que	ha	hecho	esto.
—Bien.	¿Y	luego?
—¿Luego…?	Veremos	si	existe	la	justicia	o	si	esto	clama	a	otra	organización	del

mundo.
Sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 la	 familiaridad	 de	 su	 gesto,	 el	 teniente	 de	 policía

criminal	hizo	una	leve	presión	en	el	antebrazo	de	Nissac:
—¿Lo	veremos	nosotros?
—¡Lo	dudo!	—respondió	Nissac.
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Sentada	entre	el	cuello	y	 la	silla	del	caballo,	perpendicular	al	conde	de	Nissac,	que
podía	admirar	su	bonito	perfil,	Mathilde	de	Santheuil	vivía	un	sueño.

Se	guardaba	mucho	de	girarse	hacia	Nissac,	pues	sus	rostros,	entonces,	quedarían
demasiado	cerca,	pero	sentía	contra	su	pecho	y	su	espalda	los	brazos	del	conde,	que
aferraban	las	bridas	del	caballo.

Varias	veces	ya	él	 la	había	 sostenido	por	 los	muslos	y	 los	hombros,	durante	un
paso	delicado	de	rodadas	o	baches;	y	ella	no	estaba	segura	de	no	haberse	estremecido.

A	 ratos,	 contemplaba	 encantada	 sus	 siluetas	 reflejadas	 y	 aumentadas	 en	 los
grandes	 charcos	 que	 inundaban	 las	 callejuelas:	 el	 alto	 caballo	 negro	 que	 avanzaba
lentamente	 acentuando	 así	 la	 majestad	 de	 su	 paso,	 la	 pareja	 que	 formaba	 con	 el
conde,	que	hubiera	podido	tomarse	por	una	pareja	de	amantes,	la	forma	achaparrada
de	 las	 casas	 y	 la	 luna	 enteramente	 desgajada	 que	 salpicaba	 la	 escena	 de	 plata
purísima,	como	se	imagina	un	retablo	antiguo	y	precioso.

«¿Seré	 alguna	 vez	 tan	 feliz?»,	 se	 preguntó,	 esperando,	 un	 poco	 hipócritamente,
que	 se	 presentaran	 otras	 ocasiones	 que	 le	 permitieran	 recibir	 al	 conde.	 Pues	 con
Nissac	 nada	 era	 seguro,	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Así,	 sin	 duda	 se	 podía	 perder	muy
rápido	 lo	 que	 se	 creía	 haber	 obtenido	 y	 encontrar	 —¡tenía	 la	 prueba!—	 lo	 que
pensaba	 que	 se	 había	 ido	 para	 siempre.	 Pensó	 en	 los	 días	 que	 habían	 seguido	 a
aquella	maravillosa	noche	en	la	que	él	llegó	a	su	casa	herido	como	un	gato	callejero.
Pero	en	estos	días	tristes	ella	creía	no	tener	ya	esperanzas	de	volver	a	verlo	en	esas
condiciones	especiales	que	la	dejaban	turbada	y	temblorosa,	dándole	la	impresión	de
que	tal	vez	la	vida	era	algo	muy	parecido	al	más	dulce	de	los	sueños.

Por	su	parte,	el	conde	intentaba	conservar	la	cabeza	fría.	Una	cabeza	en	la	que	se
agitaban	demasiadas	cosas:	el	duelo	en	medio	de	las	tumbas	y	la	pesadilla	de	la	visión
de	 la	 víctima	 del	 Desollador,	 una	 pobre	 muchacha	 momificada	 en	 su	 ataúd.	 Todo
aquello	 era	 demasiado	 reciente	 para	 que	 la	 memoria	 lo	 guardara	 en	 lo	 más
profundo…

A	ello	se	añadía	la	perspectiva	de	ver	por	fin,	después	de	tantos	años,	al	«aliado
invisible»,	que	lo	formaba,	lo	protegía	y	lo	guiaba	de	lejos	como	lo	haría	un	padre.

Además	debía	dominar	al	caballo,	cuyo	miedo	percibía.	Criado	con	sus	cuidados
bajo	 el	 sonido	 de	 los	 cañones,	 tranquilo	 entre	 los	 tiros	 de	 batería,	 herido	 en	 dos
ocasiones,	aquel	alto	y	hermoso	caballo	de	guerra	temía	los	adoquines	resbaladizos	y
la	 ciudad,	 para	 él	 inusual,	 lo	 asustaba	más	 que	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 la	 temible
infantería	española.

¡Y	para	acabar,	Mathilde	de	Santheuil	entre	sus	brazos,	le	inspiraba	un	temor	de
naturaleza	bien	distinta!

Tomaba	 mil	 precauciones	 para	 que	 sus	 brazos,	 que	 rodeaban	 a	 la	 joven,	 no
entraran	 en	 contacto	 con	 el	 pecho	 o	 la	 espalda	 de	 ella,	 pero	 eso	 ocurría	 a	 veces
inevitablemente	y,	en	esos	instantes,	en	medio	de	su	confusión,	Nissac	se	imaginaba
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sonrojado	como	en	los	tiempos	lejanos	de	su	adolescencia.
Pensó	en	su	llegada	a	casa	de	Mathilde,	un	poco	antes…
Ella	 lo	 aguardaba,	 vestida	 ya	 con	 un	 cuidado	 en	 el	 que	 quizá	 no	 estaba

completamente	ausente	la	coquetería,	pero	su	acogida	le	sorprendió	por	su	frialdad	y
el	 conde,	 desamparado,	 se	 preguntó	 en	 vano	 por	 el	 origen	 de	 aquella	 distancia
establecida	entre	ellos	por	la	señora	de	Santheuil.

Él	 pensaba	 que	 sin	 duda	 la	 había	 herido,	 involuntariamente,	 pero	 aquello	 lo
sorprendía,	pues	ponía	mucho	cuidado	en	tratarla	siempre	como	igual.	Nissac	repasó
sus	recuerdos,	activó	su	imaginación	y	lanzó	hipótesis	 tras	hipótesis.	Pensaba	haber
hallado	 una	 pista	 de	 la	 función	 de	 Mathilde	 en	 el	 plan	 elaborado	 por	 el	 primer
ministro.

Según	su	plan,	la	casa	de	la	joven	servía	como	último	refugio,	mientras	él	vivía	en
la	bonita	casa	de	la	calle	del	Fin	del	Mundo.	¡Como	si	necesitara	comodidades!	Pero
en	 fin…	 Esa	 casa	 se	 abría	 con	 una	 gran	 puerta	 cochera	 por	 la	 que	 podían	 pasar
carrozas,	poseía	cuadras	y	cocheras,	pertenecía	a	un	solo	propietario,	y	todo	tenía	las
características	de	lo	que	se	da	en	llamar	«mansión»,	y	eso	lo	alejaba	de	Mathilde	sin
que	él	lo	hubiera	deseado	nunca.

Los	cascos	del	caballo	se	hundían	en	el	agua	crecida	del	río	Sena.
Vieron	unas	sombras.
Fervac,	acompañado	por	el	señor	de	Bois-Brûlé,	 tomó	el	caballo	por	las	riendas

que	le	tendía	el	conde	mientras	Florenty,	a	fuerza	de	remos,	se	acercaba	en	una	barca
cuyo	fondo	rascaba	el	suelo,	a	poca	profundidad	bajo	el	agua.

Con	 mil	 precauciones,	 los	 brazos	 sólidos	 de	 Florenty	 tomaron	 a	 Mathilde	 de
Santheuil	 por	 las	 caderas	 y	 la	 depositaron	 en	 la	 barca,	 donde	Nissac	 se	 reunió	 con
ella.

Luego,	mientras	el	señor	de	Bois-Brûlé	daba	un	fuerte	empujón	a	la	parte	trasera
de	la	débil	embarcación,	el	ex	contrabandista	de	sal	se	puso	a	remar.

Anthème	 Florenty,	 en	 la	 proa,	 remaba,	 mientras	 que	 en	 la	 popa,	 sentados	 juntos,
Mathilde	de	Santheuil	y	el	conde	de	Nissac	miraban	con	estupor	las	casas	de	aquella
extraña	 ciudad	 lacustre	 que	 parecía	 más	 hundida	 en	 las	 aguas	 a	 medida	 que
avanzaban.

—¿No	 hay	 nada	 que	 me	 debas	 contar?	 —preguntó	 Nissac	 obviando	 el
extraordinario	espectáculo	de	aquella	nueva	Venecia	que	se	hundía	bajo	el	Sena.

Florenty,	de	naturaleza	poco	conversadora,	reflexionó	sobre	la	formulación	de	lo
que	tenía	que	decir.	El	método	tenía	un	inconveniente,	la	lentitud	de	la	respuesta,	pero
suponía	una	ventaja,	la	concisión.

Por	fin,	Florenty	se	decidió:
—Señor	conde,	hace	dos	horas	que	remo	por	el	barrio	sin	ver	nada.	En	cambio,
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por	alrededor…
Nissac	aguardó	sin	impaciencia,	cosa	que	Florenty	agradeció.	Continuó:
—Los	 albergues	 y	 tabernas	 están	 muy	 mal	 frecuentados.	 Toda	 esa	 mala	 gente

fluye	de	la	provincia	hacia	París,	en	donde	ponen	grandes	esperanzas	de	entregarse	al
robo,	a	la	violación	y	al	saqueo,	aprovechándose	de	La	Fronda.

Nissac	no	respondió,	se	distrajo	con	el	espectáculo.	Sí,	había	visto	el	agua	refluir
de	 los	 fosos	 de	 las	 murallas	 y	 no	 ignoraba	 que	 el	 Sena	 cubría	 la	 calle	 de	 Saint-
Antoine,	el	rico	barrio	de	Marais	y	el	arrabal	de	Saint-Germain,	pero	aquí,	en	la	plaza
Maubert,	el	efecto	era	más	impresionante,	pues	el	agua	llegaba	por	encima	del	primer
piso	de	las	casas.

Notó	a	su	lado	el	cuerpo	de	Mathilde	y	se	maravilló	por	aquel	paseo	en	barca	por
la	ciudad	medio	inundada.

No	obstante,	a	 juzgar	por	la	estupefacción	que	experimentaron,	ni	él	ni	 la	 joven
habían	visto	nada	parecido	a	la	catedral	de	Notre-Dame.

La	luna,	 iluminaba	la	fachada,	 la	plaza	no	era	más	que	un	gran	lago	y	la	propia
Notre-Dame	un	barco	con	las	bodegas	llenas	de	agua	que,	cargado,	parecía	a	punto	de
un	naufragio	imposible	en	medio	de	un	impresionante	silencio.

Emocionado,	Nissac	buscó	la	mano	de	Mathilde,	que	pronto	deslizó	la	suya	en	la
del	general,	dura	y	callosa.

Se	miraron	 largamente	 y	 luego,	 a	 su	 pesar,	 bajaron	 la	 cabeza	 cuando	 la	 barca
entró	en	la	catedral.

www.lectulandia.com	-	Página	94



20

Un	jesuita	de	treinta	años,	con	aire	seco	y	paso	aristocrático,	los	recibió	en	un	tramo
de	la	escalera	cuyos	primeros	escalones	desaparecían	bajo	el	agua.

No	cruzaron	ni	una	sola	palabra.
Cuando	 se	quedó	 solo,	Florenty,	que	 sospechaba	que	 la	 espera	 sería	muy	 larga,

dirigió	 la	barca	hacia	el	 coro	 litúrgico,	que	no	 se	había	 salvado	de	 la	 subida	de	 las
aguas.

Durante	ese	tiempo,	sin	demorarse	en	las	espléndidas	pilas	de	aceite	enganchadas
en	 los	 pilares	 de	 la	 nave,	 la	 pareja,	 precedida	 por	 el	 jesuita,	 subía	 decenas	 de
escalones,	 asombrándose	 a	veces	por	uno	u	otro	detalle	 que	parecía	 fino	 encaje	de
piedra	trabajada.

Salieron	al	aire	libre	sobre	la	torre	del	mediodía	que,	con	su	gemela,	mira	la	plaza
desde	lo	alto.

Luego,	por	puertas	y	escaleras	ocultas,	llegaron	al	corazón	secreto	de	la	catedral.
Dejaron	atrás	accesos	a	mano	derecha	e	izquierda	antes	de	que	el	jesuita,	bajando	la
antorcha,	llamara	a	una	pared	de	roble.

—¡Que	entren!	—gritó	una	voz	grave.

El	 hombre,	 del	 que	 resultaba	 imposible	 adivinar	 su	 edad,	 parecía	 dotado	 de	 dos
rostros.	Uno,	el	lado	derecho,	se	caracterizaba	por	la	austeridad	de	sus	rasgos.	El	otro,
el	izquierdo,	estaba	lleno	de	cicatrices	hinchadas	que	encogían	el	corazón.

Tres	candelabros	de	plata	alumbraban	generosamente	la	estancia,	y	el	general	de
los	jesuitas	señaló	dos	asientos	de	respaldo	alto	y	se	sentó	a	su	vez,	tratando	un	poco
torpemente	de	ofrecer	a	sus	visitantes	sólo	su	mejor	perfil.

Reflexionó	un	momento	y	empezó:
—Loup,	no	puedes	imaginarte	qué	alegría	me	da	ver	por	fin	tu	rostro	y	constatar

su	perfecta	armonía	con	lo	que	conozco,	por	tus	cartas,	de	tu	carácter.
Se	 volvió	 ligeramente	 y,	 con	 un	 patetismo	 involuntario,	 intentó	 disimular	 sus

horribles	cicatrices	violáceas:
—Mathilde	de	Santheuil,	os	doy	la	bienvenida.	Me	llamo…	Es	igual,	hace	tiempo

fui	el	duque	de	Salluste	de	Castelvalognes,	último	del	nombre,	y	ahora	soy	jesuita.	Sé
de	vuestra	rectitud,	Mathilde,	pero	vuestra	lealtad	se	engaña	cuando	una	causa	mayor,
y	 no	 necesariamente	 contraria,	 abre	 a	 nuestros	 ojos	 y	 a	 nuestras	 conciencias	 una
perspectiva	de	infinita	nobleza.

Hizo	una	pausa,	unió	las	manos	y	siguió:
—Estuve	en	Marsella	hace	casi	treinta	años,	y	entonces	tenía	veinte.	Eran	los	días

más	bellos	de	finales	de	mayo,	una	mañana	muy	azul.	Una	antigua	urca	holandesa,
bonito	navío	mercantil,	se	acercó	a	Marsella	proveniente	de	Barbaria	y	de	las	costas
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de	Levante	con	numerosos	comerciantes	a	bordo.	Nadie	podía	adivinar	entonces	que
llevaba	a	bordo	la	muerte…	Una	muerte	que	devoraría	a	la	mitad	de	la	población	de
la	 gran	 ciudad	y	 a	 decenas	 de	miles	 de	 habitantes.	Una	muerte	 que	 tenía	 prisa	 por
cumplir	con	su	oficio.

Su	mirada	se	detuvo	en	la	llama	de	una	vela	y	continuó:
—Sin	despertar	 la	 atención	de	 las	 autoridades,	 los	 primeros	muertos	 fueron	 los

miserables	de	los	barrios	pobres,	los	de	la	parroquia	de	Saint-Martin,	pero	a	mí,	joven
jesuita	apasionado	por	la	ciencia	y	a	la	espera	obligada	de	un	barco	que	zarpara	para
Italia,	no	se	me	pasó	por	alto	un	detalle	singular	e	inquietante.	En	pocas	palabras,	los
cadáveres	mostraban	señales	peculiares.	Uno	tenía	un	carbunco	en	los	labios,	como	si
el	 diablo	 le	 hubiera	 besado	 con	 avidez,	 otro	 tenía	 un	 bubón	 bajo	 la	 axila…
Comprendí	inmediatamente:	la	peste,	la	peste	bubónica,	atenazaba	la	ciudad	y	no	la
dejaría	 pronto…	Marsella	 bullía	 en	 rumores.	 Las	 autoridades,	más	 inquietas	 por	 el
«qué	 dirán»	 que	 por	 la	 realidad	 del	 Gran	 Mal	 que	 iba	 a	 devastar	 la	 ciudad,	 se
conformaban	con	hacer	desaparecer	los	cadáveres	de	noche	para	evitar	el	pánico.	En
ese	momento,	 ser	 transportado	 a	 la	 enfermería	 general	 contaminada	 equivalía	 a	 la
muerte;	además,	los	enfermos	huían	y	extendían	la	plaga	a	otros	barrios,	mientras	que
el	 calor	 intenso	 ayudaba	 a	 la	 proliferación.	 La	 aparición	 de	 un	 bubón	 llevaba	 a	 la
muerte	por	linchamiento	o	lapidación:	aislados,	abatidos,	se	quemaban	cuerpos	que	a
veces	 todavía	 se	 movían.	 Los	 monjes	 de	 Saint-Victor,	 perdida	 toda	 vergüenza,
levantaron	barricadas	delante	de	su	abadía	para	rechazar	a	los	enfermos.	La	autoridad
mandaba	rodear	Marsella	con	llamas	con	la	vana	esperanza	de	sofocar	la	peste.	Los
cuerpos	 atestaban	 las	 calles,	 a	miles,	 los	 perros	 devoraban	 los	 cadáveres	 podridos,
abandonados	 donde	 habían	 caído.	 ¡Pobre	 gente!	 ¡Sucumbían	 miles	 cada	 día!	 Por
decisión	 real,	 Marsella	 fue	 aislada	 del	 resto	 del	 país.	 Ocho	 panaderos	 sobre	 diez
habían	muerto	 y,	 cuando	 no	 se	moría	 del	Gran	Mal,	 era	 el	 hambre	 la	 que	mataba.
Como	 para	 completar	 aquella	 visión	 apocalíptica,	 a	 veces	 se	 veían	 siluetas	 de
pesadilla,	médicos	 vestidos	 con	 casullas	 de	 tela,	 sombrero	 y	 guantes,	máscara	 con
nariz	de	pájaro	que,	armados	con	largas	perchas	acabadas	en	un	escalpelo,	pinchaban
los	bubones	a	distancia.	La	locura	desbordaba	la	región	y	aumentaba	en	el	campo.	Se
quemaron	 los	 barcos	 que	 provenían	 de	 Marsella,	 asesinaron	 a	 apacibles	 viajeros
suspectos	de	llegar	de	la	ciudad	maldita.	Algunos	fueron	quemados	vivos…

Permaneció	un	instante	pensativo,	como	perdido	entre	sus	espantosos	recuerdos,
y	siguió:

—Desde	el	primer	día,	yo	había	servido,	ayudado…	Desgraciadamente,	el	mal	no
tardó	en	aquejarme,	y	mis	compañeros	se	dieron	cuenta:	escalofríos,	 fiebre,	dolores
de	vientre	y	de	cabeza,	un	bubón	debajo	del	ojo	que,	como	no	podía	 incidir	con	el
escalpelo,	 me	 quemé	 torpemente	 con	 un	 hierro	 al	 rojo	 vivo.	 Pero	 para	 mis
compañeros	 yo	 estaba	 marcado	 con	 el	 Gran	 Mal.	 Marcado,	 pero	 duque.	 Por	 un
privilegio	que	yo	no	había	 solicitado,	me	pusieron	en	una	barca,	 en	 la	que	 fui	 a	 la
deriva	durante	días,	hambriento,	sediento,	aquejado	de	fiebre	mientras	se	infectaban
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las	 quemaduras	 de	 mi	 rostro.	 Una	 fragata	 me	 disparó	 un	 cañonazo	 y	 luego	 me
esquivó…

Observó	 largamente	 a	 Loup	 de	 Pomonne,	 sin	 poder	 disimular	 su	 bienestar,	 y
siguió	al	cabo:

—Un	bonito	y	poderoso	navío	de	la	marina	real	atisbo	la	urca	esquiva	en	la	que
yo	navegaba	a	 la	deriva	sin	más	esperanzas.	Transcurrió	mucho	rato	e,	 imaginando
que	se	acordaban	de	mi	caso,	creí	que	sin	duda	generaba	reticencias	y	hostilidades…
Al	final,	bajaron	una	barca	al	mar	en	la	que	iba	un	hombre	solo.	Tu	padre,	Loup.

Al	pensar	en	aquel	padre	desconocido,	Nissac	bajó	los	ojos	para	no	distraerse	con
la	 mirada	 conmovida	 del	 anciano	 duque	 o	 los	 ojos	 sorprendidos	 de	 Mathilde	 de
Santheuil.

Adivinando	los	pensamientos	del	conde,	el	superviviente	continuó	con	su	relato:
—Me	examinó	cuidadosamente	y	concluyó	que	el	mal,	tal	vez	a	causa	de	la	larga

exposición	al	 sol,	 había	hecho	 su	 camino,	pues	 tu	padre,	Loup,	había	 entendido	de
dónde	 venía	 y	 por	 qué	 motivo.	 Me	 pidió	 que,	 en	 caso	 de	 que	 la	 tripulación
preguntara,	dijera	que	era	el	único	superviviente	de	un	navío	mercante	 italiano	que
zozobró	tras	un	incendio	a	bordo,	y	las	quemaduras	de	mi	rostro	daban	cierto	crédito
a	esa	historia.	Cuando	subimos	al	barco,	la	tripulación	refunfuñó	y	los	oficiales,	poco
tranquilos,	les	dejaban	hacer…	Tu	padre	miró	a	los	hombres	uno	a	uno,	con	la	mano
en	la	empuñadura	de	la	espada,	y	todo	se	tranquilizó.	Por	lo	demás,	como	después	no
hubo	 ningún	 enfermo	 por	 el	 que	 quejarse,	 se	 olvidaron	 de	 mí	 rápidamente.	 Una
semana	más	tarde,	sobre	la	toldilla	del	navío,	tuve	una	conversación	con	tu	padre	que
cambió	 mi	 vida,	 la	 tuya	 y,	 si	 otros	 retoman	 nuestra	 obra,	 algún	 día	 cambiará	 el
mundo…

Se	abismó	en	el	sueño,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	esa	sonrisa	cuarteó	la	parte
rosa	y	violácea	de	su	rostro.

—¿Qué	os	dijo	mi	padre?	—preguntó	Nissac,	presa	de	la	impaciencia.
El	general	de	los	jesuitas	replicó	enseguida:
—Cuando	le	pregunté	la	razón	por	la	que	había	tomado	esos	riesgos	por	un	pobre

hombre	 perdido	 en	 una	 barca	 que	 zarpó	 de	 una	 ciudad	 devastada	 por	 la	 peste,
haciéndole	notar	que	le	hubiera	resultado	fácil	pasar	de	largo,	me	miró	con	sorpresa	y
respondió:	«Los	hombres	no	siempre	podrán	dejar	pasar	de	largo	la	desgracia,	aunque
sea	 la	 de	 un	 desconocido.	 Y	 así	 será	 cómo	 cambiará	 el	 mundo».	 Sin	 duda	 por
costumbre,	 y	porque	 sus	palabras	 todavía	no	me	habían	penetrado	del	 todo,	 le	 dije
que	 sólo	 Dios	 puede	 cambiar	 el	 mundo.	 Él	 me	 observó	 de	 nuevo,	 pareció
decepcionado,	y	replicó:	«Pues	no.	Todos	los	hombres	llevan	dentro	de	sí	una	parte
de	bien	y	otra	parte	de	mal,	y	favorecen	una	u	otra	según	su	educación.	Es	aventurado
querer	 cambiar	 un	 carácter,	 pero	no	 imposible.	En	 cambio,	 no	 resulta	 nada	dudoso
que	la	educación	pueda	favorecer	la	sensibilidad	a	algunos	valores.	Yo	he	detenido	mi
barco	porque	vos	sufríais	y	no	soporto	el	sufrimiento,	siendo	fiel	en	ello	a	lo	que	me
enseñaron	mis	padres.	Dios	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Además,	entre	vos	y	yo,
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yo	no	soy	creyente».
Nissac	 y	 el	 general	 de	 los	 jesuitas	 cruzaron	 una	 sonrisa	 llena	 de	 viejas

connivencias	que	turbó	a	Mathilde.	El	religioso	observó	a	la	joven.
—Veréis,	el	pensamiento	es	como	una	piedra	quitada	a	una	presa.	Entra	el	agua,

arranca	una	segunda	piedra,	y	otra,	y	la	brecha	crece	cada	vez	más.
—¿Hasta	el	punto	de	cuestionar	la	existencia	de	Dios	y	la	necesidad	de	un	rey?	—

preguntó	Mathilde	de	Santheuil,	para	gran	estupefacción	de	los	dos	hombres.
El	general	de	los	 jesuitas	se	pasó	la	mano	por	 las	cicatrices	en	un	gesto	que	sin

duda	hacía	a	menudo.	Luego	sacudió	la	cabeza.
—No	 me	 habían	 engañado	 al	 advertirme	 de	 vuestra	 gran	 inteligencia,	 querida

Mathilde.	Pero	dejemos	a	Dios	para	otra	vez,	es	un	tema	muy	complejo.
Sin	percibir	la	mirada	de	admiración	que	le	dirigía	el	conde,	la	joven	prosiguió:
—Entonces	hablemos	del	rey,	o	de	la	realeza.
Un	tanto	trastornado,	el	que	vivía	en	el	corazón	secreto	de	la	catedral	de	Notre-

Dame	siguió	hablando,	con	sus	claros	ojos	levantados	hacia	Mathilde:
—¿Qué	 creéis	 que	 sucedió?	 Mi	 salvador	 murió	 poco	 después	 y	 yo	 no	 pude

retomar	 con	 él	 esa	 conversación	 en	 la	 que	 no	 me	 lucí	 y	 le	 decepcioné.	 Pero
reflexioné,	leí	y,	junto	con	mi	acción	en	Marsella,	ello	contribuyó	a	ascenderme	en	la
jerarquía	de	los	jesuitas,	lo	que	presentaba	la	ventaja	de	dejarme	tiempo	para	estudiar
y	 reflexionar…	 ¿Qué	 nos	 faltaba	 en	 Marsella?	 ¡Libertad!	 Libertad	 de	 prevenir,
libertad	de	emprender,	libertad	de	zarandear	a	los	regidores…	Nos	había	faltado	tan
cruelmente	 la	 fraternidad,	 la	que	se	manifestó	en	el	 señor	de	Nissac	cuando	mandó
detener	 su	 hermoso	 barco,	 la	 que	 debió	 llevar	 a	 los	marselleses	 a	 ayudarse	 unos	 a
otros,	 en	 lugar	 de	matarse.	 Y	 nos	 había	 faltado	 igualdad.	Ah,	 sí,	 la	 peste	 afectaba
también	a	 los	 ricos,	pero	cuántos	habían	conseguido	huir	y	sobrevivir	en	sus	bellas
quintas	mientras	los	del	pueblo	caían	como	moscas…

—¡La	igualdad!	¡La	igualdad	y	su	contrario!	—respondió	Mathilde	de	Santheuil
con	 amargura,	 pero,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 imaginaba,	 los	 dos	 hombres
comprendieron	que	ella	pensaba	en	la	desigualdad	del	nacimiento,	la	que	sitúa	a	una
minoría	en	un	mundo	de	placeres	mientras	que	otros,	hostigados	por	la	miseria,	temen
incluso	 a	 su	 sombra;	 la	 desigualdad,	 en	 fin,	 que	 impedía	 a	 un	 conde	 de	 la	 vieja
nobleza	unirse	con	una	mujer	de	condición	inferior.

Mathilde	continuó:
—Pero	¿cómo	hacéis	avanzar	esas	ideas	nuevas?
Nissac	tomó	la	palabra:
—Hay	 muchos	 medios.	 Por	 ejemplo,	 entre	 otros,	 nuestro	 amigo	 aquí	 presente

redacta	 los	 libros	 de	 «ciertas	 personas»	 introduciendo	 su	 pensamiento	 por
fragmentos,	 pero,	 reunidos	 por	 hombres	 de	 mucha	 inteligencia,	 esos	 fragmentos
forman	un	conjunto	y	el	pedestal	de	nuestras	nuevas	ideas.	Por	lo	demás,	hay	«ciertas
personas»	que	ya	practican	este	conjunto	de	ideas	dispersas.	Tomad	el	caso	de	Claude
Joly,	canónigo	de	Notre-Dame	y	protegido	del	coadjutor:	trabaja	en	un	Conjunto	de
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máximas	verdaderas	e	importantes	para	la	institución	del	Rey.	Se	desprende	del	libro
que	 los	 reyes	 no	 han	 hecho	 los	 pueblos,	 sino	 los	 pueblos	 a	 los	 reyes.	Así	 se	 sitúa
sutilmente	al	pueblo	por	encima	del	rey	y	se	sugiere	a	los	que	tienen	una	inteligencia
fina	que	los	pueblos	tienen	derecho	de	destituir	a	sus	soberanos…	Pero	Joly	trabaja
sobre	notas	que	le	prepara	nuestro	amigo.	Por	vanidad,	el	canónigo	se	guardará	bien
de	 destacarlas,	 cosa	 que	 sirve	 de	 maravilla	 a	 nuestras	 grandes	 y	 bellas	 ideas.
¿Comprendéis,	Mathilde?

—Creo	que	sí.

Las	llamas	de	las	velas	vacilaban	cuando	Mathilde	de	Santheuil	y	el	conde	de	Nissac
se	despidieron	del	general	de	los	jesuitas.

En	silencio,	encontraron	 la	barca	donde	 los	aguardaba	Florenty;	durante	 todo	el
viaje	de	regreso	el	conde	no	soltó	la	mano	de	la	joven.

Se	amaban.
Desde	el	primer	instante,	pero	más	todavía	hoy,	que	los	unía	un	gran	secreto	y	el

sueño	 de	 una	 humanidad	 feliz.	 No	 obstante,	 el	 miedo	 de	 romper	 el	 encanto	 les
impedía	confesar	sus	sentimientos.

¿Qué	 quedaría	 de	 todo	 aquello	 cuando	 la	 Fronda,	 cuando	 aumentase	 su	 poder,
hiciera	vacilar	el	trono	del	reino	de	las	flores	de	lis?
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Rojo	de	sangre	desde	las	manos	hasta	los	hombros,	dejó	el	estilete	y	suspiró,	cansado,
sudoroso	bajo	su	pesada	máscara	de	plata	maciza.

Retrocedió	un	paso	y	contempló	la	carnicería,	obra	suya.	Le	quedaba	algo	de	su
niñez	feliz,	de	los	valores	antiguos	que	ya	no	respetaba	pero	cuyos	muros	todavía	no
se	habían	hundido	del	todo,	como	jirones	de	niebla	marina	que	se	aferran	a	las	rocas
de	la	costa.

—¡Qué	horror!	—murmuró,	a	la	vez	incrédulo	y	todavía	inmerso	en	el	placer	que
le	procuraba	su	innoble	necesidad	de	desollar.

Dio	unas	palmadas.
Enseguida,	 su	 «cochero»,	 el	 marqués	 d’Almaric,	 entró,	 seguido	 por	 la	 mujer

tuerta	y	el	hombre	con	el	rostro	picado	de	viruela,	ambos	con	cubos	de	agua	caliente.
El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 plata	 se	 quitó	 la	 camisa	 empapada	 de	 sangre	 y

empezó	 a	 enjuagarse	 las	 manos	 en	 la	 primera	 cubeta;	 el	 agua	 se	 tiñó	 de	 rojo
inmediatamente.

El	de	la	viruela	desapareció,	la	tuerta	dejó	otra	cubeta.	Aventuró	una	mirada	hacia
el	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 la	 víctima	 y	 luego,	 sonriendo	 a	 la	 máscara	 de	 plata
servilmente,	dijo:

—¡El	señor	ha	hecho	un	buen	trabajo	hoy!	Aunque	esa	mujer	tenía	treinta	años	y
a	esa	edad	la	carne	es	más	dura	que	la	de	nuestras	muchachas.

El	 Desollador	 se	 volvió	 hacia	 el	 marqués	 Jehan	 d’Almaric.	 A	 pesar	 de	 que	 el
metal	precioso	de	la	máscara	de	plata,	inmóvil,	no	pudo	evidentemente	traducir	una
expresión,	se	desprendía	de	él	cierta	laxitud	que	confirmó	con	el	tono	de	la	voz:

—¡Quiero	que	se	callen!
El	marqués	se	volvió	hacia	la	mujer	tuerta	y	mostró	una	profunda	cólera:
—¿Te	callarás,	ribalda?
La	mujer	se	curvó	en	señal	de	sumisión	y	se	 llevó	 la	cubeta	 llena	de	agua	roja.

Pronto,	el	de	la	viruela	trajo	otra.
Fueron	 necesarias	 unas	 diez;	 luego	 la	 sórdida	 pareja	 fue	 confinada	 a	 otra

habitación	 y	 el	 marqués	 ayudó	 al	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 plata	 a	 ponerse	 ropa
nueva.

Encima	de	una	camisa	de	un	blanco	inmaculado,	el	monstruo	se	puso	un	bonito
traje	de	paño	de	Holanda	adornado	con	puntillas	de	oro	de	dos	dedos	de	largo.

Se	sentía	de	un	humor	más	alegre,	y	dirigió	una	mirada	al	cadáver	de	lo	que	había
sido	una	joven	morena	encantadora.	Pero	el	tono	seguía	siendo	de	queja:

—El	placer	no	 fue	 tan	grande	por	 la	 idea	de	que	habéis	 identificado	a	 la	mujer
soberbia	que	sirve	de	modelo	a	todos	mis	sueños	y	que	se	me	ha	escapado.

El	 marqués,	 desconfiado,	 sabía	 que	 era	 preciso	 dejar	 hablar	 a	 «monseñor»	 sin
interrumpirlo	nunca.	Al	cabo	de	un	rato,	tomando	buena	cuenta	de	sus	palabras,	dijo:

—Monseñor,	mi	 agente	 es	 formal.	 Es	muy	 avisado	 y	muy	 ducho	 en	 el	 arte	 de
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reconocer	 rostros,	y	al	cruzarse	con	esa	mujer	quedó	 impresionado	por	 su	parecido
absoluto	con	el	retrato	que	estudió.

—Pero	¿cómo	la	perdió,	al	final?	—preguntó	el	Desollador	con	una	súbita	oleada
de	cólera.

El	marqués,	 percibiendo	que	 el	 viento	 cambiaba,	 dio	muestras	 de	 diplomacia	 y
suavizó	su	voz:

—Perderla,	monseñor,	tal	vez	la	palabra	sea	un	poco	fuerte…	La…	perdimos	de
vista	en	la	calle	Saint-Gilles.

—¿Y	qué	pensáis	hacer?	—preguntó	secamente	el	Desollador.
—Monseñor,	 enseguida	 aplicamos	un	 remedio	 diligente.	 Por	 intuición,	 tracé	 un

rectángulo,	uno	de	los	lados	es	la	calle	de	Saint-Gilles	seguido	de	la	calle	de	las	Hijas
Penitentes,	el	lado	de	enfrente	es	la	calle	que	prosigue	Saint-Nicolas-des-Champs;	los
lados	cortos,	la	calle	de	Lombards	y	la	del	Petit	Heubé.

—¡Es	un	sector	muy	amplio!	—concedió	el	hombre	de	la	máscara	de	plata.
Animado,	el	marqués	continuó:
—Es	 así,	 monseñor,	 pero	 he	 empleado	 a	 toda	 mi	 gente.	 Y	 si	 esto	 no	 da	 los

resultados	que	esperamos,	ampliaré	la	búsqueda	hacia	los	Innocents,	al	sur	del	lugar
donde	la	vieron	y	al	norte,	hacia	el	barrio	de	Saint-Merry.	Pero	la	encontraremos.

Nada	 gustaba	 más	 al	 Desollador	 que	 las	 personas	 que	 parecían	 saber	 lo	 que
hacían.	Satisfecho,	se	frotó	los	dedos	con	ese	gesto	que	hacía	pensar	en	las	patas	de
mosca	a	sus	interlocutores	y	comentó:

—¡Que	el	diablo	os	oiga!
El	marqués	d’Almaric,	a	quien	atenazaba	una	pregunta,	aventuró:
—Una	cosa,	monseñor…
—Hablad	sin	temor,	marqués.
—Cuando	 esa	 mujer	 que	 ocupa	 vuestro	 pensamiento	 esté	 delante	 de	 vos	 y	 la

hayáis…
Buscó	las	palabras	y	siguió,	muy	rápido:
—…	 «castigado»,	 como	merecen	 ella	 y	 todas	 las	 que	 la	 han	 precedido,	 no	 os

preocupéis	 si	 tenéis	 un	 sentimiento	 de	 insatisfacción,	 pues	 hay	 otras	 mujeres	 por
castigar…

El	hombre	de	la	mascara	de	plata	lo	interrumpió:
—¡Todas!	 ¡Hay	que	 castigarlas	 a	 todas!	Al	menos	 todas	 las	 que	 tienen	 algo	de

belleza.
—Las	mujeres	bellas	no	son	tan	numerosas,	monseñor,	y	se	las	encuentra	pronto.
—Sois	un	 ingenuo,	marqués…	Las	pordioseras	 son	 temibles,	pues	 se	encuentra

mucha	belleza	en	una	niña	y	a	veces	otro	tipo	de	belleza	en	la	madre,	¡incluso	en	la
abuela!	 Un	 día	 cercano,	 me	 buscaréis	 eso,	 una	 niña,	 su	 madre	 y	 su	 abuela,	 y	 las
desollaré	juntas,	¡en	familia!

Se	echó	a	reír	con	esta	última	palabra.
«Está	loco	de	atar»,	pensó	el	marqués,	pero	el	Desollador	continuaba:
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—¿Qué	decíais,	antes	de	que	os	precisara	quiénes	son	nuestros	enemigos?
El	marqués	adoptó	por	prudencia	el	tono	dubitativo	e	inseguro	de	quien	espera	la

verdad	sin	atreverse	mucho	a	preguntarla:
—Pensaba,	monseñor,	 que	 una	 vez	 el	 «modelo»	 haya	 sido	 castigado…	En	 fin,

vuestro	placer	corre	el	riesgo	de	ser	menos	intenso.	¿No	os	sentiréis	obligado	a	actuar
únicamente	 por	 deber,	 para	 servir	 a	 vuestro	 gran	 designio,	 y	 en	 ausencia	 de	 toda
voluptuosidad?

La	respuesta	se	pronunció	con	tono	vivo:
—¡Marqués,	 con	mi	 rango,	mis	 títulos	 y	mi	 nombre,	 nadie	 está	 «obligado»	 ni

«sirve»	a	nada!
Se	 acercó	 a	 una	ventana	y	miró	 el	 paisaje	 desolado,	 sobre	 el	 que	 caía	 una	 fina

lluvia.	 Sabía	 que	 una	 vez	 más,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 aquel	 ruido	 de	 las	 gotas
rebotando	en	el	techo	de	la	carroza	lo	haría	estremecer.

—Este	tiempo	entristece	mi	alma…	—murmuró.
Luego	recordó	las	palabras	del	marqués	y	pensó:	«Sin	embargo,	la	pregunta	no	es

estúpida.	 Me	 sorprende	 que	 se	 haya	 abierto	 camino	 en	 ese	 espíritu	 corrupto,
embebido	por	la	avaricia».

—Pronto	tendré	mucho	apetito.
El	marqués	no	hizo	más	comentarios.
El	Desollador	 no	 podía	 apartar	 la	mirada	 del	 paisaje.	Esa	 desolación	 le	 parecía

portadora	de	su	contrario,	y	la	tristeza	conducía	obligatoriamente	a	la	alegría	por	un
camino	 obligado.	Viento,	 frialdad	 y	 lluvia	 conducían	 a	 un	 buen	 fuego	 en	 una	 gran
chimenea,	 platos	 suculentos,	 criadas	 a	 las	 que	 palmear	 rudamente	 las	 nalgas.	 El
asunto	 de	 las	 mujeres	 castigadas	 era	 de	 la	 misma	 naturaleza,	 pero	 en	 una
combinación	inversa.	No	se	iba	de	la	tristeza	hacia	la	alegría,	sino	de	la	alegría	hacia
la	 tristeza,	 de	 la	 belleza	 hacia	 el	 horror	 más	 absoluto.	 Si	 ellas	 no	 hubieran	 sido
guapas,	 la	 desollación	 nunca	 habría	 sido	 tan	 repulsiva.	Algunas	 habían	muerto	 por
haber	reído,	encantadoras	con	su	vestido	rosa,	radiantes,	altivas,	burlonas…	¿No	era
preciso	hacerles	conocer	la	cara	oculta	de	las	cosas?

—Potaje	 de	 ganso	 con	 puntas	 de	 espárrago	 y	 guisantes	 y	 pollo	 con	 jamón,	 y
jabato	serán	un	buen	comienzo.

—Bien,	monseñor.
—Y	que	las	mujeres	nos	sirvan	desnudas,	la	palma	de	la	mano	resuena	más	en	un

buen	trasero	sin	ropa.	Esta	noche	seremos	unos	cuantos.
—Bien,	monseñor.
Pensó	que	su	alma	de	asesino	sufriría	menos	las	llamas	del	infierno	que	errando

por	los	siglos	de	los	siglos	en	aquel	paisaje	desolado.
Se	estremeció	y	se	volvió	hacia	el	marqués:
—Marqués,	 cumpliremos	 con	 nuestro	 deber.	 Vos	 me	 traeréis	 a	 esta	 mujer

maravillosa.
Sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 miniatura	 que	 representaba	 a	 Mathilde	 de	 Santheuil,
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sonrió	y	siguió:
—¡Me	la	follaré…!	Con	un	placer	inmenso,	me	la	follaré…	¿Y	qué	haré	luego?

¿Desollarla	como	a	las	demás?	El	cuerpo,	sin	ninguna	duda.	Pero	tal	vez	conserve	la
cabeza	en	un	bocal	en	el	que	flote	en	alguna	sustancia	que	conserve	la	carne	e	impida
la	 corrupción.	 ¡Eso	 es!	 Ahora	 hay	 que	 volver	 a	 casa,	 marqués,	 estos	 lugares	 son
tristísimos.

Y	salió	sin	una	mirada	hacia	el	cuerpo	torturado.
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Louis	II	de	Bourbon,	duque	de	Enghien,	príncipe	de	Condé,	de	sangre	de	príncipes	y
flamante	 vencedor	 de	 Rocroi	 a	 los	 veintidós	 años,	 miraba	 al	 cardenal	 tratando	 de
disimular	su	desdén.

Feo,	a	pesar	de	sus	magníficos	ojos	azules,	una	 frente	hundida,	nariz	curva	que
llevaba	a	pensar	en	un	ave	rapaz,	un	cuerpo	delgado,	soldado	excepcional	y	excelente
bailarín,	 el	 príncipe	 era	 un	 hombre	 poco	 esmerado,	 incluso	 dejado;	 se	 peinaba
raramente,	iba	desaliñado	y	manifestaba	un	gran	desprecio	por	el	cuidado	de	su	ropa.

El	cardenal	observaba	sonriendo	bondadoso	a	aquel	príncipe	a	quien	odiaba,	del
mismo	modo	 como	 detestaba	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 nobleza
francesa.

Salvo	 cuando	 usaba	 una	 ironía	 bastante	 pesada,	 el	 príncipe	 de	 Condé	 evitaba
llamar	 a	 Mazzarino	 «Vuestra	 Eminencia»	 o	 «señor	 primer	 ministro».	 A	 veces,	 lo
llamaba	—cuando	lo	llamaba—	«mi	querido	cardenal»,	poniendo	en	su	tono	mucho
desdén	y	visible	condescendencia.

Retomó	las	palabras	del	cardenal:
—¿El	asedio…?	¿Qué	asedio?	El	asedio	de	París	es	cosa	hecha.	Ya	los	tenemos.
—No	cantemos	victoria	demasiado	pronto,	príncipe.	Los	insurrectos	no	son	unos

insensatos.	Tienen	relación	con	los	españoles	que	nos	presionan	en	las	fronteras,	y	en
especial	con	el	conde	de	Fuensaldaña,	que	está	al	mando	de	los	Países	Bajos.	Yo	sé
que	probablemente	esta	negociación	es	obra	del	duque	de	Bouillon.

—¡Vuestros	espías…!	¡Vuestros	famosos	espías!	—exclamó	Condé,	desdeñoso.
El	primer	ministro	decidió	divertirse:
—Son	los	mejores	del	reino.
El	príncipe	de	Condé,	encantado	de	que	le	ofrecieran	semejante	transición	sobre

un	tema	que	lo	ulceraba,	conservó	un	tono	vivo	para	preguntar	a	Mazzarino:
—Con	 respecto	 a	 eso,	 me	 han	 informado	 de	 la	 extraña	 devoción	 de	 Nissac	 a

vuestra	persona,	y	de	que	sin	duda	estará	en	alguna	de	vuestras	guaridas	secretas.
—¡Es	un	súbdito	fiel	al	reino!	—respondió	untuosamente	Mazzarino,	sin	ignorar

que	provocaría	la	cólera	del	príncipe.
—¡Pero	eso	desafía	el	buen	 sentido!	Además,	Nissac	es	de	 los	que	no	 se	dejan

comprar.
—Exacto.
—¿Sabéis	quién	es?	—rugió	el	príncipe	de	Condé.
Mazzarino,	que	se	estaba	divirtiendo,	se	hizo	el	tonto:
—Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac,	treinta	y	ocho	años,	nobleza	muy	antigua,

teniente	general	de	vuestra	artillería.
—¡Eso	no	tiene	sentido!	—repitió	Condé	bajo	la	mirada	falsamente	sorprendida

del	primer	ministro.	Luego,	como	Mazzarino	no	respondía,	el	príncipe	prosiguió—:
¡Es	el	mejor	de	mis	oficiales!	 ¡Ay,	Dios,	cuánto	 lo	echo	de	menos	ya!	—Vaciló	un

www.lectulandia.com	-	Página	104



instante,	sondeando	a	Mazzarino,	y	siguió	con	un	tono	suavizado	y	una	voz	en	la	que
traslucía	una	evidente	tristeza—:	Se	reveló	realmente	durante	la	toma	de	Arras,	hace
nueve	años.	Con	una	artillería	anticuada,	cuyos	oficiales	se	negaban	a	dejar	París	para
ir	 a	 luchar,	 Nissac	 hizo	 maravillas.	 Un	 año	 más	 tarde,	 cuando	 los	 españoles
sacudieron	al	ejército	real	en	La	Marfée,	destacó	de	nuevo	por	su	valor	e	inteligencia.
Al	cabo	de	un	año	entró	vencedor	en	Barcelona	con	sus	cañones.	Estuvo	a	mi	lado	en
Rocroi,	que	fue	mi	triunfo,	y	finalmente	en	Lens,	donde	ya	conocéis	que	se	condujo
magníficamente.	Sabéis…	—Se	interrumpió,	iba	y	venía,	preocupado,	luego	se	quedó
inmóvil	 delante	 del	 cardenal—:	 No,	 no	 sabéis…	 En	 Lens,	 la	 vigilia	 de	 la	 batalla,
Nissac	me	propuso	un	plan	que	revolucionaba	el	arte	de	la	guerra	y	las	reglas	de	la
artillería.	 Sí,	 me	 propuso	 poner	 sus	 cañones	 delante	 de	 mis	 tropas,	 sí,	 habéis
entendido	 bien:	 delante…	 Delante,	 no	 se	 había	 visto	 nada	 semejante	 en	 ninguna
batalla,	pero	acepté,	pues	Nissac	es	un	general	invicto	y	trae	suerte.

—Trae	suerte…	—repitió	Mazzarino,	pensativo.
El	príncipe	no	escuchó	siquiera	al	cardenal,	y	prosiguió:
—¡Lens…!	 Sus	 escuadras	 de	 campaña	 y	 de	 baterías	 asolaron	 a	 la	 infantería

española,	 totalmente	 sorprendida	 por	 ese	 procedimiento.	 Eso	 me	 permitió	 cargar
enseguida,	como	el	trueno,	hundir	a	los	tercios,	acabar	con	sus	cuadros	de	infantería
de	arma	blanca,	matar	a	cuatro	mil	personas,	hacer	siete	mil	prisioneros	y	recoger	un
bosque	 de	 estandartes…	 ¡Lo	 necesito	 demasiado!	 ¡Devolvedme	 inmediatamente	 al
conde	de	Nissac!

Mazzarino	hizo	un	gesto	de	impotencia:
—Pero…	¿Cómo	saber	realmente	dónde	se	encuentra?	Con	este	desorden,	tantos

acontecimientos…
El	príncipe	de	Condé	dirigió	al	primer	ministro	una	mirada	cuya	frialdad	dejaba

traslucir	que	no	tenía	un	pelo	de	tonto.
Mazzarino	suspiró;	luego	se	acercó	a	su	escritorio	y	cogió	una	nota:
—Mis	espías…
—¡Vuestros	espías!	—atajó	el	príncipe,	encogiéndose	de	hombros.
Mazzarino	continuó,	imperturbable:
—Mis	espías	me	cuentan	que	en	París	 están	preocupados	por	el	 abastecimiento

que	 hemos	 cortado.	 Es	 posible	 que	 los	 insurrectos	 intenten	 pronto	 liberarse	 de	 la
tenaza	 que	 imponéis	 a	 la	 capital.	 En	 ese	 caso,	 sería	 una	 buena	 política	 proteger
molinos	 y	 depósitos,	 tal	 vez	 incluso	 tender	 alguna	 emboscada	 con	 tal	 de
sorprenderlos	y	derrotarlos	más	fácilmente.

El	 príncipe	 de	 Condé	miró	 al	 primer	 ministro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 en	 una
actitud	de	rara	insolencia:

—¿Pretendéis	enseñarme	el	arte	de	la	guerra?
Mazzarino	perdió	ligeramente	su	sangre	fría,	pues	subió	el	tono:
—Quiero	 sobre	 todo	 que	 saquéis	 mucho	 provecho	 de	 las	 enseñanzas	 y

deducciones	 de	 un	militar	 de	muy	 alto	 rango	 y	 gran	 inteligencia	 que,	 obedeciendo
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órdenes,	 se	 ha	 dejado	 encerrar	 en	 París	 sitiado	 y	 observa,	 entre	 otras	 cosas,	 los
movimientos	de	las	tropas	de	la	Fronda.

—¿Un	militar	de	muy	alto	rango?	—repitió	el	príncipe,	todavía	quisquilloso	sobre
los	temas	que	creía	dominar	él	solo.

Con	una	perfecta	hipocresía,	Mazzarino	 se	 acercó	 al	 príncipe	y,	 bajando	 la	voz
como	si	la	estancia	y	el	castillo	de	Saint-Germain	bulleran	de	espías,	le	dijo:

—¡Seamos	claros!	Podría	tratarse	precisamente	del	conde	de	Nissac.
—¡Nissac…!	¡Si	lo	capturan,	lo	matarán!
—¿Han	capturado	alguna	vez	a	vuestro	brillante	general?
La	 pregunta	 estaba	 bien	 formulada,	 pues	 sin	 parecerlo,	 como	 si	 tal	 cosa,

Mazzarino	 pasaba	 a	Condé	 la	 «propiedad»	 de	Nissac.	 El	 príncipe	 se	 dio	 cuenta,	 y
entonces	su	tono	se	hizo	muy	civilizado:

—¡No	se	puede	capturar	a	Nissac!	Pero	¿qué	os	ha	dicho?
—Que	habría	que	cercar	urgentemente	Corbeil	para	 tomar	 los	molinos	y	 tender

una	emboscada	en	 los	molinos	de	Charenton.	Asimismo,	estima	que	hay	que	 tomar
Gonesse,	donde	se	cuece	el	pan	de	 los	parisinos	y	retener	en	Poissy	a	 los	bueyes	y
ovejas	destinados	a	París.	Sin	trigo	para	el	pan	ni	carne,	París	se	rendirá.

—Confieso	que	es	muy	inteligente.	Empezaremos	por	tomar	Corbeil.
Los	dos	hombres,	pensativos,	dejaron	la	estancia	y	se	encontraron	con	la	regente,

que	iba	junto	al	Señor,	hermano	del	difunto	rey	Luis	XIII	y	tío	del	futuro	Luis	XIV.
Ana	de	Austria,	mujer	fuerte	a	quien	la	edad	abotargaba,	había	conservado	unos

ojos	vivos.
Al	Señor	la	edad	lo	había	deformado	físicamente.	Sin	embargo,	decían	que	estaba

dotado	 de	 un	 buen	 sentido	 del	 humor	 y	 de	 inteligencia,	 tanta	 cuanto	 carácter	 le
faltaba.

—¿Hurdís	algún	complot?	—preguntó	Ana	de	Austria,	excepcionalmente	de	buen
humor.

El	Señor	se	aprovechó	de	las	palabras	de	la	regente:
—Tal	vez	el	primer	ministro	y	el	príncipe	preparan	una	nueva	Fronda,	esta	vez	a

su	manera.
Mazzarino	replicó	de	inmediato:
—¿Una	Fronda	contra	nosotros	mismos?
—¡Sólo	será	más	elegante,	pues	en	efecto	sería	de	lo	más	inútil!	—respondió	el

Señor.
El	cardenal	sonrió	con	educación	de	hombre	de	Corte,	pero	el	príncipe,	molesto

por	aquellas	vanidades,	declaró:
—El	señor	cardenal	me	ha	robado	a	mi	mejor	general,	el	conde	de	Nissac.
La	 regente,	 que	 no	 ignoraba	 las	 maniobras	 de	 su	 primer	 ministro,	 a	 quien

aprobaba	en	todo,	exclamó:
—¡Otra	 vez	 ese	 señor	 Nissac!	 Para	 no	 oír	 hablar	 más	 de	 él,	 le	 nombraré

gobernador	del	fin	del	mundo.
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«Humor	austríaco»,	pensó	el	cardenal,	que	no	apreció	mucho	aquella	alusión	a	la
guarida	secreta	de	la	calle	del	Fin	del	Mundo,	desde	donde	actuaba	el	conde.

—¡Gobernador	 del	 fin	 del	 mundo!	 —repitió	 riendo	 el	 cardenal,	 que	 se	 sentía
obligado	a	manifestar	así	a	Ana	de	Austria	que	había	entendido	la	broma	y	apreciaba
su	agudeza.

Por	lo	demás,	ni	el	príncipe	de	Condé	ni	el	Señor	manifestaron	sospechar	nada.
No	 obstante,	 secretamente,	 el	 cardenal	 estaba	 preocupado	 y	 se	 preguntaba	 con

perplejidad	qué	hacía	el	conde	en	ese	momento	preciso.
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El	conde	de	Nissac,	con	la	espada	en	la	mano,	avanzaba	con	paso	de	lobo	por	el	gran
jardín	 de	 una	muy	 buena	 casa	 particular	 de	 la	 calle	 de	Touron,	 situada	 fuera	 de	 la
muralla	de	Paris,	y	que	se	alcanzaba	por	la	puerta	Saint-Germain.

Sus	hombres,	que	lo	seguían	en	fila	de	a	uno,	también	habían	sacado	la	espada	y
caminaban	en	este	orden:	el	barón	de	Frontignac,	Florenty,	el	señor	de	Bois-Brûlé	y
Nicolas	 Louvet,	 mientras	 que	 el	 barón	 Le	 Clair	 de	 Lafitte	 y	 Fervac	 cerraban	 la
marcha.

Bois-Brûlé	ya	había	matado	al	conserje	de	un	simple	puñetazo,	sin	necesidad	de
más.	 Por	 otro	 lado,	 el	 factor	 sorpresa	 había	 sido	 definitivo;	 Nicolas	 Louvet	 había
abierto	el	paso	al	grupito	de	hombres	con	sus	llaves	falsas,	que	correspondían	a	los
moldes	que	había	hecho	unos	días	antes	y	funcionaban	de	maravilla.

Nissac	llamó	a	Louvet	a	su	lado	y	el	falsificador,	una	vez	más,	utilizó	de	nuevo
una	llave	falsa	mientras	el	conde	daba	órdenes	mediante	gestos.

Sus	hombres	y	él	se	pusieron	unos	fulares	rojos	que	les	tapaban	la	parte	inferior
del	rostro,	a	partir	de	la	nariz.	Luego	se	agruparon,	dispuestos	a	entrar.

Louvet,	 que	 estaba	 agachado	 ante	 la	 cerradura,	 oyó	 cómo	 producía	 un	 leve
chasquido,	y	el	conde	bajó	ligeramente	la	empuñadura,	abrió	la	puerta	de	una	violenta
patada	con	la	bota	y	entró	en	una	espaciosa	estancia,	con	sus	hombres	pisándole	los
talones.

El	propietario	ciel	lugar,	el	banquero	Fabrizio	Volterra,	lo	tenía	bien	montado:	a
causa	 de	 los	 disturbios	 de	 la	 Fronda,	 había	 obtenido	 del	 príncipe	 de	 Conti	 diez
hombres,	 grupo	 que	 se	 añadía	 a	 su	 guardia	 personal	 permanente,	 de	 cinco	 finas
espadas.

Los	guardias	de	Volterra	saltaron,	listos	para	el	combate.
Eran	 siete	 contra	 quince,	 y	 el	 enfrentamiento	 pintaba	 mal,	 sobre	 todo	 porque

Nicolas	 Louvet	 no	 era	 muy	 brillante	 con	 la	 espada,	 y	 Florenty	 menos	 todavía.
Consciente	de	su	deficiencia,	el	antiguo	contrabandista	arrojó	 la	espada	y	vació	sus
dos	 pistolas,	 matando	 en	 el	 acto	 a	 dos	 hombres,	 pues	 si	 bien	 era	 un	 pésimo
esgrimidor,	no	se	podía	negar	sus	excepcionales	cualidades	como	tirador.

Los	 dos	 cuerpos,	 al	 caer	 pesadamente,	 golpeando	 las	 baldosas	 con	 la	 frente
agujereada,	crearon	un	gran	malestar	entre	los	defensores.

Nissac	como	estratega	profesional	que	era,	aprovechó	rápidamente	la	vacilación.
Respaldado	 por	 Maximilien	 Fervac,	 Melchior	 Le	 Clair	 de	 Lafitte	 y	 Sébastien	 de
Frontignac,	todos	ellos	soldados	valerosos	y	experimentados,	dos	procedentes	de	los
Guardias	Franceses,	penetró	como	una	cuña	en	el	ala	izquierda	de	los	adversarios.	En
pocas	decenas	de	segundos,	cinco	de	ellos	habían	mordido	el	polvo.

En	 esos	 instantes,	 con	 un	 grito	 rabioso	 y	 un	 esfuerzo	 tan	 prodigioso	 que	 hizo
literalmente	 estallar	 su	 jubón,	Bois-Brûlé	 levantó	 una	mesa	 de	 roble	 donde	 podían
comer	 seis	 personas	 y	 la	 proyectó	 sobre	 los	 supervivientes,	 acabando	 él	 solo	 con
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cuatro	hombres	del	ala	derecha.
De	 un	 ágil	 salto	 que	 quizá	 le	 venía	 de	 su	 accidentado	 pasado,	Louvet	 se	 había

deslizado	 detrás	 de	 un	 hombre	 de	 Conti	 y	 le	 acarició	 la	 garganta	 con	 un	 largo
cuchillo.

Florenty	ya	había	cargado	sus	pistolas	y	apuntaba	a	dos	hombres	de	Volterra.
—¡Esto	está	acabado!	—resopló	uno	de	ellos	mientras	tiraba	la	espada	sobre	las

baldosas,	y	los	demás,	uno	a	uno,	lo	imitaron.
Dejando	 la	 guardia	 de	 los	 prisioneros	 a	 su	 contingente,	 ciel	 cual	 sólo	 tomó	 a

Nicolas	 Louvet,	Nissac	 se	 precipitó	 hacia	 las	 escaleras	mientras	 Fervac	 y	 Florenty
iban	en	busca	de	criados	y	lacayos.

Nissac	y	Louvet	tenían	que	contar	con	la	velocidad,	pues	con	el	ruido	provocado
por	la	breve	lucha	parecía	muy	improbable	que	Volterra	no	estuviera	sobre	aviso.	Y
aunque	no	fuera	así,	el	martilleo	de	las	botas	del	conde	y	de	las	de	su	compañero	en	el
mármol	de	los	escalones	los	habría	traicionado	de	todas	formas.

Louvet	 se	 quedó	 inmóvil,	 un	 poco	 ahogado,	 delante	 de	 una	 puerta	maciza	 que
trató	de	abrir.	En	vano.

Sin	 perder	 un	 instante,	 el	 falsificador	 escogió	 una	 nueva	 llave	 del	manojo	 y	 se
acercó	a	la	cerradura,	pero	cuando	iba	a	entrar,	Nissac	le	propinó	un	fuerte	empujón,
indicándole	por	gestos	que	más	le	valía	retirarse.

Solo	ante	la	puerta,	Nissac	se	concentró	y	abrió	arrojándose	rápidamente	sobre	el
costado:	dos	balas	pasaron	silbando	y	terminaron	su	trayecto	en	un	cuadro	del	pasillo
que	 representaba	 a	 la	 difunta	 señora	Volterra	madre,	 repentinamente	 agraciada	 con
unas	narices	suplementarias	en	plena	frente;	a	Nicolas	Louvet	le	entró	un	ataque	de
risa.

Sin	 detenerse	 en	 semejante	 pillería,	 Nissac,	 con	 un	 movimiento
extraordinariamente	rápido,	sacó	el	puñal	de	la	caña	de	su	bota,	entró	en	la	estancia,
se	 dio	 dos	 segundos	 para	 situar	 al	 adversario	 y	 lanzó	 el	 arma,	 que	 se	 clavó	 en	 el
hombro	de	un	hombretón	de	más	de	cincuenta	años.

Con	una	mueca	de	dolor,	éste	arrojó	sus	dos	pistolas	vacías	y	se	tambaleó	hasta
un	alto	sillón	sobre	el	que	se	dejó	caer	gimoteando.

—¡Los	sacos,	rápido,	los	sacos!	—gritó	Nissac	a	Louvet,	quien	volvió	a	bajar.
A	 solas	 con	 el	 herido	 en	 la	 estancia,	 Nissac	 avanzó	 y	 contempló	 al	 príncipe

Fabrizio	Volterra	decepcionado.	El	ligure,	que	repartía	su	tiempo	entre	su	casa	de	la
calle	 de	 Tournon	 y	 su	 palacio	 de	 Génova,	 tenía	 una	 apariencia	 vulgar.	 La	 grasa
desbordaba	por	todos	lados,	habría	sido	vano	buscar	cualquier	señal	de	nobleza	en	el
gran	hombre	que,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 visto,	 estaba	 emparentado	 con	 los	Grimaldi.
Financiero	 sin	 escrúpulos,	 Volterra	 prestaba	 dinero	 al	 rey	 de	 España	 con	 el	 fin	 de
asistirlo	en	su	esfuerzo	guerrero.	Si	prestaba	mucho,	Volterra	velaba	por	obtener	un
interés	 muy	 ventajoso;	 pero,	 como	 era	 un	 financiero	 muy	 simpático,	 tenía	 la
costumbre	de	completar	sus	servicios,	pues	¿se	ha	visto	jamás	a	un	acreedor	llevar	su
amabilidad	hasta	favorecer	las	empresas	políticas	de	su	deudor?	Sin	embargo,	ése	era
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el	caso	del	príncipe	Volterra.	En	tierras	holandesas	se	le	reprochaba,	con	pruebas,	el
haber	 organizado,	 pagando	 abundantemente	 a	 los	 matones,	 el	 intento	 de	 asesinato
contra	Maurice	de	Nassau,	hijo	del	enemigo	jurado	del	rey	de	España.

Al	financiar	la	Fronda,	con	la	intención	de	debilitar	el	poder	real	en	beneficio	de
España,	él	seguía	una	política	semejante.

Volterra	hizo	una	mueca,	exagerando	su	dolor,	y	dijo:
—¿Tendréis	la	valentía,	finalmente,	de	quitaros	ese	fular	rojo	del	rostro?
Nissac	 se	 acercó	 y	 tiró	 con	 un	 gesto	 enérgico	 y	 sin	 el	 menor	 miramiento	 del

mango	de	su	puñal,	que	seguía	clavado	en	las	carnes	del	príncipe.	Luego,	secando	la
hoja	enrojecida	de	sangre	en	la	corbata	de	 tafetán	negro	con	bordados	de	oro	de	su
víctima,	el	conde	respondió:

—Claro,	 príncipe,	me	 lo	 dejaba	puesto	por	 piedad	hacia	 ti,	 pues	 si	me	quito	 el
fular	y	ves	mi	rostro	la	consigna	es	matarle	como	a	un	cerdo.

Volterra	le	dirigió	una	mirada	llena	de	pánico:
—¡Ah,	 no	 lo	 hagáis…!	 ¡Dejaos	 vuestro	 fular,	 señor!	 ¡Dejadlo!	 ¿Está	 atado

convenientemente?
—Eso	creo.
—¡Eso	es	bueno,	pues	vuestro	rostro	no	me	interesa	en	absoluto!
—Príncipe,	¿me	estás	diciendo	que	consideras	que	mi	rostro	es	feo?
—Ni	hablar,	 señor,	ni	 se	me	ha	ocurrido,	y	en	 realidad	vuestra	belleza	me	deja

indiferente.
—Eso	resulta	muy	singular,	príncipe	Volterra,	ya	que	en	tu	casa	no	hay	más	que

belleza	arquitectónica	o	artística.	 ¿De	dónde	 te	viene	esa	 indiferencia	por	 las	 cosas
bonitas?	Es	tan	repentina	que	me	alarma.

—Señor,	es	que	si	os	veo	me	mataréis,	y	si	muero	no	podré	volver	a	pensar	en
vuestra	 belleza,	 que,	 si	 sigue	 siendo	 un	 enigma,	 se	me	 aparecerá	 en	 los	 días	 y	 las
noches	de	superviviente.

—Eso	 de	 las	 noches	 me	 parece	 demasiado,	 príncipe,	 y	 afecta	 mi	 honor	 de
hombre.	 ¿Me	 encuentras,	 por	 alguna	 perversión	 de	 tu	 vista,	 aspecto	 femenino,
maneras	de	damisela,	apariencia	de	cierva	retorciéndose	delante	de	un	ciervo	viejo,
como	tú,	gordo	y	caprichoso?

—Ah,	vos	sois	todo	menos	afeminado,	y	no	tenéis	de	la	cierva	más	que	la	gracia,
por	ejemplo,	al	lanzar	el	puñal.

—¿Así,	príncipe,	has	apreciado	mi	estilo…?	Me	siento	halagado.	¿Quieres	que,
para	 afirmar	 nuestra	 amistad,	 aunque	 balbuciente,	 pero	 en	 la	 que	 percibo	 fuerza,
vuelva	a	empezar?

—¡No	 hace	 ninguna	 falta,	 señor!	 Nuestra	 bonita	 amistad	 no	 necesita
manifestaciones	exteriores	tan	escandalosas	ni	exige	pruebas	de	ese	tipo.

Nissac	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 y,	 un	 tanto	 fascinado,	 observó
largamente	a	Volterra:

—¡Creo	que	hablas	por	hablar!
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—Es	cierto,	señor.	Pero	poneos	en	mi	lugar.
—No	me	apetece	nada,	príncipe.	Presiento	que	tu	posición	es	precaria	e	incluso	tu

vida	un	poco	problemática.	Convendría,	para	continuar,	que	te	callaras.
—Seré	una	tumba,	señor.
—¡No	vayas	tan	rápido!

Amordazado,	atado,	el	príncipe	de	Volterra	asistió	impotente	al	saqueo	de	treinta	años
de	 cuidados	 prodigados	 a	 sus	 colecciones	 de	 joyas	 y	 de	 monedas	 antiguas.	 Unas
colecciones	consideradas	entre	las	más	bellas	del	mundo	cristiano.

Un	hombre	de	aspecto	joven,	desenvuelto,	delgado	y	con	el	rostro	oculto,	como
los	 demás,	 con	 un	 fular	 rojo,	 inquietaba	 particularmente	 al	 príncipe.	 ¿Quién	 podía
ser?	¿Cómo	adivinaba	todos	sus	secretos?

En	efecto,	Nicolas	Louvet,	pues	de	él	 se	 trataba,	poseía	el	arte	de	encontrar	 los
mejores	 escondrijos	 de	 Volterra,	 intuía	 dónde	 se	 hallaban	 los	 tabiques	 huecos,
penetraba	 en	 el	 misterio	 de	 los	 muebles	 con	 secreto.	 Ningún	 botón	 discreto	 ni
mecanismo	oculto	escapaban	a	la	vigilancia	del	joven,	y	pronto	se	llevaron,	después
de	 sellarlos,	 cuatro	 grandes	 sacos	 llenos	 de	 piedras	 preciosas	 y	 monedas	 de	 valor
incalculable.

Antes	de	salir	de	la	mansión,	habiendo	dejado	al	príncipe	de	Volterra	y	los	suyos
atados	y	ateridos	en	los	jardines,	el	conde	de	Nissac	echó	una	mirada	triste	al	lugar	y
aplicó	 la	 dura	 ley	 de	 la	 guerra	 arrojando	 una	 antorcha	 en	 el	 vestíbulo,	 bajo	 unos
cortinajes.

Espoleaban	 a	 los	 caballos,	 muy	 cargados;	 el	 conde	 y	 sus	 hombres	 renunciaron	 a
franquear	la	puerta	Saint-Germain	y	todavía	no	habían	llegado	a	la	calle	Sainte-Marie
Égiptienne,	 donde	 dejarían	 sus	 monturas	 y	 cambiarían	 su	 ropa	 por	 la	 de	 jesuitas
húngaros,	menos	vistosa.

Así,	iban	al	paso	y	no	se	apresuraban	con	el	fin	de	no	llamar	la	atención.	Hubo	en
ello,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 gran	 sensatez,	 un	 grave	 error,	 pero	 ¿cómo	 podían
adivinarlo?	 ¿Cómo	 prever,	 en	 efecto,	 que	 un	 servidor	 se	 había	 liberado	 de	 las
ataduras	en	cuanto	se	fueron	y	los	siguió	desde	la	casa	de	Tournon,	por	lo	que	los	seis
guardias	que	no	estaban	muertos	ni	heridos	se	habían	lanzado	en	su	persecución?	Con
la	mala	suerte,	además,	de	que	los	guardias	del	príncipe	Volterra	y	de	Conti	se	habían
encontrado	con	un	gran	grupo	ele	partidarios	de	la	Fronda,	más	de	treinta	caballeros
del	 duque	 de	 Elbeuf,	 y	 ahora	 toda	 esa	 gente	 daba	 caza	 a	Nissac	 y	 a	 sus	 hombres,
identificados	con	los	«espías	de	Mazzarino»,	a	los	que	se	perseguía	sin	piedad	por	la
capital.

Nissac	esperaba	dejar	atrás	los	arrabales	y	cruzar	el	Sena	cerca	de	la	inquietante
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torre	de	Nesle,	cuyas	dentadas	almenas	medievales	destacaban	contra	un	cielo	color
estaño.

Llegaron	al	puente	Barbier.
Se	 trataba	 de	 un	 puente	 de	madera	 considerado	 sólido,	 y	 que	 salía	 de	 la	 orilla

izquierda	y	llegaba	en	la	otra	orilla	al	extremo	oeste	del	castillo	de	las	Tullerías,	por
el	 lado	 de	 los	 jardines.	Un	puente	 antiguo,	 pero	muy	útil,	 el	Barbier,	 evitaba	 a	 los
parisinos	dar	un	largo	rodeo	por	el	Pont-Neuf,	donde	se	acababa	abruptamente	la	isla
de	la	Ciudad,	solamente	prolongada	con	la	estatua	de	Enrique	IV.

Nissac,	que	cerraba	la	marcha,	entraba	ya	en	el	puente	Barbier	cuando	unos	gritos
y	ruido	de	cascos	lo	alarmaron.	Se	levantó	sobre	sus	estribos,	se	volvió	y	descubrió
con	estupor	a	cuarenta	jinetes	que	llegaban	al	galope,	con	la	espada	desenvainada.	Si
esta	vez	los	atrapaban	sus	posibilidades	eran	pocas.

El	conde	de	Nissac	reaccionó	enseguida,	gritando:
—¡Forzad	los	caballos…!	¡Al	galope!
Los	 hombres	 de	 los	 fulares	 rojos	 se	 volvieron,	 comprendieron	 la	 situación	 al

instante	y	hundieron	los	talones	en	los	flancos	de	sus	monturas.	Nissac,	que	estaba	al
tanto	de	todos	los	detalles,	había	escogido	cada	uno	de	los	caballos	con	gran	cuidado.
Los	 animales,	 hasta	 ahora	 poco	 explotados,	 aceleraron	 inmediatamente	 a	 pesar	 del
peso	del	oro	y	las	joyas,	que	era	un	gran	impedimento.

El	agua	azotaba	furiosamente	los	gruesos	pilares	del	puente,	tanto	que	incluso	la
plancha	 quedaba	 cubierta	 por	momentos.	 El	 puente	Barbier	 crujía	 por	 todas	 partes
con	 quejidos	 siniestros,	 el	 viento	 aullaba	 como	 un	 condenado,	 la	 lluvia	 batía	 los
rostros	 de	 los	 jinetes	 inclinados	 sobre	 sus	monturas,	 que	 intentaban	 impulsarlas	 lo
más	posible.

El	galope	de	los	hombres	de	los	fulares	rojos	era	regular,	aunque	disturbado	por
un	fuerte	viento	que	les	venía	de	lado,	y	por	los	sacos	de	oro	y	piedras	que	cargaban
los	valientes	caballos.	Por	fin,	a	lomos	de	unos	caballos	extenuados	por	la	violencia	y
la	 rapidez	 del	 esfuerzo,	 el	 pequeño	 grupo	 alcanzó	 dificultosamente	 la	 orilla	 de	 las
Tullerías	 en	 el	momento	 en	 que	 sus	 perseguidores	 entraban	 al	 galope	 en	 el	 puente
entre	chorros	de	espuma.

Nissac,	que	se	volvía	sin	cesar,	comprendió	que	su	situación	era	desesperada.	Iba
a	ordenar	que	pusieran	pie	en	el	suelo	y	se	preparaban	al	combate	cuando…

¿Fue	por	su	número	elevado?	¿Su	peso?	¿Su	velocidad?	¿Una	repentina	subida	de
las	 aguas?	 ¿Fueron	 sus	 gritos	 de	 victoria,	 que	 clamorosos	 ya,	 atentaban	 contra	 los
extraños	designios	de	la	Providencia	y	provocaron	su	ira?

Fuera	 lo	 que	 fuera,	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 de	 Nissac	 y	 de	 cientos	 de
parisinos	apasionados	por	aquella	persecución,	el	puente	de	Barbier	pareció	sacudido
por	un	último	temblor,	como	un	gigantesco	animal	tocado	de	muerte.

Los	 partidarios	 de	 la	 Fronda,	 desesperadamente,	 redujeron	 su	 velocidad	 a
excepción	de	dos	 intrépidos	 caballeros,	 que,	 al	 contrario,	 espolearon	 a	 sus	 caballos
con	la	esperanza	de	cruzar	el	puente	antes	de	lo	que	parecía	ineluctable.
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Repentinamente,	el	puente	se	 levantó	por	su	parte	media,	y	cada	mitad	se	elevó
mucho	antes	de	caer	en	las	olas	furiosas.	Atacado	por	todos	lados	por	la	violencia	de
las	aguas,	el	puente	Barbier	se	rompió	en	varios	trozos	que	dieron	vueltas	y	vueltas
entre	la	espuma.

No	quedaba	mucho	ya	de	 los	partidarios	de	 la	Fronda	y	sus	monturas.	Algunos
hombres,	 una	 docena	 de	 caballos	 arrastrados	 por	 la	 fuerte	 corriente;	 los	 que	 no
murieron	 ahogados	 se	 estrellaron	 contra	 los	 pilares	 del	 Pont-Neuf	 o	 la	 estatua	 de
Enrique	 IV,	 como	 si	 el	 difunto	 rey	 castigara	 a	 los	 que	 se	 levantaban	 contra	 su
descendiente.

Entre	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 había	 varios	 caballeros,	 y	 no	 quedó	 ningún
superviviente.

Nissac,	 a	 quien	 sus	 hombres	 miraron	 con	 la	 incredulidad	 reservada	 a	 los
semidioses,	 se	mantuvo	 impávido,	 con	 su	 alta	 silueta	 coronada	 por	 el	 sombrero	 de
plumas	recortándose	contra	el	cielo	atormentado	en	el	que	se	mezclaban	el	zinc	y	la
plata.

Levantó	su	mano	enguantada	de	terciopelo	negro	y	dio	la	señal	de	reemprender	la
marcha.
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Decidido	 a	 captar	 el	 clima	 político	 de	 la	 ciudad,	 después	 de	 los	 trágicos
acontecimientos	del	puente	Barbier	y	el	saqueo	de	la	casa	del	príncipe	de	Volterra,	el
conde	de	Nissac,	con	su	hábito	de	jesuita,	no	aguardó	más	de	una	hora	o	dos	antes	de
dejar	su	guarida	de	la	calle	del	Fin	del	Mundo.

El	 rumor	 tomaba	 fuerza,	 deformado,	 como	 es	 costumbre.	Aquí	 se	 decía	 que	 el
ejército	del	príncipe	de	Condé,	nada	menos,	había	saqueado	la	casa	de	Volterra;	allá
afirmaban	 perentoriamente	 que	 «el	 Mazzarino»	 había	 lanzado	 barcas	 cargadas	 de
piedras	 contra	 los	 pilares	 de	 madera	 del	 puente	 Barbier	 para	 destruirlo.	 Por	 todas
partes	se	recordaba	con	horror	el	hecho	de	que	los	asaltantes,	de	una	audacia	loca,	y
casi	 invencibles,	 cubrían	 la	 parte	 baja	 de	 sus	 rostros	 con	 fulares	 rojos,	 y	 el	 conde
pensó	que	habría	que	utilizar	de	nuevo	esa	señal	que	imponía	respeto	y	engendraba
temor.

En	 todos	 los	 casos,	 esos	 rumores	 otorgaban	 a	 los	 leales	medios	 de	 los	 que	 no
disponían,	pero	el	conde	se	guardó	mucho	de	intervenir,	pues	todo	lo	que	valoraba	el
ejército	real	contribuía	a	desmoralizar	al	bando	de	la	Fronda.

El	 conde	 llevaba	 un	 rato	 caminando,	 llevado	 por	 su	 fantasía.	 Al	 menos	 así	 lo
creyó	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	era	ninguna	fantasía,	ni	tampoco	azar,	pues	se
hallaba	en	la	calle	Neuve-Saint-Merry.

Sonrió,	 maravillado.	 Era	 el	 pensamiento	 que	 no	 dominamos,	 el	 pensamiento
salvaje,	en	cierto	modo,	a	no	ser	que	litera	el	instinto	del	animal	herido	que	recuerda
el	lugar	donde	lo	recogieron	para	curarlo	y	abrigarlo;	o	mil	razones	más	que	se	nos
escapan	 para	 llegar	 a	 lo	 esencial,	 donde	 vuestro	 corazón	 ha	 hecho	 etapa	 y	 vuestra
alma	ha	echado	el	ancla:	aquello	que	le	hacía	soñar.

Vaciló.	Con	su	hábito,	aquella	sotana	negra	de	cuello	severo,	aquel	sombrero	tan
ridículo,	 corría	 el	 riesgo	 de	 sorprender	 y	 divertir	 desfavorablemente.	 Pero	 por	 otro
lado	encontrarse	delante	de	la	puerta	de	Mathilde	de	Santheuil	y	no	llamar	era	darse
motivos	para	posteriores	lamentos.

Vacilaba	aún	cuando	una	fuerte	mano	se	posó	sobre	su	hombro,	mientras	una	fría
voz	exclamaba:

—No	 hay	 sacramentos	 que	 administrar	 en	 esta	 casa,	 ni	 demonios	 que	 expulsar
con	 unas	 manos	 extendidas	 para	 el	 exorcismo.	 Tampoco	 ha	 habido	 ningún
nacimiento.

Nissac	se	volvió	y	descubrió	a	Joseph	y	su	empleado,	que	habían	cruzado	la	calle
desde	 el	Armes	 de	 Saint-Merry	 y	 dirigían	 discretamente	 hacia	 él	 un	machete	 y	 un
puñal.

Aunque	el	conde	consiguió	disimular	su	sorpresa,	pues	detestaba	manifestar	sus
sentimientos,	Joseph	no	pertenecía	a	la	misma	escuela	y	no	disimuló	su	asombro:

—¡Señor	conde!	¡Si	yo	hubiera	esperado…!
—Sólo	soy	jesuita,	no	conde.
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Joseph	le	dirigió	una	mirada	astuta	y	bajó	la	voz:
—Pensaba	en	vos.	Ah,	no	sé	por	qué	el	ataque	al	palacio	Volterra	y	la	persecución

sobre	el	puente	Barbier	me	sugirieron	ese	pensamiento.
El	 conde	 se	 sabía	 descubierto	 y	 no	 temía	 ser	 traicionado;	 su	 respuesta	 fue

ambigua:
—En	efecto	es	un	giro	extraño	del	pensamiento,	hijo	mío.	Un	día	será	necesario

que	os	confiese.
El	rostro	de	Joseph	se	ensombreció:
—Cuanto	más	 tarde,	 mejor.	Monseñor,	 no	 siempre	 he	 sido	 el	 hombre	 que	 soy

ahora.
Entonces	Joseph	se	alejó,	con	la	cabeza	baja	y	su	empleado	a	la	zaga.
El	conde	lo	siguió	con	la	mirada	un	momento,	preguntándose	qué	drama,	si	no	era

la	muerte	de	sus	hijos,	había	destrozado	a	aquel	hombre.
Luego	se	volvió	y	llamó	a	la	puerta	de	Mathilde.
Mathilde	 abrió	 enseguida	y	 se	quedó	petrificada,	 con	 los	ojos	 como	platos	y	 la

boca	semiabierta.	Nissac	afectó	un	tono	decidido:
—Invirtiendo	los	papeles,	hija	mía,	es	preciso	que	me	confiese	ante	vos:	en	pocas

palabras,	señora,	ya	os	echo	en	falta.
Vacilando	entre	 la	risa,	pues	el	conde	le	pareció	irresistible	vestido	de	jesuita,	y

las	 lágrimas,	pues	nunca	 le	había	dirigido	un	cumplido	 tan	directo,	Mathilde	pensó
que	era	una	lástima	que	ella	fuera	demasiado	honrada	para	fingir	un	desmayo.

Caminaron	uno	al	lado	del	otro	por	la	ciudad	febril.
Impotentes,	 vieron	 al	 populacho	 colgar	 a	 un	 hombre.	 El	 desgraciado,	 con	 la

cuerda	al	cuello,	defendía	su	inocencia	con	la	sinceridad	que	sólo	engaña	a	quienes
deciden	 dejarse	 engañar.	 Arrojaron	 la	 cuerda	 por	 encima	 de	 una	 rama,	 ataron	 el
extremo	a	la	silla	de	un	caballo	y	azotaron	al	animal	para	que	corriera;	el	cuerpo	del
hombre	se	elevó	y	se	agitó	en	todos	los	sentidos	durante	unos	instantes	ante	los	gritos
de	los	habitantes	de	la	calle	Palmail,	que	no	cabían	en	sí	de	gozo,	mientras	gritaban:
«¡Muerte	a	los	Mazzarinos!».

El	 conde	 estrechó	 la	mano	 de	Mathilde	 de	 Santheuil	 y	 la	 extraña	 visión	 de	 un
eclesiástico	 tratando	 con	 tanta	 familiaridad	 a	 una	 guapa	 joven	 turbó	 a	 un	 burgués;
pero	no	se	atrevió	a	pedir	explicaciones,	pues	se	quedó	helado	cuando	la	mirada	de
Nissac	se	posó	bruscamente	sobre	él.

Por	 todas	 partes,	 agitadores	 y	 espías	 apostrofaban	 al	 pueblo.	 Se	 bebía	 mucho,
pues	el	señor	coadjutor	había	mandado	poner	toneles	abiertos	para	que	se	bebiera	a	su
salud	y	por	la	muerte	de	Mazzarino.

En	 Saint-Gervais,	 un	 grupo	 de	 exaltados	 llegó	 ruidosamente	 empujando	 una
carretilla	y	encabezado	por	un	cura	fanático.
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Ante	los	ojos	del	conde	y	de	Mathilde,	volcaron	la	carretilla,	de	donde	rodaron	un
cráneo	y	huesos;	el	sacerdote	roció	con	agua	bendita	los	pobres	restos	desenterrados
de	un	protestante	muerto	hacía	cinco	años	sin	renegar	de	su	fe.

El	paseo	tocó	a	su	fin	con	aquella	sesión	repugnante	y,	en	el	camino	de	regreso,
Nissac	y	Mathilde	de	Santheuil	hablaron	poco,	pues	la	esperanza	que	depositaban	en
el	porvenir	de	la	humanidad	estaba	herida.

Se	 despidieron	 rápidamente,	 con	 una	 nota	 triste,	 y	 la	 joven	 le	 recomendó	 que
fuera	prudente.

En	cuanto	cerró	la	puerta,	Nissac	tuvo	que	volver	sobre	sus	pasos,	trastocado	por
la	idea	de	que	Mathilde	se	iba	a	quedar	sola	y	tal	vez	triste,	pero	se	rehízo,	pues	su
deber,	por	desgracia,	lo	llamaba	a	otro	lugar.

Sabía	que	la	noche	sería	movida,	y	no	disponía	de	todos	sus	hombres.	En	efecto,
el	general	de	los	jesuitas	había	informado	a	Nissac	de	que	sin	duda	le	sería	útil,	en	un
futuro	 próximo,	 conocer	 los	 complejos	 planos	 de	 canteras	 y	 subterráneos	 de	 París.
Con	ese	propósito,	el	conde	había	enviado	a	Florenty	en	Notre-Dame	para	que	fuera
instruido	 sobre	 los	 secretos	 del	 subsuelo	 de	 la	 capital.	 Decisión	 juiciosa,	 pues,
acostumbrado	 a	 recorrer	 caminos,	 el	 contrabandista	 de	 sal	 se	 orientaba	 mejor	 que
todos	los	demás	y	aprendía	deprisa.

El	conde	apretó	el	paso.
En	la	calle	del	Fin	del	Mundo,	Jérôme	de	Galand,	teniente	criminal	del	Châtelet,

lo	esperaba	en	compañía	de	un	pescadero	que	cargaba	unos	cestos	en	una	carretilla.
Nissac	se	sorprendió,	pero	no	lo	demostró.	Por	otro	lado,	la	expresión	grave	del

teniente	de	policía	lo	había	alertado.
El	 policía	 lo	 saludó	brevemente.	Luego,	 sin	 decir	 nada	más,	 destapó	 los	 cuatro

cestos.	Dominando	su	impulso	de	echarse	atrás,	Nissac	reconoció	las	cuatro	cabezas
cortadas	de	los	fieles	arqueros	del	teniente	de	policía.

Fue	al	grano:
—¿Qué	significa?
—Una	 advertencia.	 Ha	 habido	 un	 nuevo	 crimen.	 El	 ataúd	 de	 cristal,	 el	 rito

habitual.	Demasiado	tarde,	sólo	he	visto	unos	pobres	huesos	calcinados.	La	pez,	 las
llamas,	lo	que	ya	sabéis.

El	 teniente	 de	 policía	 criminal	 tenía	 una	 expresión	 tensa.	 Le	 pareció	 al	 conde
repentinamente	envejecido.	Sin	embargo,	creyó	que	debía	formular	una	pregunta:

—Un	momento.	Para	esa	gente	el	peligro	sois	vos.	¿Por	qué	no	es	vuestra	cabeza
la	que	se	encuentra	en	esas	cestas?

El	teniente	de	policía	criminal	esbozó	una	pálida	sonrisa.
—Es	 que	 yo,	 después	 de	 haber	 ejercido	 de	 policía	 durante	 treinta	 años,	 tengo

muchos	buenos	amigos.
Nissac	 siguió	 su	 mirada.	 Un	 mendigo	 desdentado	 le	 sonrió,	 pero	 apartó	 su

droguete	remendado	para	dejar	a	la	vista	una	larga	cuchilla.	Un	ganapán	de	una	toesa
de	alto	le	hizo	una	señal,	y	también	un	carretero,	un	hombre	que	parecía	un	vaquero	y
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algunos	más;	y	todos,	metidos	entre	la	ropa,	tenían	preparados	puñales	o	pistolas.
El	conde	asintió	con	una	breve	señal,	con	prisa	por	regresar	a	casa	para	dormir	un

poco	antes	de	una	noche	que	adivinaba	larga.
No	obstante,	el	teniente	de	policía	criminal	lo	retuvo:
—¿Saldréis	esta	noche,	señor	conde?
—Es	posible,	sí.
—¿A	qué	barrio?
—Daré	un	paseo	por	la	orilla	del	Sena.
—¿Al	puente	Barbier?	—preguntó	el	teniente	de	policía	con	una	sonrisa.
—¡No	era	nada	seguro!	—respondió	Nissac,	imperturbable.
Sin	siquiera	darse	cuenta,	el	teniente	de	policía	criminal	bajó	la	voz:
—Esta	noche,	a	orillas	del	Sena,	doble	obstáculo.	Para	empezar,	la	Fronda,	y	un

poco	más	allá,	el	ejército	del	señor	príncipe	de	Condé.
—Gracias.	Haremos	lo	que	convenga.
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El	conde	de	Nissac	y	sus	cinco	compañeros	—Florenty	«estudiaba»	en	Notre-Dame
—	salieron	por	la	noche	de	su	base	de	la	calle	del	Fin	del	Mundo.

Rápidamente,	pasaron	por	la	calle	Sainte-Marie	Égiptienne,	donde	se	despojaron
de	sus	sotanas,	retomaron	sus	ropas	habituales	y	dejaron	los	caballos.

La	marcha	hasta	orillas	del	Sena	fue	muy	larga	y	difícil,	pues	el	parlamento	había
hecho	tender	cadenas	situadas	a	los	lados	de	las	calles.

En	el	humilladero	que	marca	la	encrucijada	de	la	calle	Sainte-Honoré	con	la	calle
Poulies,	el	conde	y	los	suyos	se	toparon	con	un	grupo	de	partidarios	de	la	Fronda	en
igual	número.	Pero	éstos,	bastante	 inexpertos	y	dirigidos	por	un	 joven	consejero	de
pesquisas	 del	 parlamento,	 quedaron	 estupefactos	 al	 ver	 a	 Nissac	 avanzar,	 casi
despreocupado,	con	una	mano	en	la	cadera	y	otra	sosteniendo	la	espada	en	vertical.
La	sorpresa	fue	breve,	pues	enseguida	los	partidarios	de	la	Fronda	comprendieron	que
se	hallaban	en	desventaja	y	encontraron	la	salvación	en	la	huida,	pues	sus	adversarios
cubrían	sus	rostros	bajo	aquellos	fulares	rojos	tan	temidos	desde	el	saqueo	de	la	casa
de	Volterra	y	el	reciente	asunto	del	puente	Barbier.

Nissac	casi	lograba	su	objetivo.
Con	el	hombre	del	 timón,	eran	siete	en	aquella	embarcación	donde	continente	y

contenido	pertenecían	a	un	allegado	del	primer	ministro.	El	cargamento,	que	venía	de
Siam,	estaba	compuesto	por	telas,	porcelanas	y	plantas	secadas	muy	olorosas.

Nissac,	desde	la	proa	del	navío,	miró	París	inmerso	en	la	noche	negra	donde	las
hubiera,	 y	 aquí	 y	 allá,	 algunos	 hogares	 todavía	 encendidos.	 Ahí,	 en	 algún	 lugar,
estaba	Mathilde.	Tuvo	una	cruel	sensación	de	vacío	y	se	volvió.

Pronto,	 debieron	 hacer	 un	 alto	 en	 una	 barrera	 de	 la	 Fronda.	Nissac	 exhibió	 un
pasaporte	 consignado	 por	 el	 príncipe	 de	 Conti	 y	 el	 duque	 de	 Elbeuf.	 Les	 dejaron
pasar.

Después	se	toparon	con	una	segunda	barrera,	ésta	perteneciente	a	los	de	Condé.
Tras	haber	arreglado	el	primer	documento,	Nissac	enseñó	otro	pasaporte	provisto	de
las	 firmas	 de	 Gaston	 de	 Orleans	 y	 el	 príncipe	 de	 Condé.	 La	 barrera	 se	 abrió	 sin
demora.

Los	dos	documentos	eran	obra	del	artista	Nicolas	Louvet,	falsificador	talentoso	al
servicio	del	conde	de	Nissac.

El	 resto	 del	 viaje	 se	 realizó	 sin	 incidentes.	 Nissac	 y	 los	 suyos	 consiguieron
monturas	en	los	puestos	avanzados	del	ejército	de	Condé,	los	mismos	que	el	príncipe
había	llevado	a	toda	prisa	de	Flandes	para	rodear	París	y	en	los	que	Nissac,	que	había
servido	como	general,	tenía	contactos	y	amistades.

Los	 ojos	 del	 cardenal	 Mazzarino	 brillaron	 al	 igual	 que	 las	 piedras	 preciosas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	118



resplandecían	a	la	llama	de	los	candelabros.
Había	mandado	 llamar	discretamente	a	Nissac	y	sus	hombres	detrás	del	castillo

de	Saint-Germain-en-Laye,	donde	tenía	una	amplia	estancia	discreta.
Con	 sus	 maneras	 de	 hombre	 de	 guerra,	 a	 veces	 un	 poco	 rudas,	 Nissac	 había

ordenado	a	sus	hombres	que	vaciaran	el	contenido	de	los	sacos	sobre	la	gran	mesa.
Hecho	aquello,	el	equipo	del	conde	se	había	retirado	sin	decir	palabra;	al	instante,	el
primer	ministro	se	quedó	como	petrificado	contemplando	el	maravilloso	tesoro.

Un	poco	molesto,	el	conde	le	explicó:
—Señor	 cardenal,	 hemos	 ejecutado	 vuestras	 órdenes:	 oro,	 sin	 que	 importen	 los

medios.	Tal	vez	os	informaron	de	que	nuestro	procedimiento	fue	brutal,	pero	no	era
posible	actuar	de	otra	manera.

Mazzarino	 entendió	 las	 palabras	 del	 conde.	Las	 comprendió	 perfectamente.	 Sin
embargo,	 por	 un	 fenómeno	 que	 no	 habría	 sabido	 explicar,	 estaba	 totalmente
paralizado.

Por	fin	reaccionó:
—¡Ah,	conde!
Luego	se	acercó	y	 sumergió	 las	manos	en	su	 tesoro.	Perlas	 finas	y	monedas	de

oro,	 diamantes	 en	 bruto	 y	 joyas	 fluyeron	 por	 sus	manos	 temblorosas,	 que	 volvió	 a
sumergir	enseguida	en	el	fabuloso	botín.

—¡Ah,	conde…!	El	reino	os	debe	mucho.	Con	esto	podemos	pagar	al	ejército	y
reclutar	nuevas	tropas.	Con	esto	podemos	aplastar	a	los	partidarios	de	la	Fronda	y	a
los	facciosos	que	alzan	la	cabeza	por	todos	los	rincones	del	país.	—Puso	las	manos
sobre	los	fuertes	hombros	del	conde—.	¡Lo	sé	todo,	Nissac!	La	mansión	de	Volterra,
el	puente	Barbier,	vuestro	estupendo	equipo,	el	cuidado	puesto	en	el	asunto	e	incluso
la	idea	asombrosa	de	los	fulares	rojos.	En	la	Corte	no	se	habla	de	otra	cosa,	y	la	gente
cree	 que	 sois	 cien,	 cuando	 no	 sois	más	 que	 siete,	 y	 sin	 embargo,	 aunque	 os	 creen
cien,	 todos	 elogian	 el	 valor	 y	 la	 audacia	 de	 esos	 caballeros	 desconocidos	 que	 se
distinguen	con	un	fular	rojo	y	se	identifican	por	su	fidelidad	a	la	corona.

Sin	saber	muy	bien	qué	decir,	Nissac	esbozó	un	gesto	vago:
—Señor	cardenal,	el	éxito	sólo	dependía	de	la	buena	preparación,	que	se	hizo	tal

como	 la	 que	 realizamos	 en	 las	 líneas	 españolas.	 Los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 son
numerosos,	pero	pocos	de	ellos	conocen	el	arte	y	los	secretos	de	la	guerra.	Además,
la	suerte	estuvo	de	nuestra	parte	cuando	el	río	se	llevó	el	puente	en	el	momento	más
peligroso.

El	primer	ministro	quitó	las	manos	de	los	hombros	de	Nissac	y	volvió	a	mirar	el
tesoro.	Una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla	y,	a	pesar	de	las	palabras	que	siguieron,	el
conde	 se	 preguntó	 mucho	 tiempo	 por	 el	 origen	 de	 aquella	 emoción:	 ¿gratitud	 o
profunda	alegría	por	la	posibilidad	de	utilizar	el	tesoro	para	acabar	con	la	Fronda?

Mazzarino,	 un	 comediante	 notable,	 dio	 un	 delicado	 temblor	 a	 su	 voz,	 que	 se
quebró	en	dos	ocasiones:

—Conde	de	Nissac,	no	seáis	modesto,	pues	aumentáis	mi	confusión	que	procede
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de	mi	agradecimiento,	¡ooooh,	no…!
Intrigado,	Nissac	registró	aquel	temblor	tan	inesperado,	pero	no	pudo	demorarse

mucho,	pues	el	cardenal	continuó:
—Oh	 no,	 no	me	 incomodéis	 con	 esa	modestia	 que	 corona	 una	 acción	 de	 gran

resonancia.	Demasiados,	demasiados	a	mi	alrededor	se	tocan	con	laureles	usurpados,
y	me	resulta	insoportable	ver	a	un	héroe	de	verdad	rechazar	sus	grandes	méritos.

Luego,	observando	repentinamente	al	conde	como	si	lo	viera	por	primera	vez:
—¡Pero	estoy	faltando	a	todos	mis	deberes!	Esta	escapada	a	la	orilla	del	Sena	en

medio	de	la	noche	helada…	Debéis	estar	muerto	de	hambre.
—Señor	cardenal,	mis	hombres	también…
—¡Voy	a	dar	órdenes!	—atajó	Mazzarino.

Nissac	y	el	 cardenal	hicieron	 los	honores	a	un	potaje	de	pollo	 relleno	con	 lechuga,
perdices,	 chochas,	 capón,	 un	 queso	 de	 Pont-L’Éveque,	 después	 de	 lo	 cual	 llegaron
tortas,	macarrones,	mazapanes	y	confitura	de	naranja,	todo	ello	regado	por	un	vino	de
Borgoña,	como	ligera	colación	vespertina.

Los	dos	hombres	no	dejaron	de	hablar	de	asuntos	del	servicio.	Nissac	le	puso	al
día	 sobre	 las	 acciones	 del	 inalcanzable	Desollador	 y	 la	 ayuda	 eficaz	 de	 Jérôme	 de
Galand,	teniente	de	policía	criminal	fiel	a	la	corona.

Luego	 volvió	 sobre	 la	 necesidad	 de	 tomar	 urgentemente	Charenton,	 ya	 que	 los
generales	de	la	Fronda	habían	decidido	que	ese	lugar	debía	defenderse	a	toda	costa.

Finalmente,	el	cardenal	insistió	en	que	Nissac	y	los	suyos	pasaran	unos	días	en	la
Corte,	el	tiempo	necesario	para	que	los	facciosos	olvidaran	un	poco	a	sus	«queridos
Fulares	rojos».

Nissac,	 que	 pensaba	 en	 Mathilde,	 protestó,	 diciendo	 que	 podía	 reanudar	 el
combate	 sin	 demora,	 pues	 las	 fuerzas	 enemigas	 apenas	 estaban	 afectadas,	 pero	 el
primer	ministro	se	mostró	inflexible:

—Querido	conde,	hasta	ahora	no	os	he	cuidado	en	absoluto,	y	por	desgracia	temo
que	deberé	pediros	ayuda	todavía	durante	mucho	tiempo.	Descansad	un	poco.

Vaciló	y	añadió:
—No	os	sorprenderá	saber	que	el	señor	príncipe	de	Condé	languidece	por	vos,	el

general	 que	 nunca	 pierde	 una	 batalla.	 Para	 aniquilar	 sus	 esperanzas	 y	 no	 pueda
protestar	legítimamente,	he	hallado	un	remedio	eficaz,	pues	no	puede	oponerse	a	lo
que	conviene	al	futuro	rey.	Querido	Nissac,	desde	este	instante,	sois	instructor	general
de	la	artillería	del	futuro	Luis	XIV.

—Curioso	cargo	—observó	Nissac,	y	agregó—:	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar
de	él.

—Es	que	me	lo	acabo	de	inventar.	El	rey	es	 todavía	la	última	persona	del	reino
sobre	 la	que	el	 ambicioso	príncipe	de	Condé	osará	hacer	valer	 alguna	prelación.	Y
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ahora,	 querido	 conde,	 id	 a	 acostaros:	 he	 ordenado	 que	 os	 preparen	 y	 calienten	 una
habitación	en	el	ala	más	discreta	del	castillo.
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26

Con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano	 y	 desnuda	 bajo	 un	 gran	manto	 de	 color	 esmeralda,
avanzaba	con	paso	rápido	por	las	galerías	desiertas	y	heladas.

Con	dieciocho	años,	considerada	«la	mujer	más	hermosa	de	la	Corte»,	Charlotte
de	 La	 Ferté-Sheffair,	 duquesa	 de	 Luègue,	 se	 había	 jurado	 conquistar	 al	 conde	 de
Nissac	desde	que	 lo	 vio,	 en	 los	 jardines	 del	Palacio	Real,	 ridiculizar	 a	François	 de
Bourbon-Vendôme,	duque	de	Beaufort,	y	a	sus	dos	compañeros.

Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 No	 sabía	 del	 amor	 más	 que	 lo	 que	 contaban	 las
novelas	y	las	mujeres	de	más	edad,	quienes,	cuando	hablan	de	ello,	tienen	una	mirada
distinta,	como	fija	en	algún	recuerdo	lejano	y	tierno.

Quería	al	conde	de	Nissac;	y	a	nadie	más.
Sí,	 se	 habría	 sentido	orgullosa	 de	 convertirse	 en	 su	 esposa,	 pero	 parecía	 que	 el

general,	que	estaba	cerca	de	 los	cuarenta	años,	sólo	aspiraba	a	 la	soledad.	 ¡Cuántos
testimonios	 había	 consultado!	 Pero	 por	 desgracia,	 todos	 concordaban.	 Entre	 dos
campañas	militares,	el	conde	volvía	a	sus	tierras	desoladas	y	su	viejo	castillo	azotado
por	 los	vientos	 furiosos	y	 las	olas	del	Canal.	Allí,	 soñaba	 apoyado	en	 las	 almenas,
cabalgaba	 sin	 objeto	 durante	 horas,	 leía	 delante	 de	 la	 chimenea	 monumental	 o
escribía	cartas,	y	el	destinatario	o	la	destinataria	de	tan	abundante	correspondencia	no
había	sido	identificado	nunca.

¡Qué	vida	 tan	 aburrida!	Y	 tan	 lejos	 de	 la	Corte.	No,	 ni	 siquiera	 por	 los	 fuertes
brazos	del	general	conde	de	Nissac,	valiente	entre	valientes,	sabría	ella	resignarse	a
eso,	temía	languidecer	hasta	morir.

Él	no	deseaba	el	matrimonio,	y	ella	tampoco;	ambicionaba	una	vida	de	placeres.
Pero	¿qué	vida?
¿Casarse	con	un	viejo	duque?	¿Tener	a	los	favoritos	de	la	Corte	como	amantes?

Claro	que	no	todos	tenían	un	aspecto	desagradable,	sobre	todo	los	más	jóvenes,	pero
la	duquesa	imaginó	que	la	hora	de	sus	pretendientes	sólo	podía	llegar	cuando	la	del
conde	hubiera	pasado	quedando	grabada	para	siempre	en	su	memoria.

Después	de	él,	¿qué	importaba?
Al	llegar	ante	la	puerta	vaciló	un	instante,	luego	la	empujó	con	fuerza.

En	unos	segundos,	él	abrió	los	ojos,	agarró	su	espada,	que	dormía	a	su	lado	fuera	de
la	vaina,	se	levantó	de	un	salto	y	entornó	los	párpados.

Permaneció	un	momento	con	la	espada	en	la	mano,	levantada;	extrañado,	vio	una
fina	silueta	encender	las	velas	con	una	varilla,	que	lanzó	luego	a	la	chimenea.

El	capuchón	esmeralda	bajó	y	apareció	un	rostro	encantador.
—¿Dormís	con	botas?	—preguntó	ella.
—¡La	costumbre	de	los	despertares	precipitados!	—respondió	él.
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Luego	se	observaron.	Largamente.	Muy	largamente.
Ella	lo	encontró	muy	guapo	en	camisa,	calzas	y	botas	de	caballería	con	la	doblez

hasta	la	rodilla.	Admiró	también	la	elegancia	de	su	gesto	cuando	arrojó	la	fina	espada
encima	de	la	cama.

Por	su	parte,	él	se	maravilló.	Aquel	cabello	rubio	perfectamente	trenzado,	sus	ojos
magníficos	de	mirada	provocativa,	que	lo	desafiaban,	una	naricita	adorable,	una	boca
ligeramente	enfurruñada.	En	realidad,	todo	el	rostro	parecía	desdeñoso	y	reflejaba	al
mismo	tiempo,	con	un	gran	efecto	de	contradicción,	cómo	la	joven	estaba	dispuesta	a
abandonarse	a	la	pasión.

—¿Os	asombráis,	señor?
—Nada	me	asombra	ya,	señora.
—Charlotte	de	La	Ferté-Sheffair,	duquesa	de	Luègue.
—Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac.
—Ya	sé	quién	sois,	conde.
—Entonces	quizá	también	sepáis	las	razones	que	os	llevan	a	empujar	la	puerta	de

un	hombre	que	no	conocéis,	y	bastante	avanzada	la	noche.
—Tenía	frío,	señor.
—Ah,	ya,	señora,	¿me	confundís	con	una	chimenea?
—No	señor.	Pero	el	calor	se	encuentra	a	veces	donde	lo	imaginamos.
—Claro,	pero	¿soy	yo	responsable	de	que	se	os	ocurran	extrañas	fantasías?
Ella	 lo	 miró,	 repentinamente	 desamparada,	 y	 aquella	 bonita	 mirada	 de	 mujer

joven	emocionó	al	conde.	Entonces,	como	si	empleara	su	último	cartucho,	la	duquesa
hizo	caer	su	manto	esmeralda	a	sus	pies,	revelando	un	cuerpo	espléndido,	un	pecho
generoso	y	firme.

La	joven	observó	el	efecto	que	producía,	pero	estaba	demasiado	trastornada	para
encontrar	 palabras.	 Se	 precipitó	 hacia	 una	 mesa	 baja	 y,	 cogiendo	 una	 jarra	 y	 un
cubilete	 de	 estaño,	 se	 sirvió	 agua,	 que	 se	 desbordó.	 Luego	 vació	 el	 cubilete	 de	 un
trago.

Al	hacerlo,	fue	consciente	de	que	estaba	dando	la	espalda	al	conde.	No	lo	había
premeditado,	pero,	cuando	lo	pensó	bien,	no	se	arrepintió,	pues	conocía	la	perfección
de	sus	formas.

El	cálculo	no	carecía	de	finura.	Nissac	quedó	conmovido	ante	aquellos	hombros,
aquellos	 hombros	 delgados	 de	 mujer	 joven	 que	 recuerdan	 siempre	 que	 la
adolescencia	no	está	lejos.

Admiró	su	fina	cintura,	las	caderas	anchas	y	la	redondez	perfecta	de	sus	nalgas;
luego,	como	hombre	amante	de	las	mujeres,	deslizó	la	mirada	hasta	 los	 tobillos.	Le
gustaban	los	tobillos	femeninos.	Sentía	gran	deseo	y	voluptuosidad	al	aferrarlos	con
fuerza,	como	si	fuera	a	estrangularlos,	y	luego	cubrirlos	de	besos.

La	duquesa	se	volvió	por	fin	y	constató	que	aquella	vez,	en	el	mejor	de	los	casos,
ella	no	lo	conseguiría,	pero	quedaría	empatada	con	el	conde,	pues	él	la	deseaba	y	ella
lo	quería	sin	duda	más	todavía.
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Ella	se	puso	una	mano	en	la	cadera	en	un	gesto	un	poco	chabacano,	o	un	poco	«de
chico»,	que	enterneció	al	conde,	pues	adivinó	tras	esa	actitud	provocativa,	y	sin	duda
inusual,	una	flagrante	falta	de	seguridad.

Sin	embargo,	ella	se	dominó	y	dijo:
—Os	amo,	señor.
—Entonces	situáis	muy	mal	vuestro	amor,	señora.
—¿En	qué	os	afecta	el	amor	que	os	profesan,	conde?
—Es	que	me	hace	existir,	duquesa,	y	ése	tal	vez	no	es	mi	deseo.
—¡Tomadme	en	vuestros	brazos	o	me	voy	a	morir	de	vergüenza!
Él	 se	 dio	 un	 instante	 para	 reflexionar	 y	 tuvo	 que	 convenir	 en	 que	 la	 joven,

desnuda	delante	de	él,	se	encontraba	en	una	posición	delicada.	Aun	temiendo	quedar
turbado	por	ese	contacto,	le	abrió	los	brazos.

Ella	se	arrojó.
Se	 arrojó	 y	 lo	 envolvió	 enseguida	 de	 calor,	 dulzura,	 un	 halo	 de	 ternura,	 algo

parecido	al	asalto	repetido	e	invencible	de	las	olas	que	siempre	acaban	por	vencer	a
las	rocas	duras,	como	las	mujeres	desde	siempre	y	sin	duda	hasta	el	fin	de	los	tiempos
vencerán	los	corazones	demasiado	frágiles	de	los	hombres.

Inmerso	 en	 un	 torbellino,	 ebrio	 por	 el	 olor	 de	 los	 cabellos	 rubios	 y	 el	 gusto
azucarado	de	aquel	adorable	hombro	que	rozaban	sus	labios,	el	conde	pensó	con	una
extraña	distancia:	«¡Al	fin	y	al	cabo	soy	incapaz	de	resistir,	aunque	debo	de	ser	uno
de	los	únicos	soldados	que	no	ha	retrocedido	nunca	delante	de	los	españoles!».

Luego	pensó	en	su	querida	Mathilde.
Totalmente	 acorralado,	 sin	 refugios,	 como	 un	 barco	 sin	 timón	 en	 la	 tempestad,

quedó	impresionado	por	la	fuerza	del	amor	que	sentía	por	Mathilde,	pues	aquello	no
importaba	nada,	absolutamente	nada.	Así,	¿se	podía	amar	a	una	mujer,	pensar	sólo	en
ella,	y	desear	a	otra?

El	conde	se	sintió	abrumado:	«¿Qué	tipo	de	perro	soy,	pues?».
En	 un	 movimiento	 que	 exigía	 un	 valor	 que,	 por	 desgracia,	 sólo	 conocía	 el

interesado,	se	distanció	ligeramente,	tomó	a	la	duquesa	por	los	hombros	y	dijo:
—Señora,	yo	amo	a	otra.
Primero	 la	 mirada,	 luego	 los	 labios	 y	 toda	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 joven

duquesa	no	fueron	más	que	una	sonrisa:
—Conde,	 ¿quién	 os	 habla	 de	 amar?	 ¿Sois	 un	 niño	 tan	 pequeño	 que	 tengo	 que

explicaros	estas	cosas	y	que	la	vida	a	veces	es	breve,	que	mi	madre	murió	de	parto	a
la	edad	de	veinte	años	y	que	a	vos	todo	combate	os	acerca	a	la	posibilidad	de	que	os
maten?	 ¿Pensáis,	 conde,	 que	 un	 instante	 de	 voluptuosidad	 compartida	 cambia	 el
orden	del	mundo?

Nissac	esbozó	una	sonrisa	desengañada.
—Eso	 pienso,	 señora.	 El	mundo	 no	 ha	 alentado	 nunca	 el	 deseo,	 y	 tampoco	 el

placer.	A	las	personas	tristes	les	gusta	el	poder	que	les	permite	frenar	a	los	seres	que
les	horrorizan	por	tener	cierta	aptitud	para	la	felicidad.
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—Pero	¿quién	puede	robarnos	esta	noche?	Y	yo,	¿qué	voy	a	quitar	a	la	que	amáis,
y	que	no	está	a	vuestro	lado,	pues	es	bastante	loca	para	dejaros	solo?

—Duquesa,	ella	no	sabe	que	la	amo.
La	joven	acercó	su	rostro,	él	la	besó	delicadamente	en	los	labios,	fue	a	recoger	el

manto	verde	esmeralda	y	lo	posó	con	gran	delicadeza	sobre	sus	hombros,	diciendo:
—Sigamos	 siendo	 uno	 para	 el	 otro	 esperanza	 de	 un	 mundo	 de	 voluptuosidad,

puesto	 que	 ésa	 fue	 vuestra	 palabra.	 Nos	 bastará	 saber	 que	 existimos,	 haciendo	 un
poco	 de	 trampa,	 pues	 el	 fuego	 de	 la	 realidad	 no	 habrá	 lamido	 siquiera	 la	 parte	 de
sueño	 que	 hace	 de	 nosotros	 unos	 cómplices.	 Actúo	 sensatamente,	 creedme,	 bella
duquesa,	e	id	a	dormir	enseguida.

Decidió	no	ver	las	lágrimas	que	caían	por	la	piel	suave	de	la	joven	y,	dándole	una
palmatoria,	la	condujo	con	suavidad	hacia	el	pasillo.

Una	 vez	 solo,	 se	 tendió	 junto	 a	 su	 espada	 y	 pensó:	 «Mathilde	 de	 Santheuil,
tendrás	que	amarme	mucho	para	hacerme	olvidar	a	esta	mujer».

El	cardenal	Mazzarino	no	se	resolvía	a	mandar	de	nuevo	al	peligro	a	su	pequeña	tropa
de	 élite,	 cuyos	 méritos	 elogiaba	 todo	 el	 mundo.	 Incluso	 algunos	 señores	 que
simpatizaban	 con	 la	 Fronda,	 y	 por	 supuesto	 sus	 damas,	 admiraban	 la	 audacia	 y
brillantez	de	los	misteriosos	Fulares	rojos	de	Mazzarino.

Nissac,	 taciturno,	 había	 acuartelado	 a	 su	 pequeña	 tropa.	 Apartado	 de	 la	 Corte,
intensificaba	 las	 clases:	 lanzamiento	 de	 puñal,	 espada,	 caballo,	 pistola,	 mosquete,
artillería…

Aquel	régimen	duró	diez	días;	luego	le	pareció	al	conde	que	no	podía	encerrar	así
a	unos	hombres	valientes	que	no	habían	desmerecido	nada.

Dado	que	el	primer	ministro	no	se	ocupaba	de	ellos…
Él	los	dejó	libres.
Los	 peligros	 y	 el	 entrenamiento	 habían	 estrechado	 los	 vínculos	 de	 la	 pequeña

tropa.	 No	 había	 diferencias	 entre	 aristócratas	 y	 galeotes.	 La	 amistad	 estaba	 por
encima.	Y	 también	 el	 corporativismo,	 que	 se	 les	 ocurrió	 simbolizar	 con	 los	 fulares
rojos	anudados	al	cuello.	Habría	sido	un	error	ver	en	ello	algún	bajo	cálculo,	pues	los
compañeros	 de	 Nissac	 ignoraban	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 su	 notoriedad,	 y	 no
consideraban	 los	 fulares	 rojos	más	 que	 una	 forma	de	 reconocimiento	 entre	 ellos,	 y
eso	excluía	toda	especulación.

Grave	error.
Apenas	 los	 barones	 Melchior	 Le	 Clair	 de	 Lafitte	 y	 Sébastien	 de	 Frontignac

pusieron	 un	 pie	 en	 la	 Corte,	 unas	 damas	 de	 alta	 alcurnia	 los	 raptaron	 en	 sus
aposentos…	sin	que	ellos	opusieran	mucha	resistencia.

Maximilien	Fervac	se	dirigía	a	ver	al	herrador	cuando,	al	descubrir	su	fular	rojo,
una	 joven	 baronesa	 lo	 llevó	 a	 un	 bosquecillo	 donde	 el	 frío	 fue	menos	 vivo	 que	 el
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temperamento	del	sargento	de	los	Guardias	Franceses.
Nicolas	 Louvet,	 quien	 ambicionaba	 ver	 de	 más	 cerca	 el	 taller	 real	 de	 prensas

instalado	en	el	 castillo,	 fue	arponeado	a	 su	vez	por	una	vieja	 condesa	que	no	 tenía
juventud	ni	belleza,	pero	sí	la	ventaja	de	ser	condesa	y	de	aplicar	a	las	clases	sociales
elevadas	la	comprensión	que	el	joven	tenía	de	la	sociedad.

En	cuanto	al	señor	de	Bois-Brûlé,	en	medio	de	las	damas	de	pelucas	empolvadas,
tuvo	que	representar	escenas	y	puñetazos,	pues	se	los	pidieron	hasta	el	punto	que	el
pobre,	 oscilando	 de	 cansancio,	 no	 aspiraba	 más	 que	 a	 una	 cosa:	 enfrentarse	 a	 los
señores	de	la	Fronda	en	un	combate	más	convencional.

Finalmente,	 el	 general	 conde	 de	 Nissac	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 los
ostentosos	desmayos	que	ocasionaba	a	su	paso.	Hay	que	decir	que	entre	Mathilde	de
Santheuil,	 a	 quien	 amaba,	 y	 Charlotte	 de	 La	 Ferté-Sheffair,	 duquesa	 de	 Luègue,	 a
quien	no	podía	evitar	desear,	se	sentía	caminar	sobre	carbones	ardientes.

Además,	 se	 encontraba	 sin	 noticias	 de	 la	 primera,	 y	 le	 habían	 contado	 que	 la
segunda	se	había	encerrado	en	su	cuarto,	rechazaba	todo	alimento	y	corría	el	riesgo
de	morir,	para	consternación	de	sus	allegados	y	de	decenas	de	señores	de	la	Corte	que
estaban	prendados	de	ella	y	no	comprendían	su	repentina	melancolía.

Nissac	respiró	cuando	el	cardenal	Mazzarino	lo	convocó	por	fin,	una	mañana,	y	lo
recibió	con	una	sonrisa:

—Conde,	en	París	piensan	en	vos.	Mirad…
Se	acercó	a	su	escritorio,	hojeó	los	legajos	de	papeles	que	levantó:
—Libelos,	 panfletos.	 Tomad	 éste,	 comprado	 en	 el	 Point-Neuf:	 «¿Qué	 sería	 del

cabeza	hueca	del	Vaticano,	el	innoble	Mazzarino,	sin	sus	Fulares	rojos?».
Al	ver	la	expresión	grave	del	conde	de	Nissac,	el	primer	ministro	le	instó:
—Partid	de	nuevo,	conde.	Seguid	con	la	misma	misión.	Sabotead	las	empresas	de

la	Fronda…	Ah,	podéis	estar	contento,	volvéis	a	la	acción	y	a	vuestra	casa	del	Fin	del
Mundo	y	con	la	bella	Mathilde	de	Santheuil,	a	quien	tanto	quiero.

El	 conde	 de	 Nissac	 notó	 que	 el	 suelo	 le	 fallaba	 bajo	 los	 pies,	 pero	 consiguió
disimular	su	emoción:

—¿La	queréis,	señor	cardenal?
—¡Ah,	sí!	La	quiero.	Y	creo	que	ella	a	mí.
Una	oleada	de	cólera	fría	se	apoderó	del	conde	de	Nissac.
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Caminaba	con	paso	rápido,	con	las	botas	de	jinete	resonando	sobre	 las	baldosas.	El
fular	rojo	atado	en	torno	al	cuello	hacía	que	todas	las	cabezas	se	volvieran.

Barones	 y	 baronesas,	 marqueses	 y	 marquesas,	 condes,	 condesas,	 duques,
duquesas,	príncipes	y	princesas:	no	saludaba	a	nadie,	no	veía	a	nadie,	avanzaba	como
alucinado	y	nadie	se	atrevía	a	hacerle	la	menor	pregunta	al	general	conde	de	Nissac,
que	parecía	feroz	y	determinado.

Detuvo	a	un	mozo	y	pidió	que	lo	guiara.
Cuando	llegó,	despidió	al	hombre	con	una	mirada	y	entró	sin	llamar.
La	 jovencísima	 Charlotte	 de	 La	 Ferté-Sheffair,	 duquesa	 de	 Luègue,	 a	 quien

estaban	peinando,	se	 levantó	repentinamente	pálida	y	se	encontró	con	la	mirada	del
conde	de	Nissac.	Con	un	gesto	vivo,	despidió	a	su	sirvienta.

El	conde	le	abrió	los	brazos,	ella	se	arrojó	a	ellos	y	le	ofreció	la	boca.
Luego,	él	la	cogió	por	los	hombros	y	la	miró.
—Me	marcho	a	París,	señora,	y	quizá	no	vuelva.
—Dadme	este	día.
—Sigo	 amando	 a	 otra,	 duquesa,	 y	 aunque	mi	 amor	 no	 tiene	 esperanza,	 no	me

arrepiento.	Pero	hoy	me	siento	débil.
—Amadme	hoy,	no	espero	más	de	vos.	Después,	si	os	marcháis,	si	me	 ignoráis

para	siempre,	no	tendrá	importancia.
Torpe,	 la	 ayudó	 a	 quitarse	 la	 ropa	 y	 luego,	 a	 su	 pesar,	 dio	 un	 paso	 atrás	 para

contemplarla.
Los	 cabellos	 rubios	de	 ella	 rozaban	 los	hombros.	Un	 toque	 rojo	 en	 las	mejillas

realzaba	 la	palidez	de	su	 tez	y	daba	a	 la	 joven	una	 fragilidad	que	 recordó	al	conde
aquellas	porcelanas	de	Siam	amontonadas	en	la	gabarra	prestada	para	salir	de	París.
Un	lunar	postizo,	coquetería	última	en	uno	de	sus	pómulos,	la	hacía	pasar	por	mujer
cuando	la	pesadez	adolescente	de	los	párpados	inducía	a	pensar	que	esa	condición	era
muy	reciente.

La	 joven	duquesa	de	Luègue	se	mantenía	muy	erguida,	orgullosa	de	sus	pechos
opulentos	y	firmes.	Sólo	llevaba	las	medias,	que	enfundaban	sus	magníficas	piernas,
aguantadas	por	ligas	de	seda	rosa,	y	los	zapatos	del	mismo	color.

El	conde	la	levantó	y	la	llevó	a	la	cama.

La	noche	caía.
Ella	 lo	miraba	dormir	con	profunda	 ternura.	¿Entonces,	eso	era	un	hombre?	Un

general	cubierto	de	gloria,	con	la	espada	en	la	mano,	que	hacía	disparar	sus	cañones,
las	 grandes	 plumas	 de	 su	 sombrero	 al	 viento	 de	 la	 batalla,	 y	 ese	 cuerpo	 dormido,
indefenso,	una	sonrisa	infantil	asomando	a	sus	labios…
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No	 obstante,	 ¿por	 qué	 estaban	 separados	 el	 conde	 y	 la	 desconocida	 a	 quien	 el
conde	amaba	tan	locamente,	y	aparentemente	sin	esperanza	de	ser	correspondido?

Desnuda,	sentada	en	un	sillón	situado	en	la	cabecera	de	la	cama,	la	joven	miraba
el	cuerpo	musculoso	en	el	que	abundaban	las	cicatrices,	como	si	el	hombre	saliera	de
las	manos	de	la	temible	costurera	que	llamamos	«guerra».

Una	vez	más,	pasó	revista	a	sus	condiciones	y	calidades	respectivas.	Él	sólo	era
conde,	y	ella	duquesa,	pero	 los	Nissac	pertenecían	a	 la	más	alta	y	antigua	nobleza.
Bajo	su	máscara	de	guerrero,	tenía	mucho	sentido	del	humor,	y	aunque	la	usaba	sin
ostentación,	 tenía	 una	 agudeza	 de	 la	 que	 carecían	 los	 pequeños	 empolvados	 de	 la
Corte.	Sabía	incluso	reírse	de	sí	mismo,	lo	que	es	raro	en	un	hombre,	y	su	valor,	su
coraje	auténtico,	su	gloria,	lo	dispensaban	de	las	habituales	vanidades	masculinas.

Por	 fin,	durante	varias	horas	y	 repetidamente,	 aquel	 a	quien	 llamaba	en	 secreto
«mi	Loup	adorado»	y	«mi	amor	Loup»	le	había	dado	más	felicidad	de	la	que	había
vivido	en	los	dieciocho	años	que	iban	desde	su	nacimiento	a	aquel	día	de	febrero	de
1649	 que	 haría	 de	 ella	 una	 mujer.	 Íntimamente,	 sintió	 que	 ningún	 hombre,	 nunca
jamás,	sabría	amarla	como	el	conde	de	Nissac,	cuyos	besos,	de	la	cabeza	a	los	pies,	la
volvían	 loca.	 Que	 él	 se	 demorara	 en	 sus	 pechos,	 y	 en	 todas	 las	 partes	 donde	 se
revelaba	 su	 feminidad,	 la	 sorprendía	 menos	 que	 el	 trato	 reservado	 a	 sus	 tobillos,
aferrados	 hasta	 el	 dolor	 entre	 sus	 manos	 de	 acero	 y	 besados	 con	 labios	 suaves	 y
tiernos…	Y	allí	estaba	él,	como	su	forma	de	hacer	el	amor,	una	mezcla	de	violencia	y
dulzura.

Besos	 desde	 la	 nuca,	 que	 provocan	 un	 cosquilleo	 divino,	 hasta	 debajo	 de	 la
cintura,	que	hacían	renacer	incesantemente	el	deseo	de	dar,	tomar,	tener,	ser	poseída.

Sin	embargo…
Su	 infancia	 y	 su	 adolescencia	 en	 un	 austero	 convento	 causaban	 en	 la	 joven

repulsión	por	todo	lo	que	sonara	a	encierro,	sofoco,	y	ni	siquiera	su	«Loup	adorado»,
su	«amor	Loup»	escapaban	a	esta	regla:	se	moriría	de	languidez	junto	a	su	amado	en
aquel	viejo	castillo	de	cuatro	o	cinco	siglos	orgullosamente	erigido	 frente	al	Canal,
entre	 vientos	 infernales,	 tempestades	 y	 landas	 de	 brezo.	 Se	 perdería	 entre	 aquellos
colores	grises	y	malvas,	plateados	y	amaranto.

Sentía	desesperanza,	pues	adivinaba	que	su	vida	tendría	siempre	una	brecha	que
nada	 podría	 colmar,	 una	 contradicción	 que	 no	 sabría	 resolver:	 no	 podía	 vivir	 con
Loup	ni	sin	él.

Debería	 cargar	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 con	 aquella	 desgracia.	 Embriagarse
artificialmente	con	los	cortesanos,	del	París	que	la	rodeaba,	en	suma,	de	todo	lo	que
había	 soñado	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 que	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 abandonar
aunque	la	realidad	ya	se	hubiera	encargado	de	traicionar	el	sueño.

Suspiró,	sin	perder	de	vista	al	conde	de	Nissac,	que	dormía	profundamente.
Él	cambió	de	postura,	soltó	un	leve	gruñido.	¿Con	qué,	con	quién	soñaba?	Ahora

incluso	 en	 sueños	 cerraba	 los	 puños,	 listos	 para	 golpear,	 y	 sin	 embargo	 ella
encontraba	 en	 él	 rasgos	 de	 niño.	 Un	 niño	 perdido,	 convertido	 en	 un	 general	 que
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erraba	de	guerra	en	guerra,	de	batalla	en	batalla,	¿para	ocultar	qué?	¿Que	es	difícil
vivir?	¿Que	ese	gran	misterio	depende	tal	vez	de	lo	absurdo?	¿Que	el	miedo	que	nos
sobrecoge	al	 salir	del	vientre	materno	no	suelta	 su	 tenaza	si	no	en	el	 instante	de	 la
muerte?

Lo	 imaginó	 en	 un	 paisaje	 marítimo,	 a	 los	 dos	 años,	 corriendo	 desnudo	 por	 la
grava	 como	 hacen	 todos	 los	 niños,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 dirigiéndose	 y	 riendo
hacia	su	madre,	atenta	y	emocionada.

Murmuró:
—Y	nunca	has	dejado	de	correr,	mi	amor	Loup.	Ha	pasado	el	tiempo	pero	todavía

corres,	como	todos	nosotros,	hacia	un	objetivo	que	se	aleja	siempre…
Un	bebé.
Con	dieciocho	años	de	edad,	Charlotte	de	La	Ferté-Sheffair,	duquesa	de	Luégue,

miró	al	general	conde	de	Nissac,	de	treinta	y	ocho	años,	como	un	bebé.
Su	bebé.
Y	 ella	 iba	 a	 abandonarlo,	 renunciar	 sin	 oponer	 resistencia,	 porque,	 sin	 poder

evitarlo,	prefería	una	vida	de	supuestos	placeres	por	fidelidad	a	su	propia	infancia,	a
sus	sueños	de	niña.

¿Entonces	 la	 infancia	 no	 acaba	 nunca?	 ¿Ni	 siquiera	 el	 día	 en	 que	 una	 se	 hace
mujer?

Él	se	despertó	de	golpe,	buscando	instintivamente	su	espada,	luego	la	descubrió	a
ella,	 desnuda,	 sentada	 en	 un	 sillón	 a	 su	 cabecera,	 mirándolo	 con	mucha	 ternura	 y
sombras	de	tristeza.

—Parecéis	tan	feliz	y	tan	seria,	señora…
—Es	que	os	amo	y	os	pierdo,	señor…
Él	no	pudo	evitar	tender	la	mano	para	acariciar	la	rodilla	rolliza	de	la	duquesa,	y

la	caricia	se	hizo	más	morosa	e	insistente	por	encima	de	la	liga,	sobre	la	piel	desnuda.
Él	le	sonrió.
—¿Nos	perderemos,	cuando	durante	unas	horas	estuvimos	por	amor	tan	cerca	de

las	estrellas?	¿La	felicidad	no	nos	sobrevivirá	a	nosotros	en	algún	 lugar,	 sin	que	se
pueda	 tocar	 más,	 incluso	 cuando	 no	 estemos	 ya	 aquí	 abajo?	 ¿Es	 posible	 que	 mi
cuerpo	arrojado	a	una	fosa,	pues	probablemente	ése	será	mi	destino,	sea	el	 final	de
todo?	De	mí,	 claro,	 lo	 comprendo,	 pero	 ¿de	 la	 felicidad	pasada,	 que	 es	 impalpable
como	 el	 aire?	 ¿No	 es	 posible	 que	 la	 alegría	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 nos
precedieron	sea	esta	cosa	invisible	que,	sin	razón,	se	arrastra	quizá	por	el	éter,	y	nos
da	alegría	al	corazón	y	nos	pone	la	sonrisa	en	los	labios	en	una	mañana	de	abril	que
se	despereza	como	un	gato	entre	todas	las	rosas	y	todos	los	azules	del	mundo?

Ella	se	arrojó	contra	él,	riendo	y	llorando	a	la	vez.
Él	la	acarició	delicadamente,	ella	hizo	lo	mismo,	pero	sus	gestos	dulces	y	tiernos

se	 inflamaron	 pronto	 y	 la	 certidumbre	 de	 que	 iban	 a	 separarse	 para	 siempre
desencadenó	su	pasión	con	la	aspereza	que	da	tal	desespero.

Fuera,	la	nieve	caía	a	grandes	copos.	Un	tronco	crepitó	en	la	chimenea.	Era	bonito
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Las	malas	noticias	se	multiplicaban.	La	Fronda	llegaba	a	las	provincias.	En	Aix-en-
Provence	secuestraba	al	gobernador,	el	conde	de	Alais,	mientras	que	en	Normandia	el
duque	 de	 Longueville,	 partidario	 de	 alto	 copete	 de	 la	 Fronda,	 tomaba	 Ruán	 y
vinculaba	su	parlamento	a	la	sedición.	El	propio	Turenne,	comandante	del	ejército	de
Alemania,	parecía	Fiel	a	las	ideas	de	la	Fronda.

Informado	de	todo	aquello,	el	conde	de	Nissac,	a	caballo,	iba	con	la	cabeza	baja,
seguido	por	sus	hombres	en	fila	de	a	uno.

Avanzaban	 por	 un	 camino	 hundido	 y	 nevado,	 insensible	 a	 la	 belleza	 de	 las
estrellas	de	nieve	colgadas	de	los	árboles	y	las	flores	de	escarcha	pegadas	a	las	ramas,
indiferente	a	los	gritos	lejanos	de	lobos	hambrientos,	que	se	aventuraban	fuera	de	los
bosques,	sin	ver	siquiera	sobre	la	nieve	las	huellas	de	las	patas	de	los	jabalíes	y	las	de
los	gatos	silvestres,	más	redondas.

La	 nieve	 volvía	 a	 caer,	 helando	 en	 los	 vivacs	 a	 los	 soldados	 del	 ejército	 del
príncipe	 de	 Condé,	 que	 debía	 someter	 París.	 En	 esa	 extensión	 blanca,	 sólo	 se
distinguían	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 las	 siluetas	 oscuras	 de	 los	 desgraciados
militares	agrupados	en	torno	a	los	fuegos	improvisados.

Debía	 de	 hacer	 mucho	 frío	 en	 París,	 donde	 no	 se	 comía	 bien,	 pero	 el	 conde,
aunque	 compadecía	 a	 la	 población,	 lo	 consideraba	 un	 perjuicio	 por	 haberse	 dado
como	 jefes	 a	 un	 puñado	 de	 traidores	 que,	 olvidando	 la	 moral	 más	 elemental	 y
faltando	a	todos	sus	deberes,	pedían	ayuda	a	los	ejércitos	españoles	en	guerra	contra
Francia,	 contra	 su	 pueblo,	 contra	 sus	 ejércitos.	Todos	 aquellos	 feudales,	 todos	 esos
facciosos,	 le	parecían	a	Nissac	extremamente	pordioseros	y	dignos	de	la	chusma	de
los	barrios	bajos	que	no	podían	mantener.	Decían	que,	buscando	el	oro	escondido	por
los	 leales	 replegados	 sobre	 Saint-Germain-en-Laye,	 esa	 gentuza	 innoble	 profanaba
las	 sepulturas	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 las	 riquezas	 de	 los	 exiliados.	De	 tales
señores	 tales	 criados,	 y	 éstos	 no	 deslucían	 ante	 unos	 jefes	 que	 intercambiaban
información	 secreta	 con	 los	 enemigos	 de	 Francia.	 Lo	 demás	 era	 propio	 de	 una
comedia;	 por	 ejemplo,	 las	 fiestas	 fastuosas	 de	 los	 partidarios	 de	 la	Fronda	 parisina
con	coraza	y	banda	azul	requebrando	al	son	de	los	violines	a	las	bellas	damas	de	alta
alcurnia…

La	nieve,	de	un	pie[14]	de	espesor,	disimulaba	 los	profundos	surcos	abiertos	por
las	lluvias	de	otoño,	y	los	pobres	caballos	padecían,	resbalando	a	veces	sobre	placas
de	hielo.

El	 sentimiento	de	 justicia	del	conde	 topaba	con	el	modo	de	vida	de	 los	 señores
partidarios	de	 la	Fronda,	mientras	 la	población	más	pobre	sufría	 todas	 las	miserias.
Además,	si	los	facciosos	eran	finalmente	vencidos,	era	probable	que	una	vez	más	los
partidarios	 de	 la	 Fronda	 no	 fueran	 castigados	 severamente,	 pues	 la	 posición	 del
cardenal	no	estaba	lo	bastante	segura	para	eso.
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Los	 Conti,	 Bouillon	 y	 otro	 príncipe	 de	Marsillac	—que	 ya	 se	 hacía	 llamar	 La
Rochefoucauld	 sin	 siquiera	 aguardar	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 que	 permitiera	 la
transmisión	 del	 título—,	 todos	 ellos	 altos	 señores,	 volverían	 a	 sus	 exquisitas	 y
sensuales	 veladas	 en	 sus	 magníficas	 moradas,	 sus	 partidas	 de	 caza,	 los	 juegos	 de
Palemail[15]	y	de	pelota,	el	billar,	el	tejo…

Un	capitán	y	unos	cuantos	mosqueteros	cerraron	el	paso	a	Nissac,	pero	el	oficial,
al	 ver	 los	 fulares	 rojos	 en	 el	 cuello	 de	 los	 hombres	 cansados,	 iba	 a	 apartarse	 ya,
cuando	la	voz	del	conde	lo	retuvo:

—General	conde	de	Nissac,	servicio	del	cardenal.
El	 rostro	 del	 oficial	 se	 iluminó,	 muy	 contento	 ante	 la	 idea	 de	 poder	 poner	 un

nombre	finalmente	al	jefe	de	los	célebres	Fulares	rojos:
—Estuve	con	vos	en	Lens,	señor	conde.
El	rostro	de	Nissac	se	suavizó:
—Fue	 el	 veinte	 de	 agosto,	 capitán,	 y	 hacía	 un	 tiempo	más	 agradable.	 ¡Espero

veros	en	mejor	día!
El	conde	se	llevó	la	mano	al	sombrero	de	plumas	y	dejó	un	poco	atrás	al	oficial	y

sus	mosqueteros,	que	saludaron	descubriéndose.
En	medio	 del	 paisaje	 lúgubre,	 y	 siempre	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía	 tupida,	 Nissac

pensó	 en	 Charlotte,	 su	 pequeña	 duquesa	 ávida	 de	 placeres	 desconocidos,	 a	 veces
insolente	y	sin	embargo	muy	tierna,	en	cualquier	caso	más	de	lo	que	ella	creía.

Tuvo	que	reconocer	que	Charlotte	siempre	tendría	un	lugar	en	su	corazón	—como
todas	 las	mujeres	 que	 fueron	 suyas—,	 aunque	 un	 acontecimiento	 inesperado	 había
devuelto	las	cosas	a	su	situación	original.

Lo	recordó	mientras	los	copos	de	nieve,	muy	densos,	le	nublaban	la	vista.
El	adiós	interminable	y	bañado	en	lágrimas	de	la	jovencísima	duquesa;	 luego	la

liga	que	se	quitó	del	muslo	y	le	puso	como	un	brazalete,	diciendo:
—Quiero	que	 todo	 el	mundo	 sepa	que	 fui	 vuestra,	 pues	me	 siento	orgullosa	de

ello,	 señor	 general	 y	 jefe	 de	 los	 salteadores	 del	 cardenal	 que	 llevan	 fulares	 rojos.
Dejaos	 esta	 liga	 en	 el	 brazo	 hasta	 medianoche,	 pues	 este	 día	 de	 vuestra	 vida	 me
pertenece	por	entero.

Había	 cruzado	 la	gran	galería	y	 todos	habían	visto	 al	 conde	 tenebroso,	de	 altas
botas,	fular	rojo	al	cuello	y	liga	rosa	como	brazalete.	Todo	el	mundo	sabía	ya	por	los
criados	 que	 el	 conde	 de	 Nissac	 y	 la	 duquesa	 se	 encontraban	 encerrados	 en	 una
habitación	desde	hacía	muchas	horas,	y	 la	 liga	confirmaba	 la	más	angustiosa	de	 las
dudas.	Por	todas	partes	hubo	tristeza,	suspiros	y	lamentos.

Las	damas	estaban	al	borde	del	desmayo	por	no	haber	sido	escogidas	por	«la	más
fina	espada	del	reino».	Los	señores	habrían	llorado	de	rabia	ante	la	certeza	de	que	ese
militar	 huraño	 salido	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 había	 sido	 el	 primer	 amante	 de	 «la
mujer	más	hermosa	de	la	Corte».

Pero	 todos	 callaron,	unos	por	 temor	a	 la	«ironía	mordaz»	del	 conde,	otros	 a	 su
espada.
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Nissac	 y	 sus	 hombres	 estaban	 en	 las	 cuadras	 poniendo	 las	 sillas	 a	 sus	 caballos
cuando	recibieron	la	visita	inesperada	del	primer	ministro.

Éste,	 con	mirada	maliciosa,	decidió	no	molestarse	por	 la	 frialdad	 inhabitual	del
conde,	a	quien	apartó	diciendo:

—Conde,	sois	mi	único	amigo.	Uno	no	es	primer	ministro	del	reino	de	Francia	si
no	es	perspicaz	y,	de	la	misma	manera,	uno	no	es	un	amigo	sincero	si	no	adivina	los
tormentos	de	un	amigo	valeroso.

—No	sufro	ningún	tormento	excepcional,	señor	cardenal.
—¡Vamos!	He	visto	vuestra	cara	esta	mañana.
—Era	la	alegría	de	volver	al	combate.
El	cardenal	sonrió.
—Esa	 alegría	 que	 tan	 de	 repente	 os	 deja	 una	 cara	 tan	 triste	 suele	 verse	 en	 los

funerales.
El	conde	observó	a	sus	hombres	que,	al	fondo,	habían	ensillado	los	caballos	y	lo

esperaban	a	él.
Dejó	hablar	a	su	corazón	por	un	instante:
—Funerales…	Puede	ser,	sí.	Tal	vez	esta	mañana	he	enterrado	un	sueño.
—¡Es	justo	lo	que	me	parece!	Pero	hubo	por	vuestra	parte	precipitación	y	locura.

¿Queréis	enterrar	lo	que	no	está	muerto?
Nissac	frunció	las	cejas.
—Confieso,	 señor	 cardenal,	 que	 vuestras	 explicaciones	me	 desorientan	 y	 no	 sé

qué	intentáis	decirme.
El	cardenal	se	divertía.	Consideraba	al	conde	un	hombre	sutil,	pero	también	creía

por	lo	general	que	los	asuntos	del	corazón	ofuscan	las	mentes	más	notables.	Además,
aunque	le	apreciaba	mucho,	no	le	disgustaba	la	tristeza	de	Nissac,	pues	aquel	soldado
demasiado	 perfecto,	 ese	 hombre	 demasiado	 fuerte,	 alcanzaba	 así	 una	 dimensión
humana	 que	 el	 cardenal,	 quien	 no	 carecía	 de	 abundantes	 defectos,	 creía	 que	 los
acercaba.

Continuó:
—Vuestro	rostro,	querido	conde,	se	volvió	sombrío	cuando,	al	hablaros	de	la	bella

Mathilde	de	Santheuil,	os	dije:	«La	quiero»,	antes	de	añadir:	«Y	creo	que	ella	a	mí».
El	conde	hizo	un	meritorio	esfuerzo	por	conservar	la	sangre	fría:
—No	me	he	fijado	en	eso,	señor	cardenal,	pues	no	juzgo	vuestros	amores.
—¡Ni	 yo	 los	 vuestros!	 —respondió	 el	 cardenal	 mientras	 rozaba	 con	 un	 dedo

anillado	la	liga	de	la	duquesa	de	Luégue.
—Entonces,	asunto	concluido	—respondió	Nissac	con	tono	glacial.
El	cardenal	se	echó	a	reír	sin	poder	evitarlo	y	replicó:
—¡En	 absoluto!	 Si	 vuestros	 amores	 con	 la	 jovencísima	 duquesa	 de	 Luégue	 no

dejan	 lugar	 a	 dudas,	 en	 cambio	 creo	 que	 os	 engañáis	 enormemente	 por	 lo	 que
respecta	a	mí.

—¿Entonces,	 señor	cardenal?	—preguntó	el	conde,	 repentinamente	asaltado	por
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la	duda.
—¡Vamos!	¡Qué	niñería!	A	ver,	conde,	hablando	de	Mathilde	he	mostrado	afecto,

que	ella	ha	demostrado	sentir	por	mí.	¡Esas	palabras	no	entrañan	nada	que	sea	carnal!
—Pero…
El	cardenal	atajó	las	palabras	del	conde:
—Mathilde	de	Santheuil	es	hija	de	un	amigo.	La	aprecio	por	eso,	por	lo	que	ella

es	y	por	lo	que	ha	hecho	con	mucho	valor.	Nada	más.
—Entonces,	¿qué	he	hecho?
—Vamos,	Nissac,	 eso	 no	 es	 traicionar.	A	menos	 que…	 ¿Vuestro	 corazón	 la	 ha

traicionado?
—Ni	por	un	instante,	os	lo	juro.
—¿Lo	 veis?	 —Mazzarino	 observó	 a	 Nissac	 con	 repentina	 gravedad—:	 Yo

también	estoy	enamorado.	Y	no	es	fácil	cuando	todo	el	mundo	os	espía,	la	guerra	os
separa,	 los	 libelos	 insultan	 un	 amor	 bello	 y	 profundo.	 El	 amor	 es	 algo	 delicado	 y
grave,	 digan	 lo	 que	 digan.	 Vuestra	 aventura	 con	 la	 duquesa	 es	 un	 asunto	 sin
importancia.	 Id	con	el	alma	en	paz,	Nissac,	y	sed	prudente,	nosotros…	La	reina,	el
delfín	y	yo	mismo	confiamos	mucho	en	vos.

El	 conde	 no	 dudó	 ni	 por	 un	 instante	 del	 cardenal,	 que	 sabía	 estaba	 locamente
enamorado	de	Ana	de	Austria.	Pero	 se	 preguntaba	por	 aquella	 confusión,	 la	 cólera
súbita	 un	 poco	 demasiado	 vehemente	 para	 ser	 del	 todo	 honrada	 y	 que	 lo	 había
arrojado	a	los	brazos	de	Charlotte.	¡Qué	extraño	era	todo	aquello!	¡Propio	del	diablo!

Se	 sentía	 culpable,	 pero	 ¿culpable	 de	 qué?	Para	 traicionar,	 hacía	 falta	 que	 algo
existiera.	 Pues	 bien,	 nada	 lo	 ataba	 a	 Mathilde,	 a	 no	 ser…	 Sentimientos	 nunca
expresados,	promesas	jamás	pronunciadas,	sueños	sensuales	que	habían	quedado	en
su	estado	de	sueños.	Así,	era	libre	de	disponer	de	sí	mismo	y	hacer	el	amor	con	quien
quisiera.

Volvió	 a	 él	 un	 recuerdo	 impreciso,	 que	 las	 caricias	 de	 la	 duquesa	 habían
despertado.	Otro	cuerpo,	también	hermoso,	la	fiebre,	unas	delicias	que	Charlotte	no	le
había	procurado	con	tanta	intensidad.	¿Qué	había	sucedido	realmente	entre	Mathilde
de	Santheuil	y	él	aquella	famosa	noche	en	que	su	espíritu	divagó?

La	pequeña	tropa	de	fulares	rojos	llegó	a	los	últimos	puestos	destacados	en	manos
del	ejército	real	de	Condé.

Sobre	sus	caballos	al	paso,	saludaron	con	un	gesto	cansado	a	los	soldados	y	uno
de	 ellos,	 viendo	 a	 los	 caballeros	desaparecer	 en	 la	 tempestad	de	nieve,	 se	 persignó
diciendo:

—¡Dios	mío,	protégelos,	pues	vuelven	al	infierno!
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Nissac	y	sus	compañeros	aguardaron	la	llegada	del	alba	en	una	granja	abandonada.
Habrían	debido	entrar	en	París	por	la	puerta	Mont	Marthe,	pero	la	cercanía	de	ésta

con	 su	 base	 de	 la	 calle	 del	 Fin	 del	Mundo	 suponía	 el	 riesgo,	 en	 caso	 de	 que	 algo
saliera	mal,	de	comprometer	para	siempre	la	seguridad	de	su	refugio.

Torciendo	 hacia	 el	 este	 en	 relación	 con	 su	 línea	 de	 marcha,	 el	 conde	 prefirió
arriesgarse	a	dar	un	rodeo	por	la	puerta	Saint-Denis.

La	 nieve	 había	 dejado	 de	 caer,	 el	 frío	 era	 menos	 intenso	 y	 el	 cielo,	 de	 una
luminosidad	metálica,	bañaba	las	murallas	con	una	luz	irreal.

Los	cuatro	guardias	y	el	oficial	se	pusieron	delante	de	Nissac,	que	los	dirigió	al
barón	Sébastien	de	Frontignac.

El	 oficial,	 un	 partidario	 de	 la	 Fronda	 de	mediana	 edad,	 observó	 atentamente	 el
pasaporte	 realizado	 el	 día	 antes	 por	 Nicolas	 Louvet,	 e	 inmediatamente	 se	 llevó	 la
mano	a	la	vaina	de	su	espada:

—Señor,	no	niego	que	se	trate	de	un	documento	digno	ni	que	no	se	reconozca	en
él	la	firma	de	monseñor	el	príncipe	de	Conti…

Hizo	una	señal	de	connivencia	hacia	sus	hombres	y	dijo,	con	voz	fuerte:
—Sin	 embargo,	 señor,	 este	 documento	 lleva	 la	 fecha	 de	 ayer	 y	 el	 príncipe	 de

Conti	está	enfermo	desde	hace	 tres	días	y	no	ha	firmado	ni	un	solo	pasaporte,	cosa
que	nos	causó	problemas	pero	que	ahora	me	permite	reconoceros	como	una	banda	de
espías.

Luego	sacó	la	espada	y	se	volvió	hacia	sus	hombres:
—¡A	por	los	Mazzarinos!	¡Muerte	a	los	espías	del	italiano!
«¡Dios	mío,	qué	parlanchín	es	este	hombre,	y	que	ampuloso!»,	pensó	el	conde	de

Nissac,	pero	entre	 la	primera	y	 la	última	palabra	de	esa	 frase,	 con	 la	velocidad	del
rayo,	lo	vieron	saltar	del	caballo	sacando	la	espada	y	tocar	de	muerte	al	oficial	en	la
garganta.

Después,	mientras	sus	hombres	se	enfrentaban	con	los	otros	cuatro	partidarios	de
la	Fronda,	Nissac	exclamó	con	frialdad:

—Nos	han	visto.	¡Ni	un	superviviente!
El	asunto	estaba	a	punto	de	zanjarse	a	falta	de	adversarios,	pues	el	último	expiró

por	un	golpe	de	Fervac,	cuando	el	señor	de	Bois-Brûlé	gritó:
—¡Vienen	más!
—¡Los	 fulares!	 ¡Poneos	 los	 fulares!	 —gritó	 el	 conde,	 y	 fue	 obedecido	 de

inmediato	 por	 sus	 hombres,	 mientras	 que	 una	 decena	 de	 partidarios	 de	 la	 Fronda
llegaban	donde	ellos	estaban,	y	pronto	el	combate	empezó,	dos	contra	uno.

Desde	que	luchaban	en	equipo,	Nissac	y	sus	hombres	habían	trabajado	el	método
y	los	medios.

Así,	 el	 conde	y	Fervac,	 los	dos	espadachines	más	 finos,	 empezaban	el	 combate
adelantados	un	paso	con	respecto	a	sus	compañeros.	Como	los	dos	tocaban	enseguida
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y	 a	 golpe	 seguro,	 afectaban	 el	 ánimo	 del	 adversario,	 que	 veía	 a	 dos	 de	 los	 suyos
derribados	en	muy	poco	rato,	apenas	el	tiempo	de	un	suspiro.

Detrás	 de	 ellos	 se	 colocaban	 los	 barones	 de	 Frontignac	 y	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,
buenas	espadas,	soldados	profesionales	que	no	cedían	su	lugar.	Por	fin,	más	atrás,	en
la	retaguardia,	los	otros	se	«apañaban».

Así	sucedió	también	aquella	vez.
Nissac	y	Fervac,	para	mayor	comodidad	de	sus	amigos,	acabaron	cada	uno	con

dos	partidarios	de	la	Fronda.	Otros	dos	sufrían	los	asaltos	de	los	barones.
Nicolas	Louvet,	adoptando	el	método	de	Florenty,	actualmente	ocupado	en	Notre-

Dame,	vaciaba	sus	pistolas…	sin	dar	siempre	en	el	blanco.	Quedaba	el	señor	de	Bois-
Brûlé,	el	único	que	había	olvidado	ajustar	su	fular…

El	señor	de	Bois-Brûlé,	en	su	fuero	interno,	pensaba	que	un	hombre	no	siempre
tiene	un	estoque	a	su	disposición,	y	si	ése	era	el	caso,	debía	mostrarse	necesariamente
experto.	 Concluía,	 pues,	 que	 en	 las	 situaciones	 extremas	 hay	 que	 saber	 usar
expedientes	que	alíen	astucia	e	inteligencia.

Y	así	lo	demostró,	pues	se	encontraba	en	una	situación	delicada.
Un	partidario	de	la	Fronda,	de	extrema	delgadez	y	estatura	modesta,	tenía	al	señor

de	Bois-Brûlé	en	la	punta	de	su	espada.	El	contraste	entre	el	partidario	flaquito	y	el
gigante	musculoso	habría	impresionado	a	los	espectadores,	de	haberlos	habido.

Seguro	de	 lo	que	hacía,	el	de	 la	Fronda	avanzaba	con	 la	espada	extendida,	y	el
señor	 de	Bois-Brûlé	 retrocedía,	 sin	 por	 ello	 abandonar	 una	 sonrisa	 indefinible	 que
turbaba	a	su	adversario.

Al	final,	el	señor	de	Bois-Brûlé	se	detuvo,	afectó	una	gran	resignación	y	dijo	con
voz	patética:

—Retroceder,	retroceder	siempre,	y	yo	os	pregunto	¿es	esto	vida,	señor?
El	 partidario	 de	 la	 Fronda,	 sorprendido	 de	 que	 le	 preguntaran	 a	 él,	 a	 quien

precisamente	nadie	 le	preguntaba	nunca	su	opinión,	 se	sintió	halagado	y	 reflexionó
largamente	sobre	el	sentido	de	la	pregunta	antes	de	contestar:

—Ah,	 no,	 señor.	 Sabed	 que	 yo	 mismo,	 a	 quien	 veis	 excepcionalmente	 en	 una
posición	tan	favorable,	y	ello	para	gran	estupor	mío,	retrocedo	desde	que	soy	un	niño.

El	 señor	 de	Bois-Brûlé,	 con	 aire	 convencido,	 cruzó	 los	 brazos	 y,	 cogiéndose	 el
mentón	 con	 una	 de	 sus	 poderosas	 manos,	 preguntó	 con	 expresión	 de	 profunda
humanidad:

—¿Desde	hace	tanto?
El	 partidario	 de	 la	 Fronda,	 emocionado	 por	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 que	 se

preocupaba	por	él,	bajó	ligeramente	su	espada.
—¡Desde	siempre,	señor!	Retrocedí	delante	de	mi	padre,	que	siempre	me	pegaba,

delante	de	mi	mujer,	que	me	inspira	terror	cuando	me	grita	con	su	voz	fuerte,	y	ahora
retrocedo	delante	de	mi	amo,	 el	 señor	mariscal	de	La	Mothe-Houdancourt,	 a	quien
sirvo	en	calidad	de	 lacayo,	pero	que	ha	hecho	de	mí	un	partidario	de	 la	Fronda	sin
preguntarme	qué	pensaba.
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El	señor	de	Bois-Brûlé	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Veo	que	también	para	vos	este	mundo	no	es	más	que	dolor.
—Ciertamente,	señor	fular	rojo.
—Con	crudeza	inhumana,	el	sufrimiento	se	disputa	nuestras	pobres	almas	con	el

miedo	y	el	aburrimiento.
—¡Es	muy	cierto,	señor!
—Mirad,	señor	de	la	Fronda-a-vuestro-pesar,	Dios,	desde	su	jardín	del	Edén,	nos

ha	situado	mal,	del	lado	de	la	silla	rota,	y	no	hacia	el	trono.
—¡En	 una	 fosa	 de	 mierda,	 señor	 fular	 rojo,	 atrevámosnos	 a	 decirlo,

atrevámosnos!
El	señor	de	Bois-Brûlé	se	golpeó	el	pecho.
—Entonces	apunta	al	corazón,	amigo.	He	vivido	demasiado	ya	y	no	puedo	más.
El	partidario	de	la	Fronda	sacudió	la	cabeza.
—Es	que	no	puedo	mataros,	señor.	Vuestra	triste	condición	tan	parecida	a	la	mía

me	inspira	profunda	simpatía	y	acaso	amistad.
Con	 un	 salto	 de	 tigre,	 el	 señor	 de	 Bois-Brûlé	 dio	 un	 paso	 de	 lado	 y	 luego	 se

impulsó	peligrosamente	hacia	delante.	Desarmó	al	partidario	de	 la	Fronda,	 lo	cogió
por	el	cuello	y	empezó	a	estrangularlo,	pero	suspiró	y	dejó	de	apretar:

—¡Que	el	diablo	me	lleve,	yo	tampoco	puedo	mataros!
Medio	ahogado,	con	los	ojos	a	punto	de	salirse	de	sus	órbitas,	el	partidario	de	la

Fronda	levantó	un	dedo	pertinente	y	dijo	con	voz	trémula:
—Mirad,	señor,	no	es	nada	fácil;	¡ah,	no	os	envidio	para	nada!
—¿Os	vais	a	callar	de	una	vez?	—gruñó	el	señor	de	Bois-Brûlé.
—Cuando	esté	muerto…	si	lo	conseguís.
El	flaco	partidario	de	la	Fronda	miró	a	su	vencedor	directamente	a	los	ojos.
—No	 lo	 intentéis,	 señor,	 somos	 dos	 hombres	 de	 corazón,	 más	 del	 lado	 de	 los

matados	que	de	los	que	matan.	Ha	sido	nuestra	amabilidad	la	que	nos	ha	llevado	a	tan
baja	condición,	qué	queréis.

Al	 notar	 que	 la	 situación	 podía	 escapársele,	 el	 señor	 de	 Bois-Brûlé	 dio	 un
puñetazo,	 muy	 medido,	 en	 el	 rostro	 del	 partidario	 de	 la	 Fronda-a-su-pesar,	 y	 el
hombre	se	desmayó	en	el	acto.	El	señor	de	Bois-Brûlé	lo	ayudó	en	su	caída,	para	que
no	 fuera	dolorosa,	 y	 sacó	un	pañuelo	para	 secar	 una	gota	de	 sangre	que	perlaba	 la
nariz	del	delgado	partidario	de	la	Fronda	derrotado.	Mientras	lo	hacía,	murmuró:

—Yo	no	sabía	que	fuese	tan	bueno.
Luego,	 levantando	los	ojos,	descubrió	al	conde	y	a	sus	compañeros,	que,	ya	sin

adversarios,	lo	observaban	con	la	mayor	atención,	con	los	fulares	rojos	bajados.
El	 conde	 de	Nissac,	 con	 la	 espada	 clavada	 delante	 de	 sí	 en	 la	 nieve	 y	 las	 dos

manos	descansando	 sobre	 la	 empuñadura	como	si	 se	 tratara	de	un	bastón,	 exclamó
con	voz	neutra:

—Fuisteis	muy	generoso,	señor	de	Bois-Brûlé.
—Es	nuestra	costumbre,	señor	conde.
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—Me	temo	que	no	os	comprendo	—replicó	Nissac,	cruzando	los	brazos.
—¡Habéis	 presenciado	 un	 parlamento	 africano	 como	 lo	 practicaban	 nuestros

antepasados!	—respondió	el	señor	de	Bois-Brûlé,	mientras	se	ajustaba	el	fular	rojo.
—Bien,	señor	de	Bois-Brûlé,	no	discuto	la	cualidad	de	dichos	parlamentos,	sino

sus	circunstancias:	ese	partidario	de	la	Fronda	nos	ha	demorado	en	un	lugar	que	no	es
nada	seguro.

—Ese	hombre	me	ha	tocado	la	fibra,	conde.
Nissac	miró	 largamente	 al	 señor	de	Bois-Brûlé,	 tiró	de	 su	 espada	clavada	en	 la

nieve,	secó	la	hoja	en	la	manga	de	su	casaca	y,	tomando	la	brida	de	su	caballo,	dirigió
una	nueva	mirada	al	gigante:

—Tenéis	razón,	y	yo	me	equivocaba,	señor	de	Bois-Brûlé.	Os	ha	 tocado,	y	eso,
ante	un	hombre	de	vuestra	calidad,	lo	ha	hecho…	intocable.

Luego	el	conde	montó	en	la	silla,	y	fue	imitado	por	sus	hombres.
Tomaron	la	calle	Saint-Denis,	y	giraron	a	mano	derecha	en	la	calle	Saint-Sauveur,

que	se	prolongaba	por	la	calle	del	Fin	del	Mundo.
Los	caballos	iban	al	paso	a	través	de	las	calles	desiertas	y	nevadas.
Frontignac,	situado	junto	al	conde,	observaba	el	cielo	con	gran	desconfianza:
—¡Lo	sabía!	Cuando	 las	hojas	de	olmo	caen	antes	de	 tiempo,	 se	 sabe	que	hará

mucho	frío	y	que	morirán	muchos	caballos	y	otros	animales.
Nissac	le	dirigió	una	mirada	distraída.
—¿Decíais?
Frontignac	tosió.
—Vos	 sabéis	 que	 conozco	 el	 tiempo	 y…	 ¿Verdad	 que	 en	 el	 castillo	 de	 Saint-

Germain	estuve	muy	distraído?
Nissac	 tuvo	 un	 pensamiento	 para	 la	 duquesa	 de	 Luégue.	 ¿Cómo	 viviría,	 en

adelante?	¿Y	con	quién?
Sonrió,	más	a	sus	recuerdos	que	a	su	amigo:
—Todos	estuvimos	distraídos…	Pero	id	al	grano,	barón.
Frontignac	se	animó	enseguida,	contento	de	que	le	lanzaran	a	semejante	tema,	las

previsiones	del	tiempo,	que	lo	apasionaban	casi	tanto	como	los	viejos	remedios	de	la
medicina.

Sus	ojos	brillaron.
—Distraído,	distraído	sí,	señor	conde,	pero	no	hasta	el	punto	de	no	estar	atento	al

día	de	San	Pablo.
Nissac,	que	pensaba	en	la	duquesa,	reaccionó	con	un	poco	de	retraso:
—Ah,	¿estamos	en	San	Pablo?	Qué	raro,	creí	que	había	pasado.
—Pues	claro	que	ha	pasado,	señor	conde.	Es	el	veinticinco	de	enero.
Nissac	ya	no	entendía	nada	y,	sintiendo	que	se	enervaba,	miró	a	Frontignac	a	los

ojos:
—A	ver,	barón,	¿qué	tenéis	que	decirme?
Adivinando	la	impaciencia	del	conde,	Frontignac	se	apresuró	a	responder:
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—El	veinticinco	de	enero,	día	de	San	Pablo,	permite	saber	el	tiempo	del	año	que
llega.

—¡Qué	 curioso!	 —concedió	 Nissac,	 pasando	 por	 alto	 que	 su	 compañero	 le
hablaba	de	aquello	desde	hacía	ya	varios	años.

Sin	 embargo,	 habría	 hecho	 falta	 mucho	 más	 para	 desanimar	 al	 barón,	 que
prosiguió:

—Si	 ese	 día	 el	 tiempo	 es	 bueno	 y	 despejado,	 tendremos	 buenas	 cosechas.	 Si
vemos	niebla,	morirá	abundante	ganado.	Si	 llueve	o	nieva,	 será	un	año	de	carestía,
pero	si	hace	viento	tendremos	guerras	y	sediciones	en	el	pueblo.

—Lo	entiendo,	barón,	pero	no	tengo	ningún	recuerdo	del	tiempo	que	hizo	el	dia
de	San	Pablo,	ni	la	vigilia,	ni	al	día	siguiente,	así	que	tal	vez	obtenga	de	vuestra	boca,
y	en	el	acto,	alguna	precisión	sobre	el	tiempo	de	este	año…

Frontignac,	con	la	mano	enguantada,	se	rascó	la	nariz	con	un	ímpetu	inesperado
que	sorprendió	al	conde;	luego,	con	voz	de	ultratumba,	contestó:

—¡Ah,	qué	día	el	veinticinco	de	enero,	señor	conde!	Empezó	con	niebla,	pero	en
cuanto	 ésta	 se	 levantó	 lució	 un	 tiempo	 radiante	 y	 claro,	 y	 pronto	 sopló	 un	 viento
violento	y	nevó	al	final	de	la	tarde.

Nissac	 tenía	 a	 Frontignac	 en	 gran	 estima,	 pero,	 en	 pocas	 palabras,	 en	 ese
momento	su	compañero	lo	irritaba	profundamente.	Además,	picado	por	la	insistencia
de	Frontignac,	quería	conocer	la	conclusión	de	todo	aquello.

Así,	dijo	con	voz	sibilante:
—Pero	en	fin,	he	olvidado	todo	lo	que	decís	al	instante,	vos	trabajáis	tan	rápido…

Estas	 cosas	os	 son	 familiares,	 pero	no	 lo	 son	para	mí,	 que	no	 estoy	 acostumbrado.
¿Qué	decíais,	pues?	¿Que	el	ganado	se	iba	a	hacer	sedicioso?	¿No	creéis	que	la	gente
de	 la	 Fronda	 basta	 para	 nuestra	 desgracia	 sin	 que	 haga	 falta	 mezclar	 ovejas	 y
novillas?

Frontignac,	 que	 percibía	 el	 esfuerzo	 de	 su	 general,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
gratitud.

—Sin	duda,	he	olvidado	algo.	Pues	bien,	señor	conde,	si	tomamos	en	cuenta	todas
estas	cosas,	el	año	será	de	grandes	contrastes:	el	ganado	morirá,	y	eso	supondrá	una
gran	carestía,	por	desgracia,	pero	afortunadamente	tendremos	muy	buenas	cosechas,
que,	por	desgracia,	serán	esquilmadas	por	la	guerra	y	las	sediciones	entre	el	pueblo.

Nissac	 ya	 no	 escuchaba,	 ocupado	 en	meditar	 si	 iría	 al	 día	 siguiente	 a	 ver	 a	 la
señora	de	Santheuil.

Nevaba	de	nuevo.
Oía	a	su	lado	al	barón	de	Frontignac,	que	proseguía	con	su	discurso:
—Por	 lo	demás,	hace	 seis	 años,	 cuando	nuestra	victoria	 en	Rocroi,	os	 expliqué

todo	esto,	que	en	realidad	es	muy	sencillo.	Pero	siempre	se	está	a	tiempo	de	empezar,
para	progresar	en	el	arte	de	prever	el	tiempo.

Reflexionó,	olvidado	del	conde.
De	 repente,	 con	 un	 dedo	 imperioso	 que	 sobresaltó	 a	 Nissac,	 perdido	 en	 sus
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sueños,	Frontignac	señaló	el	cielo,	donde	el	alba	había	ocultado	la	luna:
—¡Ahí	hay	un	excelente	consejo,	señor	conde,	de	los	más	fáciles	de	seguir!	Mirad

la	luna	por	la	noche…	Si	la	luna	nueva	tiene	los	cuernos	oscuros,	lloverá.	Pero	si	el
cuerno	 de	 arriba	 del	 creciente	 es	 más	 oscuro	 que	 el	 de	 abajo,	 lloverá	 en	 las
inmediaciones.

Inseguro,	Frontignac	preguntó:
—¿Habéis	entendido,	señor	conde?
Nissac	 miró	 fijamente	 a	 su	 compañero	 como	 se	 mira	 a	 un	 amigo	 gravemente

afectado	 por	 una	 enfermedad;	 luego,	 con	 una	 voz	 suave	 que	 inquietó	 al	 barón,
respondió:

—Por	supuesto,	Frontignac,	por	supuesto.
No	obstante,	se	sintió	liberado	cuando	vio	la	alta	puerta	de	su	refugio	del	Fin	del

Mundo.
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Anthème	Florenty	abrió	enseguida	la	puerta	y	llevó	a	sus	compañeros	a	la	cuadra.
El	 conde	de	Nissac	 sabía	que	cometía	una	 imprudencia	al	no	pasar	por	 la	 calle

Sainte-Marie	 Egiptienne	 para	 cambiar	 su	 aspecto	 y	 dejar	 los	 caballos,	 pero	 los
hombres	estaban	cansados,	tras	tiritar	toda	la	noche,	la	hora	matinal	empezaría	pronto
a	 poblar	 las	 calles	 y	 la	 noticia	 del	 combate	 de	 la	 puerta	 Saint-Denis	 iba	 a	 recorrer
París	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 Además,	 el	 primer	 ministro	 había
mandado	llevar	más	sotanas	allí,	pues	sin	duda	había	previsto	la	situación.

Nissac,	presintiendo	que	el	ex	contrabandista	de	sal	quería	hablarle	en	privado,	se
llevó	a	Florenty	aparte:

—¿Qué?	¿Aprendes	deprisa	en	Notre-Dame?
El	rostro	de	Florenty	se	iluminó.
—¡Ah,	señor	conde!	Vuestro	amigo,	a	quien	no	sé	muy	bien	cómo	llamar,	general

de	los	 jesuitas	o	duque	de	Salluste	de	Castelvalognes,	 tiene	una	paciencia	 infinita	y
una	erudición	ilimitada.	Sí,	creo	que	pronto	lo	sabré	todo	de	los	subterráneos	de	París,
cosa	para	 la	que	 tengo	 facilidad,	 si	no,	no	hubiera	 sido	contrabandista,	pero	hemos
ido	mucho	más	allá.

Llegaron	 al	 patio	 adoquinado	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 sin
interrumpir	su	conversación:

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	conde.
—Me	da	su	opinión	y	me	enseña	que	el	espíritu	debe	moverse	como	se	mueve	el

cuerpo,	ahora	reflexiono	sobre	el	sentido	de	toda	acción.
—¡Eso	está	muy	bien!	—respondió	Nissac.
Sin	 embargo,	 al	 observar	 el	 rostro	 de	 Frontignac,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 éste

albergaba	una	preocupación.
—¿Hay	algo	más?
—Pues…
A	Nissac	le	hizo	gracia	el	titubeo	de	Florenty:
—Veamos	si	sabes	reflexionar	como	dices…	Sabes	algo,	no	sabes	muy	bien	cómo

decirlo	pero	eres	lo	bastante	inteligente	para	saber	que	no	te	soltaré	y	que	acabaré	por
sacarte	lo	que	sabes.	Así	que	ahorremos	tiempo	y	cuéntame	de	qué	se	trata.

Florenty	no	vaciló	más:
—Aquella	mujer	tan	guapa	que	os	acompañó	en	barca	a	Notre-Dame…	conocía

la	 existencia	 de	 nuestro	 refugio	 de	 la	 calle	 Sainte-Marie	 Egiptienne.	 Se	 ha
preocupado	mucho	por	vos	y	pasaba	cada	vez	más	a	menudo	por	aquí,	hasta	que	al
final	se	durmió	en	un	sillón	del	vestíbulo.	De	esto	hace	cinco	días,	y	desde	entonces
vuelve	todas	las	noches	y	se	va	por	la	mañana.

—¿Quieres	decir	que	en	este	momento	está	ahí?
—Exactamente,	señor.
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Había	 hecho	muy	 poco	 ruido,	 pero	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 sonrió	 al	 descubrir	 la	 alta
silueta	del	conde,	su	larga	capa	negra	con	el	cuello	subido	y	cubierta	de	nieve	en	los
hombros,	 el	 fular	 rojo	 en	 torno	 al	 cuello,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	marino	 con	 el	 ala
bajada	sobre	los	ojos,	adornado	con	plumas	de	los	colores	del	cisne	y	el	fuego.

—¡Qué	locura	esperar	aquí!	—dijo	él,	falsamente	severo.
—La	verdad	 es	que	me	preocupaba	por	vos.	Tanto	 los	partidarios	de	 la	Fronda

como	los	de	Condé	cuelgan	tan	rápido	a	los	que	atrapan	entre	las	líneas	que	no	tienen
tiempo	de	verificar	su	condición.

Él	sonrió.
—Moriré	por	una	espada	o	una	bala,	hacha,	fuego	o	un	rayo,	aquejado	de	un	mal

repentino	o	declinaré	en	mi	viejo	castillo,	¡pero	nunca	colgado!
—¿No	cuelgan	a	los	condes?
—No	es	costumbre,	aunque	con	la	Fronda	eso	puede	cambiar.	Generalmente,	a	un

conde	 lo	 decapitan	 con	 un	 hacha	 en	 la	 plaza	 de	Grèves,	 pero	 nosotros	 todavía	 no
estamos	en	ese	extremo.

Se	quitó	el	sombrero	de	plumas	y	la	capa,	y	la	joven	se	sobresaltó	al	descubrir	la
liga	 rosa	 de	 Charlotte	 de	 La	 Ferté-Sheffair,	 duquesa	 de	 Luègue.	 Nissac	 había
olvidado	completamente	aquella	prenda	de	seda	que	llevaba	como	brazal.

Ella	se	levantó	bruscamente.
—Se	ha	hecho	de	día.
—Pero…	acabo	de	llegar.
—Tengo	que	irme.
Sorprendido	por	el	tono	de	Mathilde,	repentinamente	muy	frío,	el	conde	insistió:
—¿De	verdad?
—Inmediatamente.
—¿Soportáis	al	menos	que	os	acompañe?
—Es	inútil,	señor	conde.	No	temo	la	nieve,	sino	a	los	hombres	ligeros,	futiles	y

que	viven	sólo	para	satisfacer	sus	fantasías.
—Ah,	eso,	señora,	¿me	decís	por	fin…?
Ella	lo	interrumpió:
—No	hacen	falta	explicaciones.
Inquieto,	él	le	cortó	el	paso.	Ella	levantó	hacia	él	una	mirada	con	una	sombra	de

cólera,	pero	no	de	odio.	En	cambio,	su	voz	fue	muy	seca:
—¿Pretendéis,	encima,	secuestrarme?
—¿Encima?	¿Me	decís	por	fin	si	esto	es	una	chiquillería	de	mujer	caprichosa?
Mathilde	de	Santheuil	cayó	de	nuevo	sobre	su	asiento	y	permaneció	un	instante

con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 luego	 levantó	 hacia	 el	 conde	 sus	 grandes	 ojos
inundados	de	lágrimas,	que	consiguieron	que	el	corazón	del	guerrero	diera	un	vuelco.

La	joven	habló	con	voz	triste,	apagada,	que	él	no	le	conocía:
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—Señor	 conde	 de	Nissac,	 sin	 duda	 está	 dentro	 del	 orden	 de	 las	 cosas	 que	me
recordéis	mi	rango	y	el	vuestro,	muy	superior,	como	sin	duda	es	buena	política	que,	a
través	de	vos,	 la	realidad	sacuda	mi	imaginación,	 tal	vez	frívola.	Pero	¿no	había	un
medio	menos	cruel	para	hacerme	entender	todo	eso?

El	conde,	aterrado,	y	sin	comprender	nada	en	absoluto,	balbució:
—¿Me	lo	queréis	explicar	por	fin,	señora?
Oyeron	unos	pasos	en	el	piso,	adonde	Florenty,	para	no	molestarlos,	había	llevado

a	sus	compañeros	cortando	la	entrada.
Mathilde	de	Santheuil	bajó	los	ojos.
—Durante	todos	estos	días	interminables,	he	estado	preocupada	por	vos.	Sé	que

el	señor	cardenal	no	está	en	una	situación	cómoda	y	que	la	incertidumbre	lo	mina.	Si
el	 señor	 de	 Turenne	 alía	 la	 Fronda	 con	 su	 ejército	 de	 Alemania,	 si	 los	 españoles
marchan	 sobre	 París	 y	 la	 Fronda	 contraataca	 entonces	 fuera	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudad,	 el	 poder	 real	 será	 barrido	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 ejército	 del	 príncipe	 de
Condé.	 Sé	 entonces	 que	 el	 cardenal,	 acorralado,	 usará	 a	 sus	 fieles,	 tan	 poco
numerosos,	 y	 a	 vos	 el	 primero.	 La	 causa	 de	 mi	 cólera	 es	 que	 mientras	 yo	 os
imaginaba	en	medio	de	mil	peligros,	vos	nadabais	en	la	voluptuosidad.

Nissac	la	miró	con	gravedad.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
Mathilde	de	Santheuil	estalló	en	sollozos.
—Así	pues,	no	lo	negáis.
—¿Para	qué?
Ella	se	levantó.	De	nuevo,	él	 le	cortó	el	paso.	Ella	intentó	esquivarlo,	pero	él	 la

cogió	de	los	hombros.
—¿Quién	es,	pues?	—preguntó	ella	con	una	voz	que	se	esforzaba	en	ser	neutra,	y

ese	 artificio	 conmovedor	 y	 risible	 enterneció	 más	 al	 conde,	 que	 respondió	 con
franqueza:

—Charlotte	de	La	Ferté-Sheffair,	duquesa	de	Luègue.
Mathilde	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo	a	sabe	Dios	qué.
—Dicen	que	es	la	mujer	más	bella	de	la	Corte,	de	dieciocho	años,	y	que	nunca	se

había	entregado	a	un	hombre.	Debéis	de	hacer	muy	buena	pareja.
El	conde	se	arrancó	la	liga	del	brazo	y	la	arrojó	lejos.
—Señora,	eso	no	es	cierto	y	se	trata	de	una	suposición	muy	artificiosa.	Dejadme

que	os	acompañe	a	casa	y	os	lo	contaré	todo,	pues	sólo	lo	que	creía	erróneamente	una
traición	de	la	mujer	que	amo	ha	dictado	mi	conducta.

Mathilde	vaciló	y	dijo,	entre	la	sonrisa	y	las	lágrimas:
—Oigamos	pues	esa	bonita	mentira,	señor.
No	hablaron	hasta	llegar	al	escondite	cercano	de	la	calle	Sainte-Marie	Egiptienne,

donde	el	conde,	por	superstición,	cambió	de	montura.
Al	recobrar	su	alto	caballo	negro,	con	Mathilde	de	Santheuil	sentada	delante	de	la

silla,	 le	 explicó	 las	 palabras	 ambiguas	 del	 cardenal,	 su	 despecho,	 la	 joven	 duquesa
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que	 lo	 esperaba	 después	 de	 su	 proposición	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 en	 ningún
momento	confesó	el	nombre	de	la	mujer	a	quien	amaba	y	de	quien	sospechó	que	era
amante	del	cardenal.

Por	otro	lado,	habría	sido	bastante	inútil.
Encantada,	habiendo	ya	perdonado,	Mathilde	lo	reprendió	con	dulzura:
—Señor,	qué	falta	de	confianza	en	esa	mujer,	a	quien	sin	embargo	decís	amar	tan

tiernamente.	Creo	que	no	la	merecéis.
—Tenéis	razón.	Pero	es	cierto	que	la	amo	tiernamente.	Tan	tiernamente	que	no	le

he	confesado	nunca	mi	sentimiento.
—No	importa,	acabaré	pensando	que	entendéis	más	del	arte	de	la	guerra	que	de

los	dédalos	del	amor.
—¿Por	qué,	señora?
—Sabed,	 señor	 general	 invicto	 como	 Alejandro	 Magno,	 que	 una	 mujer

enamorada	no	tiene	ojos	para	otros	hombres,	y	sólo	ve	al	que	le	roba	el	corazón.
—Olvidáis,	señora,	que	aunque	yo	la	amo,	no	conozco	sus	sentimientos.
Ella	volvió	el	rostro	hacia	él.	Sus	labios	se	encontraban	peligrosamente	cerca:
—Ella	os	ama,	señor.
El	conde	enloqueció	con	aquella	situación	nueva	y	deliciosa,	en	la	que	uno	sabe

sin	saber	formalmente	que	la	hipótesis	más	maravillosa	es	por	fin	la	cierta,	en	la	que
los	ojos	dicen	lo	que	los	labios	callan,	y	el	corazón	bombea	puñados	de	felicidad	al
alma.

—No	tengo	ninguna	prueba,	señora,	puedo	suponerlo	con	el	riesgo	de	descubrir
algún	día	que	me	engaño	y	tener	el	corazón	en	duelo	para	siempre.

Muy	delicadamente,	Mathilde	puso	sus	labios	contra	los	del	conde.
—Os	digo	que	os	ama,	y	mucho	más	que	a	su	vida.
—¡Tenéis	 los	 labios	helados!	—respondió	él	besándola	de	nuevo,	pero	con	más

violencia.	Luego,	su	mano	enguantada	con	terciopelo	marino	apoyó	delicadamente	la
cabeza	de	la	joven	contra	su	hombro,	donde	ella	se	abandonó	del	todo.

Él	sabía	que	no	cruzaría	el	umbral	de	la	casa	de	la	calle	Neuve-Saint-Merry	por
respeto	a	ella,	y	que	el	amor	absoluto	exige	pruebas	que	no	lo	son	menos,	cueste	lo
que	cueste.

Ella	no	ignoraba	que	el	conde	actuaría	así	y	se	sintió	conmovida,	pero	sufría	con
el	recuerdo	de	la	noche	en	que	ella	se	reveló	como	mujer	y	descubrió	la	felicidad	con
todo	 lo	 que	 arrastra	 de	miedos	y	 angustias,	 dificultades	 e	 incertidumbres;	 sí,	 sufría
por	no	poder	acostarse	al	 lado	de	su	amado	conde	y	no	obstante	pensaba,	como	él,
que	debía	 esperar,	 y	que	aquella	 espera	 era	ya	una	gran	 felicidad,	que	 sentía	 como
una	promesa…

Un	mendigo,	 un	 pobre	 anciano	 tuerto	 que	 no	 había	 hallado	 otro	 refugio	 que	 el
abrigo	 de	 una	 puerta	 cochera,	 miró	 con	 ojos	 redondos	 la	 imagen	 repentina	 que
aparecía	delante	de	él.

Parecía	un	sueño…
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Un	paisaje	nevado,	viejas	casas	de	entramado,	un	caballo	muy	alto,	negro	como	el
diablo,	cuyo	cuerpo	despedía	humo,	una	mujer	adorable	e	indefensa	abandonada	en	el
hombro	 robusto	 de	 un	 jinete,	 hombre	 fuerte	 a	 juzgar	 por	 el	 rostro	 duro	 de
conquistador,	 que	 envolvía	 a	 su	 compañera	 en	 una	 larga	 capa	 negra,	 las	 manos
enguantadas	de	 terciopelo	marino	 sosteniendo	 las	 riendas,	 la	 fina	y	 larga	 espada	 al
costado	y	un	sombrero	marino	con	largas	plumas	de	una	blancura	de	cisne	y	un	rojo
de	fuego	crepitante.

Se	amaban.	Se	amaban	tanto	que	daban	miedo.	Miedo	por	ellos,	a	quienes	todos
envidiarían,	 o	 miedo	 por	 la	 vida,	 que	 da	 o	 no	 da	 amor	 sin	 distinción	 de	 rango	 o
fortuna,	única	forma	de	justicia	—junto	con	la	muerte—	que	hay	hoy	en	el	mundo,	y
por	los	siglos	de	los	siglos.

Olvidando	por	un	instante	sus	pesares,	el	anciano	se	adelantó	y	dijo	a	 la	pareja,
que	lo	dejaba	atrás:

—¡Sed	 felices!	 La	 vida	 es	 tan	 corta,	 corta	 como	 un	 sueño…	 ¡Y	 que	 Dios	 os
bendiga!

El	tenebroso	caballero	del	sombrero	de	plumas,	sin	siquiera	volverse,	lanzó	algo
por	encima	del	hombro.	Una	verdadera	lluvia	de	monedas	de	oro.	Pero	el	gesto	fue
tan	 diestro,	 tan	 excepcionalmente	 preciso,	 o	 la	mano	 fue	 guiada	 por	Dios	 o	 por	 el
diablo,	 que	 las	 monedas	 cayeron	 formando	 un	 círculo	 absolutamente	 perfecto,	 un
círculo	de	oro	que	por	fin	iba	a	cambiar	su	vida	y	ponerlo	al	abrigo	del	frío,	el	hambre
y	el	miedo…
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Como	 general	 de	 artillería	 avisado,	 si	 no	 como	 astuto	 jefe	 de	 banda,	 el	 conde	 de
Nissac	había	preparado	perfectamente	la	operación.

Sabía	 de	 buena	 fuente	 que	 el	 ejército	 del	 señor	 príncipe	 de	 Condé	 atacaría
Charenton	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1649	 al	 alba,	 y	 tenía	 como	 objetivo	 hacerse	 con	 la
ciudad	sin	esfuerzo.

Por	otro	lado,	no	ignoraba	que	para	los	generales	de	la	Fronda	Charenton	era	un
símbolo	de	resistencia	que	había	que	defender	a	toda	costa.	En	consecuencia,	parecía
lógico	 suponer	 que	 la	 batalla	 sería	 encarnizada,	 su	 resultado	 incierto	 durante	 largo
tiempo	y	su	balance	una	verdadera	carnicería.

El	 cardenal,	 muy	 nervioso,	 y	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 que	 no	 lo	 estaba	 menos,
habían	 insistido	 a	 Nissac	 para	 que	 los	 ayudara	 en	 aquella	 batalla	 decisiva	 «con
cualquier	medio	que	 le	pareciera	 conveniente	para	 impedir	 o	 retardar	 la	 entrada	 en
París	de	los	partidarios	de	la	Fronda	de	Charenton».

En	 la	 noche	 del	 6	 al	 7,	 un	 grupo	 de	 quince	 hombres	 de	 Condé,	 vestidos	 de
paisano,	 todos	 procedentes	 del	 cuerpo	 de	 artillería	 del	 general	 de	 Nissac,	 llegó
clandestinamente	por	 la	orilla	del	Sena	y	 fue	 recibido	en	Notre-Dame	por	el	duque
Salluste	de	Castelvalognes,	general	de	los	jesuitas.

El	7,	en	el	barrizal	del	deshielo,	la	artillería	de	la	Fronda	subía	en	fila.	Una	hora
después	del	amanecer,	un	destacamento	aislado	que	llevaba	cuatro	piezas	de	artillería
hacia	 la	 ciudad	 de	 Charenton	 fue	 brutalmente	 atacado	 por	 siete	 jinetes.	 Cuatro	 de
ellos,	 Nissac,	 Frontignac,	 Fervac	 y	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 casi	 tendidos	 sobre	 sus
caballos,	cargaron	con	espadas.	El	quinto,	el	señor	de	Bois-Brûlé,	realizaba	molinillos
asesinos	 con	 una	 gruesa	 barra	 de	 metal.	 Un	 sexto,	 Anthème	 Florenty,	 fiel	 a	 sus
costumbres,	 había	 aferrado	 las	 riendas	 entre	 sus	 fuertes	 mandíbulas	 y	 llevaba	 una
pistola	en	cada	mano	y	otras	dos	en	el	cinturón.	El	séptimo,	Nicolas	Louvet,	a	quien
el	severo	entrenamiento	en	el	castillo	había	revelado	los	secretos	de	un	arma	que	no
conocía,	bajaba	del	caballo,	clavaba	una	horca	en	el	suelo	y	encendía	la	mecha	de	su
mosquete,	que	daba	siempre	en	el	blanco.

El	ataque	fue	de	una	violencia	inaudita,	breve,	mortal.	El	impulso	irresistible.
Al	 primer	movimiento	 de	 los	 jinetes,	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 contaban	 ya

nueve	muertos,	pero	tal	vez	los	artilleros	habrían	resistido	si	no	hubieran	observado
una	cosa	en	común	a	los	asaltantes:	todos	cubrían	sus	rostros,	desde	la	nariz	hasta	el
mentón,	 con	 fulares	 rojos;	 la	 reputación	 de	 los	 atacantes	 asustaba	 tanto	 como	 su
temible	habilidad,	si	no	más.

Sin	esperar	un	segundo	movimiento	de	los	jinetes,	los	de	la	Fronda	pusieron	pies
en	polvorosa,	y	abandonaron	el	terreno	—¡y	los	cañones!—	a	los	Fulares	rojos.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 del	 8	 de	 febrero,	 las	 fuertes	 columnas	 de	 la
Milicia	 fiel	a	 la	Fronda	se	movilizaban	desde	 la	plaza	Real.	En	 total,	eran	cerca	de
ocho	mil	soldados	de	infantería	y	caballeros,	la	élite	de	la	Milicia	parisina,	a	la	que	no
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faltaba	 ningún	 coronel	 ni	 oficial,	 lo	 que	 indicaba	 el	 alto	 precio	 pagado	 por	 la
empresa…

El	 ejército	 de	 la	 Fronda	 se	 acercaba	 a	 Charenton	 cuando	 su	 caballería	 fue
alcanzada	por	el	tiro	de	artillería	temiblemente	preciso	y	asesino	de	lo	que	parecía	un
destacamento	 de	 Condé,	 como	 caído	 del	 cielo	 entre	 la	 ciudad	 de	 Charenton
sólidamente	sojuzgada	por	la	Fronda	a	las	órdenes	del	señor	de	Clanleu,	y	el	ejército
de	la	Fronda	salido	de	París	para	volar	en	socorro	de	Charenton.

La	 batería	 rebelde	 cortó	 en	 seco	 la	 progresión	 de	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda
apuntando	sobre	 los	destacamentos	que	querían	 tomarla	por	 las	alas.	Luego	aquélla
desapareció	tan	repentinamente	como	había	aparecido,	y	el	corazón	de	las	gentes	de
la	Fronda	se	llenó	de	duda	y	aprensión.

Durante	ese	tiempo,	con	siete	mil	soldados	de	infantería	y	cuatro	mil	caballeros,
el	 príncipe	 de	 Condé	 atacaba	 Charenton,	 y	 enseguida	 topaba	 con	 una	 resistencia
encarnizada,	mucho	más	fuerte	de	lo	que	esperaba.

Allí	donde	tenía	lugar	el	cuerpo	a	cuerpo,	se	chapoteaba	en	sangre.
Bertrand	de	Clanleu,	el	jefe	de	la	Fronda	en	Charenton,	peleó	como	un	león,	y	lo

mataron	mientras	proclamaba	que	prefería	aquella	muerte	a	la	que	habría	encontrado
en	un	cadalso,	mucho	más	innoble,	si	se	hubiera	rendido.

Por	 parte	 del	 ejército	 real,	 el	 duque	 de	 Chatillon,	 biznieto	 del	 almirante	 de
Coligny,	también	halló	la	muerte	mientras	cargaba,	con	la	espada	en	la	mano.

En	Charenton,	los	partidarios	de	la	Fronda	se	defendían	a	pie,	sin	comprender	por
qué	 los	 de	 la	 Fronda	 de	 la	 plaza	 de	 París	 no	 iban	 a	 respaldarlos,	 pues	 sus	 fuerzas
juntas	 sumarían	 dos	mil	 hombres	más,	 y	 en	 tropas	 nuevas,	 que	 los	 del	 ejército	 del
príncipe	de	Condé.

No	podían	saber	que,	de	nuevo,	la	«batería	fantasma»	juiciosamente	colocada	en
una	elevación	abría	fuego	sobre	una	encrucijada	de	caminos	y	cortaba	el	paso	de	los
parisinos.	Además,	un	campesino	afirmaba	que	los	artilleros	de	la	«batería	fantasma»,
que	se	desplazaban	con	la	velocidad	del	viento,	tenían	como	jefes	a	dos	oficiales	que
llevaban	 fulares	 rojos	 sobre	 el	 rostro,	 mientras	 que	 otros	 cinco	 fulares	 rojos,	 a
caballo,	con	la	espada	o	la	pistola	en	la	mano,	hacían	guardia	en	torno	a	los	cañones.

Esta	noticia	creó	un	inicio	de	pánico.
Mientras	 tanto,	 Condé	 avanzó.	 Sabía	 ya	 por	 los	 agentes	 del	 cardenal	 de	 la

existencia	 de	 «la	 batería	 fantasma»,	 y	 no	 ignoraba	 que	 Nissac	—pues	 sólo	 podía
tratarse	de	él—	le	hacía	ganar	unos	minutos	preciosos,	pero	sin	embargo	había	que
darse	 prisa,	 someter	 la	 ciudad	 sin	 piedad	 y	 ocuparla,	 pues,	 si	 no,	 los	 partidarios
parisinos	de	la	Fronda	caerían	sobre	su	retaguardia,	y	eso	significaría	la	derrota.	Ésos
eran	los	pensamientos	del	príncipe	de	Condé	mientras,	en	el	puente	de	Charenton,	los
últimos	 partidarios	 de	 la	 Fronda,	 rodeados,	 oponían	 todavía	 una	 resistencia	 tan
heroica	como	desesperada.	En	el	mismo	instante,	los	generales	de	la	Fronda	parisina
consultaban	entre	sí.	Muy	retrasados	en	su	marcha,	tanto	por	la	acción	de	los	Fulares
rojos	 como	por	 la	 lentitud	 natural	 de	 su	 ejército,	 consideraron	 que	 la	 suerte	 estaba
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echada.	 Entonces,	 los	 comandantes	 en	 jefe	 de	 la	 Fronda,	 el	 príncipe	 de	Conti	 y	 el
duque	 de	 Elbeuf,	 al	 enterarse	 por	 sus	 agentes	 de	 que	 Condé	 ya	 consolidaba	 las
posiciones	conquistadas,	decidieron	abandonar	el	terreno.

En	un	silencio	mortal,	ordenaron	a	los	ocho	mil	partidarios	parisinos	de	la	Fronda
que	dieran	media	vuelta	sin	combatir,	sin	arriesgarse	por	sus	camaradas	de	Charenton
y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esa	 decisión	 empeoraba	 gravemente	 el
porvenir	de	la	Fronda.

Mientras	 la	 Fronda	 y	 sus	 ocho	 mil	 soldados	 daban	 la	 vuelta	 hacia	 París,	 los
últimos	partidarios	de	Clanleu	eran	reducidos	por	la	«batería	fantasma»	llegada,	no	se
sabe	cómo,	por	su	espalda.	El	golpe	de	gracia	divirtió	al	señor	príncipe	de	Condé,	que
declaró	a	sus	oficiales:

—Señores,	en	ese	 tiro	preciso,	eficaz	y	mortal	 reconozco	 la	manera	del	general
conde	de	Nissac.	¡Alegraos	de	tenerlo	a	vuestro	favor,	y	no	en	contra!

El	príncipe	de	Condé	estaba	exultante.
Con	 la	 caída	 de	 Charenton,	 la	 ciudad	 de	 París	 estaba	 ahora	 completamente

rodeada	y	ahogada	por	el	bloque	de	las	tropas	reales.
El	príncipe,	sin	embargo,	no	fue	generoso.
En	 contra	 de	 la	 costumbre,	 mandó	 reunir	 a	 todos	 los	 prisioneros,	 soldados,

militares	 y	 oficiales	 de	 la	 Fronda,	 hizo	 que	 los	 desnudaran	 completamente	 y	 los
arrojaran	al	Sena,	tan	terriblemente	frío	que	arrastraba	bloques	de	hielo.

Casi	todos	los	prisioneros	perdieron	la	vida.
Nissac	y	los	suyos	dejaron	los	cañones	al	cuidado	de	los	artilleros	de	Condé	que,

libres	del	temor	a	los	partidarios	de	la	Fronda,	aguardaron	tranquilamente	la	llegada
de	las	vanguardias	del	ejército	real.

Habían	 visto	 los	 fulares	 rojos	 y,	 forzando	 los	 caballos,	 habían	 alcanzado	 los
trineos	del	ejército	de	la	Fronda	con	los	cuales	sería	muy	fácil	franquear	la	muralla	de
la	ciudad	y	alcanzar	la	seguridad	de	alguno	de	los	diversos	escondites.

Así	lo	hicieron,	con	Nissac	y	Le	Clair	de	Lafitte	cabalgando	a	la	cabeza,	seguidos
de	los	otros	cinco.

Aminoraron	el	paso	cerca	de	la	entrada	a	París	y	Le	Clair	de	Lafitte,	a	quien	su
grado	de	coronel	de	caballería	daba	una	visión	muy	lúcida	de	la	situación	militar,	se
dejó	llevar	por	el	optimismo:

—¡Hemos	acabado	con	la	Fronda,	o	casi!	Pronto	no	tendremos	que	escondernos.
El	conde	atemperó	el	buen	humor	de	su	amigo:
—El	animal	está	herido,	no	muerto.	Todavía	hará	mucho	daño	antes	de	que	sea

destruido.
—¿Tanto?	—preguntó	Le	Clair	de	Lafitte,	repentinamente	inquieto.
—¡Y	más	todavía!
—Pero	¿con	qué	propósito?
Nissac	observó	a	un	grupo	de	niños	que	jugaban	a	pelearse.	Todos	querían,	en	su

diversión,	 ser	 el	 príncipe	 de	 Condé	—odiado	 por	 los	 parisinos	 célebres—	 y	 nadie
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quería	 interpretar	 el	 papel	 de	 los	 señores	 de	 la	 Fronda.	 Finalmente,	 fue	 al	 más
endeble,	un	niño	de	siete	años,	a	quien	le	tocó	el	personaje	del	príncipe	de	Conti.

Los	niños	no	se	engañaban.
El	conde	se	irguió	y	continuó:
—Es	muy	sencillo.	La	intención	de	la	Fronda	era	causar	grandes	daños	con	el	fin

de	 soliviantar	 a	 la	 gente.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 las	 negociaciones,	 que
preceden	 a	 la	 rendición,	 el	 primer	 ministro,	 que	 no	 está	 en	 posición	 de	 ser	 duro,
colmará	a	los	facciosos	de	regalos	y	cederá	en	parte	al	parlamento.

—Entonces,	¿nadie	pierde?	—preguntó	Le	Clair	de	Lafitte.
El	rostro	del	conde	se	endureció.
—Sí,	los	muertos	de	hoy.	Y	el	pueblo.	El	pueblo	no	ganará	nada	y	se	lamerá	las

heridas	en	silencio.	El	pueblo	ya	ha	perdido.
El	coronel	de	caballería	meditó	las	palabras	del	conde,	taciturno,	luego	se	rehízo:
—Al	 menos	 podremos	 dedicar	 nuestro	 tiempo	 a	 encontrar	 la	 guarida	 del

Desollador.
El	conde	permaneció	pensativo	mucho	rato,	luego	miró	a	su	amigo	a	los	ojos:
—No	 lo	 encontraremos.	 El	 Desollador	 se	 calmará	 y	 se	 esconderá	 en	 su

madriguera.	Es	como	las	hambrunas	o	las	epidemias,	sólo	se	manifiesta	en	tiempo	de
guerra.

—¿Y	si	la	guerra	continúa	algún	día?
El	conde	se	encogió	de	hombros.
—Claro,	 Melchior,	 seguirá.	 Han	 saboreado	 el	 poder	 y	 lo	 querrán	 de	 nuevo.

Seguirá	dentro	de	seis	meses,	de	un	año…	Para	que	acabe	definitivamente	una	de	las
dos	partes	tendrá	que	vencer	a	la	otra.	¡Y	eso	no	ocurrirá	enseguida!

Tras	esas	palabras,	el	conde	espoleó	su	caballo.
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32

El	hombre,	llamado	Theulé,	sintió	la	curiosísima	sensación	de	estar	volando.
Sensación	sorprendente,	pues	nunca	como	aquel	día	se	había	visto	anclado	en	una

feliz	realidad.
Un	verdadero	sueño	que	de	pronto	se	convertía	en	una	pesadilla.
Theulé	 necesitó	 varios	 segundos	 para	 comprender	 que	 había	 sido	 levantado	 en

vilo	por	un	jinete	al	galope	que,	con	una	mano,	lo	sostenía	por	el	cuello	de	la	camisa
a	un	pie	del	suelo.	La	fuerza	prodigiosa	que	era	necesaria	para	hacer	eso	impresionó	a
Theulé,	cuyo	estado	de	ánimo	no	tardó	en	ceder	al	pánico.

Tuvo	 el	 vago	 sentimiento	 de	 que,	 sin	 casi	 aminorar	 la	 marcha,	 el	 jinete	 daba
media	vuelta	para	retomar	la	calle	Neuve-Saint-Merry	en	el	otro	sentido.	Pero	no	se
habría	 atrevido	 a	 jurarlo,	 ni	 tuvo	 tiempo	 para	 ello,	 pues	 para	 Theulé,	 que	 estaba
siendo	 zarandeado,	 el	 paisaje	 se	 bamboleaba,	 las	 casas	 parecían	 inclinadas	 y	 todo
estaba	bocabajo.

Cerca	 de	 una	 taberna	 llamada	Aux	Armes	 de	 Saint-Merry,	 el	 jinete	 aminoró	 la
velocidad	 de	 su	 alto	 caballo	 negro	 y	 lanzó	 brutalmente	 el	 fardo	 humano,	 que	 rodó
dolorido	a	los	pies	de	dos	hombres	que	lo	aferraron	sin	miramientos	por	los	hombros.

Lo	empujaron	y	le	hicieron	abrir	la	puerta	con	la	cara,	con	lo	que	se	le	rompieron
la	nariz	y	varios	dientes.	A	continuación,	a	fuerza	de	bofetadas	restallantes,	cruzó	la
sala	 y,	 de	 una	 patada	 en	 el	 bajo	 vientre,	 lo	 invitaron	 sin	 más	 a	 bajar	 rodando	 las
escaleras	del	sótano.

Theulé,	con	el	cuerpo	dolorido,	miró	a	su	alrededor.
Dos	 antorchas	 iluminaban	 un	 sótano	 abovedado	 de	 factura	 muy	 antigua,	 con

paredes	 constituidas	 de	 pequeñas	 piedras	 partidas	 con	 la	 maza	 y	 hundidas	 en	 el
mortero.	Había	grandes	toneles	de	roble,	algunos	cántaros	rotos	y	un	taburete	sobre	el
que	reposaba	un	cubilete	de	estaño	con	asas.

El	lugar	olía	a	vino	y	moho.
Dos	hombres,	Joseph	y	su	empleado,	bajaron	la	escalera	y,	sin	decir	una	palabra,

miraron	a	Theulé	con	atención.	Poco	después,	un	tercero	se	reunió	con	ellos.	Theulé
pensó	 que	 era	 el	 caballero	 que	 lo	 había	 raptado,	 y	 no	 se	 engañaba,	 aunque	 se
maravilló	de	la	belleza	de	las	plumas	blancas	y	rojas	de	su	sombrero.

—¿Es	él?	—preguntó	al	conde	de	Nissac.
—Seguro,	señor	conde	de	Nissac	—respondió	Joseph.
Discretamente,	el	empleado	propuso	ir	a	vigilar	la	calle,	y	los	otros	asintieron.
Nissac	 se	 acercó	 lentamente	 a	 Theulé,	 que	 se	 estremeció	 por	 la	 frialdad	 de	 su

mirada.
—Vas	 a	 hablar,	 contar	 todo	 lo	 que	 sabes,	 si	 no,	 antes	 de	 que	 pase	 una	 hora,	 te

habremos	roto	todos	los	miembros,	uno	a	uno.
Theulé,	ceceando	por	culpa	de	los	dientes	rotos,	se	apresuró	a	decir:
—Por	supuesto,	señor	conde,	es	lo	único	que	quiero…
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—¿Quién	te	paga?
—No	 sé	 su	 nombre	 y	 no	 sé	 dónde	 buscarlo,	 pero	 él	 siempre	 sabe	 dónde

encontrarme.	Por	sus	maneras,	creo	que	es	un	señor,	pero	le	gusta	la	compañía	de	los
rufianes.

—¿Como	tú?
Theulé	iba	recuperando	los	ánimos,	poco	a	poco.	Mientras	lo	invitasen	a	hablar,

conservaría	cierta	esperanza	de	salir	de	aquella	cava.	Se	volvió,	más	que	elocuente,
voluble	y	calculador:

—En	 absoluto,	mi	 querido	 señor.	Yo	 soy	 artista,	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el
populacho.	Recientemente,	 trabajé	en	un	fresco	de	la	mansión	de	Sens	que	el	señor
arzobispo	quiere	alquilar	próximamente	y…

Nissac	le	dio	dos	bofetones.
—¡Intentar	despistarme…!	Háblame	de	la	mujer	a	la	que	sigues	desde	hace	días.
A	pesar	de	tener	las	mandíbulas	doloridas,	Theulé	no	dejó	de	protestar:
—La	sigo…	y	 la	pierdo.	Es	muy	 lista	y	 lo	ha	adivinado	más	de	una	vez.	Hasta

ayer	no	encontré	su	casa,	enfrente	de	esta	taberna.
—¿La	sigues	por	orden	de	ese	hombre	cuyo	nombre	ignoras	pero	que	crees	es	un

señor?
—Eso	es.
—¿Cómo	se	puede	reconocer	a	ese	hombre?
Theulé	hizo	un	evidente	esfuerzo	de	memoria,	y	luego	respondió:
—Su	rostro	es	muy	corriente.	Pero	tiene	una	cosa	muy	llamativa:	sus	antebrazos.

Tiene	 decenas	 de	 cicatrices,	 todas	 finísimas,	 y	 no	 son	 obra	 de	 una	 espada,	 que	 es
demasiado	gruesa,	ni	de	un	puñal…	Viste	bien,	 jubón	y	calzas	de	color	oscuro.	Sin
embargo,	una	vez	que	 tenía	prisa	 lo	vi	vestido	de	cochero,	cosa	que	me	sorprendió
mucho,	porque	juraría	que	no	lo	es.

Nissac	 mantuvo	 un	 breve	 silencio,	 el	 tiempo	 de	 retener	 esas	 palabras	 en	 su
memoria.	 Esas	 cosas	 parecían	 inconexas,	 pero,	 a	 la	 luz	 de	 otros	 detalles,	 podían
revelarse	algún	día	de	importancia…

Continuó,	con	un	poco	menos	de	sequedad:
—¿Qué	sabías	tú	exactamente	sobre	esa	mujer	antes	de	seguirla?	Su	nombre	no,

imagino…
Una	voz	procedente	de	la	escalera	hizo	sobresaltar	a	los	tres	hombres:
—No	 lo	 necesitaba,	 pues	 disponía	 de	 algo	mejor.	 Para	 su	 sorpresa,	 Nissac	 vio

aparecer	a	Jérôme	de	Galand,	teniente	de	policía	criminal,	seguido	del	dependiente.
El	teniente	saludó	al	conde	y	luego	se	dirigió	a	Joseph:
—Vuestro	 empleado	 es	 uno	 de	 mis	 arqueros.	 Como	 sabéis	 bien,	 pues	 vivís	 al

lado,	la	señora	de	Santheuil	es	muy	importante	para	algunas	personas	poderosas.
Joseph	miró	de	arriba	abajo	a	su	empleado,	luego	se	dirigió	a	Jérôme	de	Galand:
—Sabiendo	que	el	conde	de	Nissac	está	al	servicio	del	cardenal,	no	me	fue	difícil

imaginar	que	la	señora	de	Santheuil	no	es	diferente	en	sus	obligaciones…

www.lectulandia.com	-	Página	151



Nissac,	impaciente,	lo	cortó:
—Teniente,	 ¿qué	 habéis	 querido	 decir	 al	 llegar?	El	 teniente	 de	 policía	 criminal

sacó	de	entre	su	ropa	un	retrato	que	se	parecía	mucho	al	de	Mathilde:
—Lo	 he	 encontrado	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 chulo	 apuñalado.	 Y	 también	 lo	 he

encontrado,	un	tanto	borrado,	en	el	cuerpo	de	un	capeador	ahogado	en	el	Sena.
Theulé,	casi	olvidado	por	todos,	llamó	repentinamente	la	atención	general:
—Es	 que…	 El	 hombre	 de	 las	 cicatrices	 me	 dio	 uno	 igual	 con	 la	 misión	 de

encontrar	a	la	mujer	que	sirvió	de	modelo.
Nissac	y	Galand	cruzaron	una	mirada,	luego	el	conde	se	llevó	al	policía	aparte:
—¿Pensáis	en	el	Desollador?
—¿Cómo	 no	 hacerlo?	 —respondió	 Galand	 a	 media	 voz,	 antes	 de	 añadir—:

¿imagináis	 lo	 caro	 que	 resulta	 repartir	 todos	 esos	 retratos	 entre	 la	 chusma?	 El
desollador	es	rico	y	tiene	criados.

Unos	gritos	le	hicieron	volver	la	cabeza.
Pero	 era	 demasiado	 tarde,	 el	 antiguo	 empleado,	 arquero	 de	 Jérôme	 de	Galand,

trató	 de	 retener	 el	 brazo	 de	 Joseph,	 que	 había	 hundido	 el	 puñal	 dos	 veces	 en	 el
corazón	de	Theulé;	éste	murió,	tieso.

Nissac,	furioso,	se	acercó	al	tabernero.
—¿Estás	loco?
El	otro	le	sostuvo	la	mirada.
—En	absoluto,	señor	conde,	pero	así	estoy	seguro	de	que	no	volverá	a	ver	a	sus

amos	malintencionados.
Al	conde	le	costó	dominar	su	cólera:
—¡Para	ser	un	vecino	amable,	te	excedes!
El	teniente	de	policía	criminal,	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios,	puso	una	mano

tranquilizadora	en	el	antebrazo	de	Nissac:
—Quizá	tenga	sus	razones…
Luego,	mirando	a	Joseph	de	hito	en	hito:
—Razones	personales,	familiares…
Joseph	apretó	las	mandíbulas,	vaciló	y	luego	dijo,	dirigiéndose	sólo	al	conde	de

Nissac:
—¡Diez	años,	busqué	diez	años!	Mi	esposa	y	mis	cuatro	hijos	estaban	muertos,

pero	tal	vez	me	quedaba	una	hija…	Ay,	no	me	juzguéis	tan	duramente,	¡no	hay	noche
que	no	me	colme	de	reproches!

—¡Habla	de	una	vez!	—gritó	el	conde,	que	ya	entreveía	la	verdad.
Joseph	se	apoyó	contra	un	gran	tonel	de	roble	y	empezó:
—Llegábamos	de	Anjou,	arruinados,	sin	tierra,	sin	dinero,	asustados	en	esta	gran

ciudad	donde	no	conocíamos	a	nadie.	Mathilde,	que	en	esa	época	se	llamaba	Louise,
se	apartó	un	momento	de	nosotros…	Era	la	mayor,	tenía	una	pequeña	oportunidad	de
sobrevivir	 cuando	 todos	 los	 demás	 niños	 estaban	 a	 mi	 cargo.	 Mi	 mujer	 y	 yo	 nos
entendimos	 con	 una	mirada	 y	 nos	 alejamos	 con	 los	 críos.	—Se	 quedó	 un	 instante
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prostrado,	 luego	 siguió	 con	 voz	 triste—:	 A	 los	 niños	 se	 los	 llevó	 una	 epidemia;
estaban	demasiado	débiles	y	malnutridos	para	enfrentarse	a	la	enfermedad.	La	madre
de	Mathilde	murió	de	pena	y	de	vergüenza.	Yo	estuve	en	el	ejército	y	 luego	decidí
encontrar	 a	Louise,	 a	quien	 llamáis	Mathilde.	Cuatro	 años	por	 esas	 calles	donde	 la
perdí…	La	reconocí	porque	se	parece	mucho	a	su	madre.	Por	piedad,	no	le	digáis	que
soy	su	padre.

El	conde	de	Nissac	puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	Joseph.
—¡Cuánto	debéis	de	haber	sufrido!
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Sacudió	la	cabeza;	no	se	le	podía	ver	la	cara,	cubierta	por	la	máscara	de	plata.	Luego,
con	una	voz	que	el	mal	humor	hacía	temblorosa	y	muy	desagradable,	gritó:

—¡No!	¡No!	¡No!
La	tuerta	y	el	hombre	picado	de	viruela	cruzaron	una	mirada	espantada,	buscando

en	vano	la	falta	que	hubieran	podido	cometer.
Pero	no	era	a	ellos	a	quien	se	dirigía	la	cólera	del	hombre	de	la	máscara	de	plata,

que	 se	plantó,	 con	 las	manos	en	 las	 caderas,	delante	del	marqués	 Jehan	d’Almaric,
vestido	con	un	rudo	manto	de	cochero:

—No	es	eso	lo	que	esperaba	de	vos,	señor;	me	habéis	decepcionado	mucho.
D’Almaric	ya	suponía	que	el	hombre	de	la	máscara	de	plata	se	esperaba	otra	cosa,

o	más	exactamente	a	otra	persona.	Sin	embargo,	había	confiado	en	que	el	olor	de	la
mujer,	 la	 perspectiva	 de	 una	 carne	 fresca	 y	 joven	 que	 despedazar,	 vencerían	 la
exigencia	de	su	amo.

Protestó,	pero	sin	mucho	convencimiento.
—Monseñor,	es	morena	y	muy	atractiva,	 tiene	veintitrés	años	y	está	casada	con

un	 joven	burgués	que	vive	de	 sus	 rentas;	 eso	 asegura	una	delicadeza	que	deberíais
apreciar.

—¿Qué	tengo	que	hacer	con	esta	delicadeza?	¡No	se	trata	en	absoluto	de	eso!	Por
lo	demás,	esa	maldita	hembra	me	aburre,	no	quiero	ni	verla.

D’Almaric,	perdido,	balbució:
—Pero	monseñor…	¿Qué	tengo	que	hacer	con	ella?
—¡Matadla!
La	guapa	mujer	desnuda	que	seguía	 la	conversación	esforzándose	por	acallar	su

terror	 para	 no	 perder	 nada	 de	 lo	 que	 se	 decía	 sobre	 ella,	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del
hombre	de	la	máscara	de	plata,	suplicando	con	las	manos	unidas:

—¡Monseñor!	¡Quiero	vivir!	¡Tengo	una	niña,	un	marido,	no	hago	daño	a	nadie!
Poco	 después,	 se	 agarró	 a	 las	 piernas	 del	 Desollador,	 que	 la	 rechazó	 con	 una

patada	que	le	partió	profundamente	los	labios:
—¡Matad	a	esta	cerda!
La	joven	ya	se	había	levantado,	haciendo	torpemente	una	pausa	provocativa:
—¡Monseñor!	 ¡Monseñor!	 ¡No	me	matéis…!	Seré	vuestra	 esclava,	 obedeceré	 a

todos	vuestros	caprichos,	pero	no	me	matéis,	os	lo	suplico.
El	hombre	de	la	máscara	de	plata	había	retrocedido	con	gesto	de	repulsión:
—¡Pero	bueno,	ya	no	me	hacen	caso!
D’Almaric	vaciló.
Había	algo	que	le	fascinaba	en	la	actitud	de	la	joven,	que	mezclaba	la	gracia	con

lo	 grotesco.	 La	 sangre	 que	 brotaba	 de	 sus	 labios	 había	 teñido	 su	 pecho.	 Su	 boca
parecía	 un	 grueso	 fruto	 demasiado	maduro	 y	 reventado	 bajo	 el	 sol	 de	 verano,	 y	 la
danza	sensual	que	ejecutaba	la	desgraciada	no	estaba	en	armonía	con	su	rostro,	que

www.lectulandia.com	-	Página	154



parecía	demasiado	maquillado	de	rojo,	como	el	de	una	pobre	loca.
El	 deseo	 de	 vivir,	 vivir	 a	 toda	 costa,	 de	 aquella	mujer,	 despertó	 en	 el	marqués

d’Almaric	 cosas	 que	 creía	 haber	 descartado	 para	 siempre,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	contener	la	cólera	que	sentía	hacia	su	amo.

Pero	sabía	también	que	no	podía	diferirlo	mucho,	o	arriesgaba	su	puesto	e	incluso
su	vida,	pues	el	Desollador	nunca	le	dejaría	recuperar	su	libertad.	D’Almaric	estaba
condenado	a	servir	siempre	al	hombre	de	la	máscara	de	plata,	cada	vez	más	exigente
y	caprichoso.	Además,	ese	servilismo	perpetuo	y	grotesco	aumentaba	cada	vez	más
su	fortuna,	pues	el	Desollador	pagaba	muy	bien.

D’Almaric	 hizo	 una	 señal	 al	 hombre	 picado	 de	 viruela	 y,	 cuando	 éste	 sacó	 el
puñal,	el	marqués	ordenó	secamente:

—Rápido,	hazlo	rápido	y	que	no	sufra.
Con	un	gesto	extremamente	rápido,	el	bruto	degolló	a	la	mujer.	D’Almaric	desvió

los	ojos,	pero	la	tuerta	siguió	la	rápida	agonía	con	una	especie	de	glotonería	que	sólo
superaba	el	hombre	de	la	máscara	de	plata,	todavía	más	ávido.

Cuando	las	convulsiones	cesaron,	el	marqués	ordenó	a	la	pareja	que	se	llevara	el
cuerpo,	y	ellos	lo	hicieron	arrastrando	a	la	desdichada	por	los	pies.

El	Desollador,	pensativo,	observó	largamente	el	charco	y	el	rastro	de	sangre	sobre
el	suelo	de	tierra	batida,	que	absorbió	el	líquido	todavía	caliente.

—¡Qué	fácil	es!	—dijo.
El	marqués	d’Almaric,	por	prudencia,	creyó	oportuno	no	dar	su	opinión.
El	Desollador	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	y	 extendió	 las	manos	delante	del	 fuego,

diciendo:
—¡Qué	frío!	¡Qué	frío	terrible!	¡Cómo	penetra	nuestras	almas	corruptas!	El	frío

está	dentro	de	mí	para	siempre,	ningún	sol	lo	alejará.
Se	volvió	a	medias	hacia	el	marqués:
—Ya	 veis,	 d’Almaric,	 hay	 cosas	 innobles	 en	 nosotros,	 aunque	 no	 se	 pueden

cambiar.
—Si	ése	es	nuestro	destino,	monseñor,	¿para	qué	querer	cambiar?
El	hombre	de	la	máscara	de	plata	se	quedó	un	instante	pensativo,	 luego	habló	a

media	voz:
—Tenéis	razón,	cambiar	no	es	posible.	A	menudo	he	esperado	no	sentir	deseos,	y

sobre	todo	ésos.	Creí…	En	fin,	es	que	no	me	gustan	los	pobres,	y	pensaba	que	no	era
grave	matar	 a	 esas	 chicas	 sin	 linaje.	Pero	hoy	 siento	 lo	mismo	por	 las	burguesas	y
mañana	por	las	nobles,	porque,	no	os	engañéis,	tendremos	que	probarlo	también.

—Será	más	difícil,	monseñor,	 las	damas	de	 calidad	no	desaparecen	 sin	dar	que
hablar.

El	Desollador	se	encogió	de	hombros.
—¡Que	 hablen!,	 d’Almaric,	 jamás	 llegarán	 hasta	mí,	 pues	 soy	muy	 prudente	 y

estamos	 protegidos	 de	 sospechas.	 Y	 mirad,	 aunque	 supieran	 que	 soy	 yo,	 no	 se
atreverían	a	hacer	nada,	pues	al	juzgarme	juzgarían	las	razones	que	han	hecho	de	mí
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un	monstruo:	alto	nacimiento,	fortuna,	poder,	impunidad…
—Nunca	 lo	 sabrán,	 monseñor,	 tenemos	 mucho	 cuidado	 y	 estamos	 muy

protegidos.
El	hombre	de	la	máscara	de	plata	se	acercó	a	la	ventana	y	echó	una	mirada	sobre

la	luna	pálida	que	daba	al	paisaje	una	luz	siniestra.
Se	estremeció.
—Qué	frío	debe	de	hacer	en	la	tumba,	bajo	tierra.	Qué	solo	se	debe	de	sentir	uno

con	sus	 terribles	miedos	de	 infancia	 sin	nadie	que	os	obedezca,	 sin	criados	celosos
para	 espantar	 los	 gusanos…	 ¡Los	 criados!	 Pensad	 en	 la	 muerte	 de	 Felipe	 II	 de
España.	Cuando	 ese	 gran	 rey	 agonizaba,	 apestaba	 tanto	 que	 lo	 dejaron	 los	 últimos
días	 en	 la	 litera	 de	 paja	 podrida,	 sin	 que	 nadie	 se	 acercara	 ya.	Dios	mío,	 gobernar
tantas	 tierras	 más	 allá	 del	 mar	 y	 la	 poderosa	 España	 y	 acabar	 solo	 en	 su
podredumbre…

—Monseñor,	 la	 muerte	 es	 un	 ejercicio	 solitario;	 uno	 no	 puede	 contar	 con	 los
demás	y	hay	que	enfrentarse	a	ella	en	soledad.

El	Desollador	volvió	hacia	la	chimenea.
—Sois	inteligente,	d’Almaric;	vos	valéis	para	algo	más	que	servirme.
Se	 quedó	 un	 momento	 pensativo,	 luego	 volvió	 hacia	 el	 marqués	 su	 rostro	 de

metal	precioso.
—¿Pensáis	a	menudo	en	la	muerte?
—Demasiado	a	menudo,	monseñor.
—¿Pensaríais	 tanto	 en	 ella	 si	 no	 estuvierais	 a	mi	 servicio,	 ayudándome	 en	mis

fiestecitas?
—Sin	duda,	pensaría	menos.
—Compadecéis	 a	 todas	 esas	mujeres,	 ¿verdad?	Sí,	 acabo	de	veros	 sufrir	 por	 la

que	acaban	de	matar.
—Monseñor,	era	muy	fina	y	guapa.	Sus	labios	rojos,	sus	bonitos	pechos,	por	los

que	corría	la	sangre,	el	terror	y	la	lubricidad	en	su	rostro	para	implorar	vuestra	gracia,
su	asombro	al	veros	tan	distante,	cuando	en	su	corta	vida	tuvo	que	rechazar	a	cientos
de	hombres…	Había	en	todo	eso	dos	aspectos	que	se	contradicen.

—¿Cuáles?
—Imploración	cristiana	de	los	santos	en	el	foso	de	los	leones	y	fiesta	bárbara	en

la	que	uno	se	cubre	de	sangre.
El	hombre	de	la	máscara	de	plata	volvió	a	la	ventana.
—¡Ay,	 d’Almaric,	 d’Almaric…!	 ¡Por	 qué	 no	me	 lo	 habéis	 dicho	 antes!	 ¡Tenéis

mucha	razón,	y	cuánto	lo	siento	ahora	por	esa	joven!
—Me	disgusta,	monseñor.
—¿Y…	ella?	¿Dónde	estáis,	marqués,	que	sabéis	cuánto	necesito	follármela,	pues

para	mí	follármela	sería	como	volver	a	nacer?
—Monseñor,	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 la	 ha	 localizado,	 perdido,	 encontrado,

perdido	 de	 nuevo,	 pero	 es	 tenaz	 y	 confío	mucho	 en	 sus	 cualidades	 de	 cazador.	 Es
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cuestión	de	días,	quizá	de	horas.
El	Desollador	suspiró:
—Tenerla	por	fin…	estrechar	su	adorable	morrito	contra	mi	pecho…
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A	pesar	del	asedio,	los	parisinos	no	olvidaron	el	martes	de	carnaval,	antigua	herencia
de	 las	 carnestolendas,	 en	 que,	 durante	 los	 tres	 días	 que	 preceden	 el	 inicio	 de	 la
Cuaresma,	se	celebra	una	fiesta	antes	del	periodo	de	abstinencia	que	dura	cuarenta	y
seis	días	y	acaba	el	domingo	de	Pascua.

Tres	días	de	locura,	de	carnaval,	de	desatino.
En	medio	de	la	multitud	de	máscaras	y	disfraces	ridículos	o	grotescos,	el	señor	de

Bois-Brûlé	abría	la	marcha,	disfrazado	de	Neptuno,	con	un	tridente	en	la	mano	y	una
larga	 barba	 blanca.	 Detrás	 de	 él,	 observando	 con	 tranquilidad,	 los	 barones	 de
Frontignac	y	Le	Clair	 de	Lafitte	 iban	 a	 paso	 lento,	 el	 primero	 con	una	máscara	 de
burro	y	el	segundo	ocultando	su	rostro	tras	una	máscara	de	cerdo	muy	rosa.

Luego	venía	Maximilien	Fervac,	que	se	había	cubierto	la	cara	con	yeso,	Nicolas
Louvet	con	una	corona	de	picos	de	 la	que	pendían	ratones	muertos,	 lo	que	causaba
gran	regocijo	entre	la	multitud,	y	Florenty,	con	una	máscara	de	diablillo	con	sonrisa
inmóvil.

No	 caminaban	 en	 grupo;	 dejaban	 que	 los	 parisinos	 disfrazados	 se	 intercalaran
entre	ellos.

Finalmente,	el	conde	de	Nissac	y	Mathilde	de	Santheuil	 iban	en	pareja,	cogidos
de	 la	 mano.	 La	 joven,	 vestida	 de	 monja,	 cubría	 su	 rostro	 bajo	 una	 máscara	 que
representaba	un	águila,	y	Nissac	llevaba	una	más	espantosa	todavía,	pues	era	la	de	la
muerte,	y	la	cabeza	de	esqueleto	acentuaba	su	efecto	con	la	larga	guadaña	al	hombro
que	llevaba	el	conde.

La	gente	se	apartaba	con	temor	al	paso	de	aquella	extraña	pareja,	pero	enseguida
se	olvidaban	de	ellos,	pues	la	variedad	de	disfraces	asombraba,	divertía	o	encantaba.

Nissac	y	 los	suyos	entraron	en	una	 iglesia	en	que	un	falso	sacerdote	decía	misa
para	 un	 público	 de	 perros	 llevados	 a	 los	 bancos	 por	 sus	 amos.	 Los	 animales,	 por
miedo	al	látigo,	escuchaban	atentamente	un	latín	aproximado.	Durante	ese	rato,	unos
travestidos	 hacían	 la	 colecta,	 falsas	 mujeres	 barbudas	 y	 bigotudas	 meneando
excesivamente	sus	 imponentes	posaderas	y	 renegando	contra	 los	perros	avaros,	que
no	hacían	la	«aportación	a	Dios».

El	espectáculo	hacía	soltar	alaridos	de	risa	a	los	espectadores,	contentísimos,	sin
duda,	 de	 olvidar	 por	 un	 instante	 los	 rigores	 del	 asedio	 impuesto	 por	 el	 ejército	 del
príncipe	de	Condé.

No	 obstante,	 el	 conde	 y	 los	 suyos	 no	 se	 entretuvieron	 en	 aquel	 divertido
espectáculo.	Aprovechando	la	alegría	y	la	distensión,	entraron	en	el	Arsenal	general,
que	bordeaba	el	Sena.

Se	cruzaron	con	un	guardia,	que	enseguida	se	llevó	la	mano	a	la	espada;	Nissac
introdujo	la	mano	en	la	alta	bota	y	sacando	su	puñal	lo	arrojó	con	gesto	vivo.	El	arma
se	 clavó	 en	 la	 garganta	 del	 hombre,	 que	 se	 derrumbó.	 Entonces,	 sin	 manifestar
ninguna	emoción,	el	conde	se	agachó,	tiró	del	mango	del	puñal	y	secó	la	cuchilla	en
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la	ropa	del	cadáver.
Luego,	levantó	hacia	la	señora	de	Santheuil	su	rostro	oculto	detrás	de	la	espantosa

máscara	de	la	muerte	y	le	dijo:
—Como	veis,	señora,	soy	un	asesino.
Ella	respondió	con	firmeza:
—No	 cambiaréis	 la	 imagen	 que	 tengo	 de	 vos,	 señor,	 pues	 conozco	 el	 interés

superior	que	os	obliga	a	actuar	así.
El	conde	esbozó	un	gesto	de	desánimo	y	avanzó,	seguido	por	el	grupo	formado

por	Neptuno,	un	burro,	un	cerdo	rosa,	un	rostro	lunar,	un	rey	de	los	ratones	muertos,
un	diablillo	de	sonrisa	fija…

Nissac	conocía	el	lugar.	A	mano	izquierda,	la	fundición	de	los	cañones.	Luego	el
edificio	de	la	pólvora	y	por	fin	los	talleres	modernizados	en	época	de	Sully.

Dio	 órdenes	 breves.	 Mojaron	 la	 pólvora,	 la	 mezclaron	 con	 arena	 y	 argamasa.
Algunos	fulares	rojos	añadieron	orina	por	propia	iniciativa.	Luego	fue	el	turno	de	los
cañones,	gravemente	saboteados	uno	a	uno	y	dejados	en	un	estado	irrecuperable.

Sin	 duda,	 habría	 sido	 más	 rápido	 hacer	 saltar	 el	 Arsenal,	 pero	 a	 Nissac	 le
repugnaba	 la	 idea	 de	 causar	muertes	 inútiles	 de	 forma	 fatal	 con	 una	 explosión	 tan
formidable.

Al	acabar	el	trabajo,	dejaron	el	lugar	con	la	orden	de	dispersarse	para	encontrarse
dos	horas	más	tarde	en	el	refugio	de	la	calle	Sainte-Marie	Égiptienne.

Mazzarino	no	dejaba	alternativa.	Seducido	hasta	la	ebriedad	por	la	idea	del	conde
de	Nissac,	que	privaba	al	 ejército	de	 la	Fronda	de	pólvora	y	 cañones,	no	pretendía
abandonar	a	sus	fulares	rojos	en	la	ciudad	inmersa	en	excesos	y	odio.

La	orden,	indiscutible,	consistía	en	cruzar	las	líneas	en	cuanto	el	plan	se	realizara
y	reunirse	con	el	ejército	real.

Al	 dejar	 a	 sus	 hombres,	 el	 conde	 de	Nissac	 decidió	 acompañar	 a	 la	 señora	 de
Santheuil	hasta	su	casa	de	la	calle	Neuve-Saint-Merry.

Apenas	hablaron.
Mathilde	sabía	que	el	viaje	sería	peligroso	y	había	preparado	castañas,	ciruelas	y

coñac	ofrecido	por	Joseph.
Comieron	rápidamente,	sin	prestar	atención	a	la	comida.
Al	final,	el	conde	de	Nissac	dejó	su	plato,	se	maravilló	una	vez	más	de	las	llamas

de	la	chimenea,	reflejándose	en	todos	los	cobres	de	la	estancia	y	dijo,	con	voz	triste:
—Me	voy	a	la	guerra,	señora,	y	no	tengo	por	costumbre	esconderme.	Como	no	sé

si	volveré,	quiero	implorar	una	vez	más	vuestro	perdón:	sé	que	mi	corta	aventura	con
la	duquesa	os	produjo	gran	pesar,	aunque	no	lo	quise	así,	sino	que	las	circunstancias
me	llevaron	a	ello	por	despecho.	Pues,	señora…

Vaciló	y	continuó:
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—Sois	lo	que	más	amo	en	el	mundo.
Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 en	 que	 la	 admiración	 disputaba	 con	 un	 sentimiento

mucho	más	tierno	y	profundo.
El	conde	perdía	sus	maneras	de	soldado	a	la	vez	precisas	y	secas,	pero	conservaba

su	mirada	orgullosa,	su	actitud	altiva:
—Desearía,	si	vos	quisierais	y	yo	vuelvo	vivo,	que	fuerais	mi	esposa.
Ella	creyó	desfallecer	por	la	felicidad,	pero	se	recuperó:
—Es	mi	más	ardiente	deseo,	pero	algo	imposible.
—Imposible	 es	una	palabra	que	no	me	gusta,	 señora.	 ¿Qué	 sucedería?	¿No	nos

recibirán?	Y	qué,	 no	 añoraremos	 esos	 rostros	 empolvados.	Daréis	 al	 interior	 de	mi
viejo	 castillo	 un	 aspecto	 menos	 austero;	 en	 cuanto	 a	 su	 aspecto	 exterior,	 nada
podemos	 cambiar,	 y	 en	 el	 fondo	no	me	gustaría.	Tengo	 extensas	 tierras	 y	bosques,
nunca	pasaréis	hambre	o	frío,	y	encontraréis	alegría	en	mi	biblioteca.	Cabalgaremos
juntos	 por	 el	 rompeolas,	 cuando	 amanece	 o	 al	 atardecer.	Os	 encontraré	 un	 caballo
dócil	y	aprenderéis	a	manteneros	en	la	silla…	Pero	sobre	todo	yo	os	amaré.

Ella	se	arrojó	a	sus	brazos.

Nissac	le	había	pedido	que	no	se	quitara	las	medias,	con	el	fin	de	borrar	el	recuerdo
de	la	duquesa,	que	tampoco	se	las	había	quitado.

Con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 ella,	 observó	maravillado	 aquel	 cuerpo	magnífico	 y
generoso.	Meditó	largo	rato	sus	palabras:

—No	es	la	primera	vez.	Tu	cuerpo	me	ha	hablado,	el	mío	te	ha	reconocido.	Aun
entregadas	en	la	fiebre,	mis	manos	no	te	han	olvidado.

Se	 llamaban	 de	 tú,	 de	 nuevo	 contra	 la	 costumbre;	 sentían	 que	 así	 se	 acercaban
más	todavía.

Ella	levantó	una	pierna,	con	las	medias	sujetas	por	la	liga,	la	miró	divertida,	luego
dirigió	hacia	él	sus	grandes	ojos	oscuros:

—Pues	sí.	Fuiste	el	primero	y	habrás	sido	el	último.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Te	amo	demasiado	para	hacer	que	pese	sobre	ti	ninguna	obligación.
El	tiempo	se	fue	sin	piedad	y	los	amantes	se	acariciaban	y	besaban	hasta	perder	el

aliento.
Luego	 el	 conde	 se	 vistió	 lentamente,	 arrastrándolo	 todo,	 pero	 se	 negó	 a	 que

Mathilde	 se	 pusiera	 nada,	 quiso	 conservar	 hasta	 el	 final	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 que
amaba,	 ese	 cuerpo	 desnudo	 de	 muslos	 redondos	 y	 firmes,	 pechos	 pequeños	 pero
altos,	hombros	finos,	piel	suave	y	piernas	largas	forradas	por	abajo.

La	 vio	 bajar	 las	 escaleras	 delante	 de	 él,	 luego	 ella	 se	 volvió	 y	 se	 arrojó	 a	 sus
brazos	murmurando	a	su	oído:

—De	 pequeña	 pensaba	 que	 el	 amor	 se	 gobernaba	 sólo	 por	 la	 moral…	 ¡Pero
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cuánto	hay	de	sensualidad	y	pasión!
Luego,	 lentamente,	 se	 quitó	 una	 de	 las	 ligas	 de	 seda	 roja	 bordada	 con	 puntilla

blanca:
—De	los	colores	de	las	bonitas	plumas	de	tu	sombrero…
Le	puso	al	conde	la	liga	en	el	brazo:
—¡No	me	olvides!
—¡Antes	olvidaré	vivir!
—No	digas	eso	o	la	desgracia	vendrá	sobre	nosotros.
—Mathilde,	se	ha	acabado	el	tiempo	de	las	supersticiones.	Por	fin	llega	el	de	la

razón	—dijo	 el	 conde	 tomando	 delicadamente	 en	 sus	manos	 aquel	 bello	 rostro	 de
pómulos	altos.
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35

En	 cuanto	 llegaron	 a	 las	 filas	 del	 ejército	 real,	 el	 conde	 y	 sus	 hombres	 fueron
enviados	al	combate,	pues	andaban	escasos	de	tropas	frescas.

Participaron	en	la	derrota	de	Montlhéry,	prohibiendo	así	a	la	Fronda	el	camino	a
Beauce.	Diez	días	antes,	el	camino	de	Brie	fue	cortado	a	su	vez,	tras	la	toma	por	parte
de	las	tropas	de	Condé	de	Brie-Comte-Robert,	batalla	en	que	los	cañones	del	general
de	Nissac	 hicieron	maravillas.	Al	 término	 de	 un	 violento	 combate,	 el	 duque	 de	La
Rochefoucauld	fue	gravemente	herido	y,	cuando	Condé	admiró	la	valentía	del	duque,
Nissac	respondió	fríamente:

—La	causa	no	es	su	valor,	sino	el	amor	que	siente	por	su	país.	Pasa	igual	con	el
duque	 de	 La	 Rochefoucauld	 que	 con	 los	 demás	 partidarios	 de	 la	 Fronda:	 esos
hombres	no	tienen	honor,	se	alían	al	extranjero	contra	los	hijos	de	Francia	que	sirven
en	el	ejército	real.

El	príncipe,	públicamente,	no	podía	contradecirlo,	aunque	en	lo	más	hondo	estaba
más	 de	 acuerdo	 con	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 que	 con	Nissac	 en	 que	 había	 que
conservar	 los	 privilegios	 a	 toda	 costa,	 aunque	 fuera	 al	 precio	 de	 una	 ocupación
extranjera.	En	 cambio,	 por	 auténtica	 fidelidad	 a	 la	 corona,	 reconocía	 de	mala	 gana
que	los	rebeldes	se	levantan	contra	la	autoridad	real,	y	ésa	era	la	razón	por	la	que	él
no	se	había	aliado	con	la	Fronda,	como	tantos	otros	grandes	señores.

De	todos	modos,	el	conde	de	Nissac	le	intrigaba.
Le	 causaba	 una	 curiosidad	 mezclada	 con	 cierta	 inquietud.	 Ni	 su	 coraje	 ni	 su

inteligencia	 se	 ponían	 en	 duda	 ya,	 ni	 tampoco	 que	 fuera	 un	 general	 notable	 y
excepcional,	pero…

El	príncipe	de	Condé,	que	a	menudo	vacilaba	en	sus	creencias	y	se	dejaba	influir
fácilmente,	sentía	en	ese	momento	mucha	desconfianza	con	respecto	al	conde,	hacia
la	 firmeza	 de	 sus	 convicciones	 y	 sus	 certezas	 inquebrantables,	 y	 llegó	 a	 pensar:
«Habrá	que	vigilar	a	Nissac,	que	no	es	complaciente	en	sus	opiniones,	que	no	son	las
mías».

Poco	 después,	 se	 firmó	 la	 paz	 en	 Rueil	 y	 el	 parlamento	 la	 registró	 quince	 días
después.

Para	gran	disgusto	de	leales	y	moralistas	—a	menudo	se	trataba	de	los	mismos—,
los	cargos,	favores	y	regalos	se	repartieron	entre	los	jefes	de	la	Fronda,	que	estaban
también	 amnistiados.	 Y	 también	 los	 hubo	 para	 los	 más	 comprometidos,	 Conti,
Longueville,	Beaufort,	Bouillon,	Elbeuf,	Turenne,	Noirmourtier	y	todos	los	demás.

Parecía	que	sólo	se	recompensaba	a	los	criminales	de	lesa	majestad.
Mazzarino	 sabía	 que	 esa	 actitud	 no	 sería	 comprendida	 por	 sus	 pocos	 fieles	 y

leales	servidores	de	la	monarquía.	¿Pero	cómo	habría	podido	explicar	la	precariedad
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de	 esa	 paz	 y	 que,	 con	 su	 generosidad,	 trataba	 sencillamente	 de	 «comprar»	 a	 los
grandes	 señores,	 para	 que	 no	 tuvieran	 más	 motivos	 para	 imprender	 una	 nueva
Fronda?

Todo	le	parecía	muy	frágil	al	primer	ministro.	Había	resultado	vencedor	sobre	la
Fronda,	en	 razón	de	 la	 lealtad	del	príncipe	de	Condé,	pero	no	 ignoraba	el	odio	que
éste	 sentía	 por	 él,	 ni	 que	 su	 entorno	 trabajaba	 atizando	 la	 ambición	 desmedida	 del
príncipe.

¡Incluso	Turenne	lo	había	traicionado,	finalmente!
Unos	días	después	de	 la	 victoria	 de	Brie-Comte-Robert,	 el	mariscal	 había	dado

orden	al	ejército	de	salir	de	Alemania	para	aplastar	al	ejército	real	y	salvar	París.	Y	si
Turenne	 fue	 abandonado	 por	 el	 ejército,	 que	 no	 le	 siguió,	Mazzarino	 sabía	 que	 la
razón	de	ello	no	era	la	lealtad	del	ejército	hacia	la	corona,	sino	a	las	arcas	reales,	que
habían	sido	vaciadas	para	pagar	a	los	oficiales	del	gran	soldado.

Pero	al	menos	Turenne,	refugiado	en	las	Provincias	Unidas,	obedecía	a	motivos
más	nobles	que	muchos	avariciosos	partidarios	de	la	Fronda,	pues	su	extravío	venía
de	 la	 loca	 pasión	 que	 sentía	 por	 la	 bella	 duquesa	 de	 Longueville,	 que	 fue	 muy
oportunamente	a	seducirlo	a	su	campamento.

El	cardenal,	desde	lo	alto	de	su	victoria,	se	sentía	terriblemente	solo.
Echaba	 mucho	 de	 menos	 al	 conde	 de	 Nissac.	 ¿Cómo	 había	 podido	 morir	 un

hombre	al	que	se	consideraba	indestructible?
Entristecido,	 Mazzarino	 recordó	 el	 relato	 que	 le	 hicieron,	 poco	 después	 del

suceso,	de	la	muerte	del	conde	de	Nissac.

Menos	de	una	semana	después	de	la	paz	de	Rueil,	el	ejército	español,	llegado	de	los
Países	Bajos,	había	invadido	la	Picardía	y	había	entrado	en	el	norte	de	Francia	por	las
fronteras	desprotegidas.

Catastróficamente,	 el	 ejército	 real,	 quemando	 etapas,	 había	 hecho	 frente	 al
invasor,	 cuyas	 vanguardias	 ocupaban	 ya	 Soissons	 y,	 a	 pesar	 del	 cansancio	 de	 los
combates	de	la	Fronda,	había	logrado	rechazar	a	los	invasores	en	un	magnífico	asalto.

Una	vez	más,	el	conde	de	Nissac	y	sus	cañones	hicieron	maravillas	cuando,	para
gran	sorpresa	suya,	fue	llamado	en	pleno	combate	por	el	mariscal	de	Plessis-Praslin,
que	 dirigía	 el	 ejército	 real.	 A	 pesar	 de	 todo	 obedeció	 aquella	 orden	 absurda	 y	 se
encaminó	hacia	el	campamento	del	mariscal,	acompañado	sólo	por	Nicolas	Louvet,
quien,	como	su	jefe,	enarbolaba	orgullosamente	su	fular	rojo	en	torno	al	cuello.

Más	tarde	se	supo,	ante	sus	vivas	protestas,	que	el	mariscal	de	Plessis-Praslin	no
dio	 nunca	 aquella	 orden	 y	 Jérôme	 de	 Galand,	 teniente	 de	 policía	 criminal
personalmente	encargado	de	la	investigación	por	el	primer	ministro,	logró	identificar
al	portador	del	falso	documento	que,	después	de	la	confesión,	fue	colgado	enseguida
con	orden	de	que	permaneciera	así	hasta	el	primer	día	de	verano.
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Pero	Galand,	considerado	como	el	más	fino	detective	del	reino,	no	se	conformó
con	eso	y	desenmascaró	 entre	 los	 cañoneros	del	 conde	a	un	hombre	que,	habiendo
ganado	 las	 líneas	españolas,	 se	había	permitido	advertir	al	enemigo	de	 la	presencia
del	jefe	de	los	Fulares	rojos.

Según	 su	 testimonio,	 el	 hombre	 fue	 colgado	 en	 los	minutos	 que	 siguieron	y	 su
cuerpo	destinado	a	una	larga	putrefacción	pública.

Los	españoles,	militares	de	carrera	que	se	ocupaban	poco	de	los	asuntos	interiores
de	la	Fronda,	se	habían	conformado	con	llevar	al	cañonero	felón	a	un	traidor	de	más
alto	vuelo,	el	marqués	de	Noirmourtier,	notable	partidario	de	la	Fronda	que	guiaba	a
las	tropas	extranjeras	desde	la	frontera.

Así	 se	 montó	 la	 emboscada,	 y	 pronto,	 despistados	 por	 el	 falso	 mensaje	 del
mariscal	de	Plessis-Praslin,	el	conde	de	Nissac	y	Nicolas	Louvet	fueron	rodeados	por
el	marqués	de	Noirmourtier	acompañado	por	cincuenta	hombres,	algunos	nobles,	del
partido	de	la	Fronda.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 y	 sobre	 todo	 del	 viejo	 general	 español	 que	 seguía	 la
escena	desde	 lejos,	 los	dos	 fulares	 rojos	 sacaron	 la	espada	y	 lucharon	con	un	valor
absurdo.

En	torno	a	Nissac,	quien	sabía	que	estaba	perdido,	pronto	hubo	quince	cadáveres.
Los	soldados	españoles	y	su	viejo	general,	curiosos	al	principio,	luego	fascinados,

y	desbordados	de	admiración	y	entusiasmo,	al	final	—lo	que	exasperó	al	marqués	de
Noirmourtier,	 que	 se	 sintió	 abandonado	 en	 esa	 ocasión	 por	 sus	 aliados—,	 se
acercaron	y,	 delante	de	 tanta	nobleza,	 no	 escatimaron	gritos	de	 ánimo	para	 los	dos
fulares	rojos	enterrados	bajo	el	grupo.

Nicolas	 Louvet	 cayó	 el	 primero,	 con	 una	 daga	 clavada	 en	 la	 cadera,	 y	 como
Nissac	resistía,	un	partidario	de	la	Fronda	le	pegó	un	tiro	en	el	pecho.

Se	adivinaba	una	vacilación	en	los	hombres	de	Noirmourtier	y,	cuando	el	conde
sintió	 que	 las	 fuerzas	 lo	 abandonaban	 rápidamente,	 todos	 asistieron	 a	 una	 escena
extraña.	En	un	acto	de	voluntad,	Nissac	partió	su	espada	sobre	 la	 rodilla	doblada	y
arrojó	 los	 dos	 trozos	 a	 la	 cara	 de	Noirmourtier	 antes	 de	 cruzar	 orgullosamente	 los
brazos	en	una	insolente	actitud	de	desafío.

Después	 del	 estupor,	 llegó	 la	 avalancha.	 El	 partidario	 de	 la	 Fronda	 que	 había
disparado	la	primera	vez	acercó	una	segunda	pistola	y	disparó	de	nuevo	apuntando	a
la	cabeza	del	conde.	Al	verlo	bambolearse,	cuatro	asaltantes	 lo	atravesaron	con	sus
espadas	y	él	se	derrumbó	al	fin,	pero	con	los	puños	apretados.

Un	 partidario	 de	 la	 Fronda	 que	 había	 cortado	 la	 cabeza	 de	 Nicolas	 Louvet	 la
metía	ya	en	un	 saco,	pero,	 cuando	 iba	a	proceder	de	 igual	manera	con	el	 conde	de
Nissac,	 se	vio	una	cosa	extraordinaria,	bella	y	de	gran	nobleza.	Conducidos	por	 su
viejo	 general,	 ochocientos	 españoles	 con	 cascos,	 veteranos	 todos,	 avanzaron
golpeando	en	cadencia	la	vaina	con	la	espada,	en	un	redoble	infernal	y	angustioso	de
tormenta	metálica.

Sin	 duda,	 hacían	 notar	 así	 su	 desaprobación,	 pero	 convenía	 ver	 algo	 más.
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Considerando	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 indignos	 de	 la	 espada,	 los	 soldados	 y
oficiales	españoles	dieron	una	paliza	a	sus	aliados	con	las	vainas,	como	si	dispersaran
una	reunión	de	lacayos.

Luego,	 una	 vez	 se	 hubieron	 asegurado	 de	 la	 marcha	 de	 los	 partidarios	 de	 la
Fronda,	 el	 viejo	 general	 español	 y	 sus	 soldados	 se	 batieron	 en	 retirada,	 pues
comprobaron	 la	 aproximación	 de	 una	 vanguardia	 de	 la	 caballería	 del	 mariscal	 de
Plessis-Praslin.

No	obstante,	cuando	llegó	al	lugar	éste	sólo	descubrió	el	cuerpo	decapitado	y	la
cabeza	abandonada	de	Nicolas	Louvet.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	ejército	real,
y	aunque	rastrearon	el	campo	de	batalla	por	la	noche	a	la	luz	de	linternas	y	antorchas,
no	encontraron	rastro	del	cuerpo	del	conde.

Aunque	 subsistía	 una	 duda,	 se	 admitió	 que	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 habían
vuelto	sobre	sus	pasos	y	habían	recuperado	el	cadáver	de	Loup	de	Pomonne,	conde
de	Nissac	y	general	de	artillería	real,	con	el	propósito	de	entregarlo	a	Beaufort	y	a	sus
poderosos	amigos.

El	reino	de	las	flores	de	lis	vivía	una	tregua,	pero	los	más	despiertos	sabían	que	ésta
precedía	a	una	tempestad	terriblemente	violenta,	llamada	guerra	civil.

El	 Desollador	 no	 volvió	 a	 manifestarse,	 sin	 duda	 saciado,	 aunque	 seguía
albergando	la	esperanza,	sin	esforzarse	en	ello,	de	encontrar	a	la	mujer	de	sus	sueños,
de	la	que	sólo	sabía	que	se	llamaba	Mathilde	de	Santheuil.

Mazzarino,	 aunque	 su	 tacañería	 era	 conocida	 por	 todos,	 ofreció	 una	 prima	 de
veinte	mil	escudos,	suma	considerable,	a	quien	le	hiciera	saber	dónde	se	hallaban	los
restos	del	conde	de	Nissac.

El	barón	de	Frontignac,	con	gran	duelo,	volvió	al	ejército	regular	con	el	grado	de
capitán.	 El	 leal	 barón	 Le	 Clair	 de	 Lafitte	 fue	 nombrado	 coronel	 de	 la	 compañía
pesada	de	gendarmes	de	la	casa	militar	del	rey,	únicamente	compuesta	por	caballeros;
un	 gran	 honor,	 pero	 que	 no	 mitigó	 su	 pena.	 Fervac	 recibió	 mil	 escudos	 y	 fue
nombrado	oficial,	 ascendido	 con	motivo	 de	 «su	 extremo	valor	 ante	 el	 enemigo»	 al
grado	de	teniente	de	los	Guardias	Franceses.	Pero	aunque	accedió	así	a	una	categoría
social	 inesperada	 y	 volvió	 a	 ver	 a	 la	 guapa	 Manon,	 que	 persistía	 en	 vender	 sus
encantos	a	los	burgueses	ancianos,	el	guapo	teniente	Maximilien	Fervac	se	convirtió
en	un	hombre	insatisfecho	e	infeliz.

Anthème	Florenty	volvió	a	Touraine	y,	con	sus	mil	escudos,	compró	una	bonita
granja	y	mucho	ganado.	Se	casó	en	los	meses	siguientes.	Cada	22	de	marzo,	día	de	la
muerte	del	conde	de	Nissac,	se	anudaba	un	fular	y,	aunque	no	era	creyente,	entraba	en
la	iglesia	a	caballo	para	arrojar	ramos	de	rosas	al	pie	del	altar	mayor.

El	señor	de	Bois-Brûlé	empezó	a	beber	para	ahogar	su	pena,	pues,	bien	pensado,
nadie	 le	había	manifestado	nunca	una	amistad	tan	sólida	y	discreta	como	el	difunto
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conde	de	Nissac,	quien	ni	una	sola	vez	lo	había	tuteado.
En	cuanto	el	guardia	recogía	al	gigante	borracho,	llegaba	una	orden	del	señor	de

Galand	estipulando	que	había	que	soltarlo	enseguida.	Un	día,	el	señor	de	Bois-Brûlé
consiguió	 sacudirse	 la	 tristeza.	 Sus	 mil	 escudos	 ofrecidos	 por	 Mazzarino	 habían
mermado,	 pero	 le	 quedaba	 bastante	 para	 comprar	 una	 minúscula	 casa	 en	 la	 calle
Crucifix-Saint-Jacques.	No	obstante,	el	señor	de	Bois-Brûlé	decidió	no	volver	a	salir
a	escena:	lo	que	había	vivido	superaba	en	intensidad	los	pobres	dramas	escritos	para
las	tarimas	de	feria.

Charlotte	de	la	Ferté-Sheffair,	duquesa	de	Luégue,	tuvo	un	bebé	magnífico,	pero	a
los	tres	meses	el	niño	fue	ahogado	por	una	mano	criminal.	Dijeron	que	la	orden	fue
de	Mazzarino,	que	no	soportaba	la	idea	de	que	una	duquesa	simpatizante	de	la	Fronda
hubiera	dado	a	luz	un	hijo	de	su	único	amigo,	el	conde	de	Nissac.	No	era	así,	pues	la
orden	venía	del	duque	de	Beaufort,	que	se	vengaba	así	con	gran	vileza,	pero	el	asunto
permaneció	en	secreto	mucho	tiempo.

En	el	corazón	de	Notre-Dame,	el	duque	de	Salluste	de	Castelvalognes,	general	de
los	 jesuitas,	 optó	 por	 el	 silencio	 y	 no	 se	 dirigió	 a	 sus	 interlocutores	 más	 que	 por
escrito.

El	 primer	 ministro,	 que	 lo	 sabía	 casi	 todo,	 por	 supuesto,	 conocía	 la	 loca	 y
recíproca	pasión	que	había	entre	la	señora	de	Santheuil,	a	quien	consideraba	su	hija,	y
su	queridísimo	conde	de	Nissac,	a	quien	debía	la	vida	y	todo	el	beneficio	que	la	causa
real	obtuvo	de	los	logros	de	los	Fulares	rojos;	el	primer	ministro,	pues,	no	sabía	qué
hacer	 por	 la	 inconsolable	 Mathilde.	 Ofrecerle	 oro	 habría	 sido,	 más	 que	 ridículo,
ofensivo.	Entonces	la	hizo	baronesa,	pero	la	noticia	dejó	a	la	joven	indiferente.	Luego
tuvo	 la	 ingeniosa	 idea	 de	 ponerla	 en	 contacto	 con	 Jérôme	 de	 Galand	 que,	 aunque
rechazó	el	título	que	querían	crear	para	él,	era	el	verdadero	jefe	de	la	policía	parisina.

Así,	el	envejecido	policía	y	la	joven	baronesa	de	Santheuil	salían	a	los	caminos	de
Francia	en	cuanto	se	encontraban	huesos	humanos	de	elevada	estatura	con	botas	de
jinete	 hasta	 las	 rodillas	 o	 mejor	 aún	 cuerpos	 desenterrados	 en	 la	 región	 donde	 el
conde	había	hallado	la	muerte.

Pues	 así	 era	 Mathilde,	 y	 no	 por	 culpa	 suya,	 sino	 de	 su	 amor	 desmedido:	 sin
pruebas,	continuaba	albergando	esperanzas.

En	 la	 región	 de	 Saint-Vaast-La-Hougue,	 el	 viejo	 castillo	 del	 conde	 de	 Nissac
resistía	siempre	con	fuerza	los	asaltos	del	mar	y	del	viento.

En	la	cuadra	crecía	un	potro	diabólicamente	negro	cuyo	padre,	caballo	del	conde
de	 Nissac,	 se	 había	 dejado	 morir	 de	 pena	 a	 pesar	 de	 los	 cuidados	 que	 le	 habían
dispensado	en	las	cuadras	reales.

La	vieja	pareja	de	criados	aseguraba	su	servicio	y	el	mantenimiento	del	castillo
como	gratitud	hacia	aquel	que	los	sacó	de	la	miseria	con	su	generosidad.	A	quienes
les	 llevaban	palabras	de	consuelo,	contestaban:	«El	señor	conde	volverá	y	el	viento
jugará	 de	 nuevo	 con	 las	 bonitas	 plumas	 rojas	 y	 blancas	 de	 su	 sombrero.	 Volverá,
incluso	de	entre	los	muertos,	porque	siempre	ha	vuelto,	y	a	un	Nissac	de	tanto	valor
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hay	que	matarlo	dos	veces».
Cerca	 del	 puente	 levadizo,	Mousquet,	 el	 perro	 negro	 y	 fuego	 que	 empezaba	 a

encanecer,	 aguardaba.	 Aguardaba	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 a	 un
hombre	que	no	volvía.

Fuera,	en	el	resto	del	reino,	la	guerra	civil	hacía	estragos…

FIN	DE	LA	PRIMERA	ÉPOCA
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Segunda	época

Los	Fulares	rojos

www.lectulandia.com	-	Página	168



36

Al	cabo	de	tres	años,	marzo	de	1652…

El	oficial	de	guardia	miraba	a	sus	tres	visitantes	con	incredulidad,	como	también	a	la
media	docena	de	«testigos»	convocados	en	la	gran	sala	del	castillo	a	esa	hora.

Nunca	se	había	visto	un	cortejo	tan	bonito	y	numeroso	invadir	la	ciudad	de	Gien,
y	con	tanta	rapidez.	Por	todas	partes,	en	las	calles	y	los	campos	circundantes,	había
escuadrones	 de	 dragones,	 caballeros,	 gendarmes,	 coraceros,	 mosqueteros;	 por	 no
hablar	de	las	tropas	de	infantería,	también	numerosas,	sedientas,	hablando	a	gritos.

Y	todo	aquello	por	un	hombre	a	quien	buscaban	para	colgarlo	en	el	primer	árbol
que	 encontraran,	 un	 hombre…	 Un	 vagabundo,	 en	 suma,	 un	 jornalero	 taciturno	 y
rebelde.

¡No	había	quien	lo	entendiera!
El	 oficial	 de	 guardia	 observó	 al	 hombre	 de	 escarlata	 que	 no	 era	 otro	 que	 el

todopoderoso	 Mazzarino,	 primer	 ministro	 del	 joven	 rey	 Luis	 XIV.	 Advirtió
fugazmente	que	el	cardenal	se	empolvaba	las	mejillas	y	pintaba	sus	labios	de	un	rojo
subido.

Su	mirada	se	detuvo	luego	en	una	mujer	muy	guapa,	de	apenas	treinta	años,	que
le	habían	presentado	como	 la	señora	baronesa	Mathilde	de	Santheuil,	y	que	supuso
que	sería	la	amante	del	primer	ministro.

Para	acabar,	el	tercer	personaje	le	inspiró	un	temor	instintivo,	de	policía	a	policía.
Cincuenta	 años,	 un	 aspecto	 enclenque,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 decía	 que	 Jérôme	 de
Galand,	oficialmente	teniente	criminal	del	Châtelet,	dirigía	en	realidad	toda	la	policía
del	reino,	la	criminal	y	la	política,	la	oficial	y	la	secreta,	y	su	poder	igualaba	el	de	un
ministro.

En	 segundo	 plano,	 el	 oficial	 de	 guardia	 observó	 a	 un	 grupo	 compacto	 de	 otros
cinco	personajes,	tres	militares	y	dos	civiles,	pero	todos	llevaban,	extrañamente,	unos
fulares	rojos	al	cuello.

Por	 su	 elegante	 indumentaria,	 se	 fijó	 primero	 en	 un	 coronel	 perteneciente	 a	 la
élite	de	los	ejércitos,	la	compañía	pesada	de	los	gendarmes	de	la	casa	militar	del	rey,
Melchior	Le	Clair	de	Lafitte.

A	 su	 lado,	 un	 capitán	 de	 artillería,	 Sébastien	 de	 Frontignac.	 Luego	 venía	 un
hombre	 guapo,	Maximilien	 Fervac,	 teniente	 de	 los	 Guardias	 Franceses.	 Destacaba
también	 un	 gigante	 negro,	 de	 una	 toesa	 de	 alto,	 hombros	 anchos	 como	un	 armario
familiar	y	 torso	poderoso,	el	señor	de	Bois-Brûlé.	Para	acabar,	un	moreno	menudo,
con	aspecto	desagradable	y	ojo	penetrante,	como	los	antiguos	contrabandistas,	pero
iba	bien	vestido	y	parecía	un	hombre	al	que	le	iban	bien	las	cosas:	Anthème	Florenty.

El	 oficial	 de	guardia	pensó	que	 aquellos	ocho	personajes	no	 iban	 juntos,	 y	 que
sólo	circunstancias	extrañas	los	habían	podido	reunir.
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Mazzarino,	que	no	siempre	era	paciente,	se	enfadó:
—¡Pero	en	fin!	¡Nuestro	hombre	desapareció	el	22	de	marzo	de	1649,	hace	tres

años,	en	los	alrededores	de	Soissons,	durante	la	batalla	contra	los	españoles!
«Tres	años,	pero	qué	años»,	pensó	el	oficial	de	guardia,	pensativo,	recordando	la

Fronda	 de	 los	 príncipes	 que	 siguió	 a	 la	 del	 parlamento.	 ¿Quién	 podía	 haber
imaginado	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos?	 ¿Que	 el	 señor	 príncipe	 de	 Condé,
salvador	 de	 la	 corona	 y	 gran	 vencedor	 sobre	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda,	 se
enfrentaría	tan	fuertemente	al	cardenal	que	éste	mandaría	encerrarlo	en	un	torreón	de
Vincennes	durante	más	de	un	año,	en	compañía	del	príncipe	de	Conti	y	el	duque	de
Longueville?	Los	partidarios	de	los	adversarios	de	ayer,	unidos	contra	Mazzarino,	se
rebelaron	entonces	hasta	el	punto	que	 los	duques	de	Nemours,	La	Rochefoucauld	y
Bouillon,	así	como	el	mariscal	de	Turenne	y	la	encantadora	duquesa	de	Longueville,
fueron	declarados	culpables	de	alta	traición	y	criminales	de	lesa	majestad.

Luchaban	 en	 las	 fronteras,	 en	 La	 Rochelle,	 Burdeos,	 Normandia,	 Borgoña,
Dordogne	y	otros	cien	lugares…

El	temible	servicio	secreto	puesto	en	marcha	en	tres	años	por	Jérôme	de	Galand
enviaba	notas	e	informes	pesimistas	y	no	podía	cambiar	el	curso	de	las	cosas	a	pesar
de	 la	 excelencia	 de	 sus	 agentes,	 como	 el	 aventurero	 Isaac	 Bartet,	 el	 abad	 Basile
Foucquet	y	el	abad	Zongo	Ondelei,	futuro	obispo	de	Fréjus.

Pronto,	 Mazzarino	 se	 encontró	 solo	 y	 obligado	 a	 exiliarse;	 Ana	 de	 Austria,
todavía	 regente,	 no	 podía	 resistir	 la	 presión	 del	 parlamento,	 de	 Conde,	 de	 los
príncipes,	la	antigua	Fronda,	la	nobleza	y	el	clero	dirigido	por	el	coadjutor.

Lo	más	grave	era	que	Gaston	de	Orleans,	tercer	personaje	del	Estado,	se	unió	a	la
nueva	Fronda,	llamada	Fronda	de	Condé,	con	lo	que	se	produjo	la	unión	de	todas	las
Frondas,	tan	temida	por	Mazzarino,	y	el	apoyo	del	mariscal	de	Turenne	a	la	corona
no	podía	modificar	de	momento	la	situación,	pues	la	coronación	de	Luis	XIV,	rey	en
Saint-Denis,	no	frenó	la	determinación	de	los	partidarios	de	la	Fronda.

Al	final	de	diciembre	de	1651,	el	joven	Luis	XIV	hizo	volver	a	Mazzarino	de	su
exilio	en	el	principado	episcopal	de	Lieja,	pero	París	cayó	de	nuevo	en	poder	de	 la
Fronda,	y	el	rey	se	vio	obligado	a	abandonar	la	capital.

Con	la	Fronda	del	príncipe	de	Condé,	la	guerra	civil	se	hizo	inevitable.
La	 voz	 del	 cardenal,	 suave	 pero	 ligeramente	 amenazadora,	 sacó	 al	 oficial	 de

guardia	de	sus	pensamientos.
—¿Entonces,	no	queréis	responder?
Un	anciano	dio	un	paso	al	frente	y	después	se	inclinó	hasta	abajo.
—Vuestra	Excelencia…	Nosotros	lo	llamamos	«el	hombre	sin	nombre»,	pues	ni

siquiera	él	lo	sabía.	Llegó	una	mañana,	moribundo,	en	el	carro	de	la	madre	Hoarau,
una	vieja	loca	que	Dios	o	el	diablo	llamó	a	su	lado	después.	El	hecho	es	que	ella	lo
curó.	Él	demostró	su	gratitud	prestándose	a	trabajar	en	los	campos	de	los	alrededores
y	llevaba	el	dinero	a	la	vieja,	que	lo	trataba	como	a	un	hijo.	Es	un	hombre	muy	fuerte,
poco	hablador,	con	el	cuerpo	cubierto	de	cicatrices.	Cuando	la	vieja	Hoarau	murió,	se
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vio	 solo	 y	 perdido.	 Pero	 siguió	 trabajando.	 Nunca	 se	 emborrachaba	 y,	 aunque	 era
guapo,	no	 iba	con	picaras	ni	 ribaldas.	A	veces	ayudaba…	Sí,	hay	que	decirlo	en	su
favor,	 que	 Su	 Excelencia	 me	 perdone,	 pero	 a	 menudo	 ayudaba	 sin	 pedir	 salario
cuando	en	una	 familia	pobre	el	padre	acababa	de	morir	o	 el	hijo	 se	 iba	al	 ejército.
Antes…	Antes	de	su	revuelta,	era	muy	querido,	aunque	pensaban	que	era	un	ladrón.

—¿Ladrón?	—inquirió	el	cardenal.
El	viejo	vaciló:
—¡El	anillo!	No	podía	pertenecerle,	su	condición	era	demasiado	miserable.
Un	sacerdote,	que	hasta	entonces	no	había	dicho	nada,	avanzó	a	su	vez	hacia	el

primer	ministro:
—Vuestra	Eminencia,	 aquí	 las	 cosas	 son	mucho	más	 complicadas	 de	 lo	 que	 se

imagina.
—Bueno,	¡hablad!	—respondió	Mazzarino,	interesado.
El	sacerdote	no	se	hizo	rogar	más:
—Vuestra	Eminencia,	hay	muchos	puntos	oscuros	en	esta	historia,	pero	vuestra

presencia	me	hace	pensar	que	tal	vez	se	trata	de	un	asunto	de	Estado…
Sorprendido,	Mazzarino	frunció	las	cejas.
—¿Por	qué?
—La	Fronda	tiene	espías	por	todas	partes,	incluso	entre	las	gentes	de	apariencia

más	sencilla…
El	 cardenal	 comprendió	 de	 inmediato	 y	 se	 apresuró	 a	 hacer	 salir	 a	 los	 demás

«testigos».
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Con	 mente	 ágil	 y	 hábil	 de	 palabra,	 cosa	 que	 hacía	 de	 él	 un	 interlocutor	 ideal,	 el
sacerdote	inició	su	relato:

—Creo,	 al	 contrario	 de	 estas	 personas,	 que	 «el	 hombre	 sin	 nombre»	 es	 todo
menos	 un	 ladrón.	 ¡Un	 ladrón!	Un	 ladrón	 que	 habla	 latín	 y	 griego	mejor	 de	 lo	 que
sabría	hacerlo	yo,	pues	no	conozco	tantas	delicadezas	como	él…	¡Vamos!	A	mí	me
hizo	medias	 confidencias.	 Su	memoria	 se	 remonta	 bastante	 atrás,	 a	 hace	 unos	 tres
años.	 Recordaba	 que	 un	 religioso	 lo	 había	 llevado	 en	 un	 estado	 lamentable	 a
Camaldules	 de	Gros-Bois,	 donde	 viven	monjes	 y	 ermitaños.	 Se	marchó	 al	 cabo	 de
varios	meses,	aparentemente	curado	de	las	numerosas	heridas	de	espada	y	balas.	Erró
sin	destino	cuando,	en	los	alrededores	de	Gien,	le	asaltó	la	fiebre	de	sus	heridas.	La
vieja	Hoarau	lo	recogió	moribundo	y	lo	curó	con	unos	remedios	que	la	hacían	pasar
por	bruja,	como	las	que	hubo	que	quemar	hace	poco	y	que	son	el	origen	de	los	graves
problemas	que	ya	conocéis.

—¿Y	fue	allí	donde	luchó	con	ese	inimaginable	talento	por	el	que	fui	avisado?	—
preguntó	el	cardenal.

—Eso	es,	Vuestra	Eminencia.	Con	los	acontecimientos	de	la	Fronda	y	todas	esas
guerras,	el	pueblo	está	nervioso	y	busca	un	blanco	de	su	cólera.	La	vieja	Hoarau	no
estaba	ya	en	este	mundo,	y	nos	acordamos	de	otra	vieja,	la	viuda	Pesch,	que	también
cultiva	hierbas	de	luna	llena.	Se	formó	un	cortejo	para	ir	a	buscarla	y,	a	pesar	de	mi
oposición,	 le	 pegaron	 y	 la	 arrastraron	 con	 caballos,	 aunque	 tenía	 ochenta	 años	 de
edad.	 Su	 casa	 había	 causado	 mala	 impresión	 al	 pueblo,	 pues	 en	 esa	 medio	 ruina
crecen	 zarzas	 y	 ortigas,	 y	 hay	 numerosos	murciélagos	 y	 los	 cuervos	 se	 reúnen	 en
grupos	en	un	viejo	olmo	vecino	a	las	ruinas.	Pues	bien,	el	oficial	de	guardia,	rodeado
de	quince	hombres,	interrogó	ante	el	pueblo	a	la	Pesch,	que	según	se	decía	era	bruja.
Ella	 no	 entendía;	 azorada,	 paseaba	 los	 ojos	 por	 la	 muchedumbre	 enardecida	 y	 su
pobre	rostro	sangraba	abundantemente	por	todos	los	golpes	recibidos.	Le	preguntaron
si	 iba	a	 las	asambleas	de	brujas,	y	ella,	para	evitar	 los	golpes,	 respondió	que	sí.	Le
preguntaron	también	si	iba	a	caballo	sobre	una	horca	o	a	lomos	de	un	macho	cabrío
negro	de	ojos	rojos,	y	la	pobre	vieja,	medio	enloquecida,	respondía	siempre	que	sí,	de
lo	 que	 se	 concluyó	 que	 era	 bruja	 y	 tenía	 tratos	 con	 el	 diablo.	 La	 ataron	 a	 un
humilladero	de	granito	y	amontonaron	haces	de	leña.	Iban	a	prender	fuego	cuando…
el	hombre	sin	nombre	se	acercó,	con	las	manos	vacías,	y	dijo	simplemente,	pero	con
voz	fuerte:	«¡No!».

—¡Es	 él!	—murmuró	Mathilde	 de	 Santheuil,	 juntando	 los	 puños	 delante	 de	 la
boca.

El	cardenal,	que	empezaba	a	creerlo	posible,	por	el	comportamiento	caballeresco
de	Nissac,	invitó	al	sacerdote	a	seguir	con	un	gesto	impaciente.

Pero	éste	se	quedó	un	 instante	con	 la	mirada	perdida	en	 la	distancia,	pensativo,
una	sonrisa	vaga	en	los	labios,	antes	de	seguir:
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—Sigo	sin	saber	por	qué,	pero	esa	voz	impresionó	y	la	multitud	se	apartó	para	dar
paso	al	hombre	sin	nombre.	Al	 llegar	ante	 la	hoguera,	mientras	 la	vieja	 lloraba,	 los
guardias	 sacaron	 la	espada	e	 intimaron	al	hombre	 sin	nombre	que	 se	 rindiera,	pues
por	 sus	 palabras	 ya	 se	 le	 consideraba	 rebelde.	 El	 hombre	 sin	 nombre	 llevaba	 unas
botas	de	jinete	muy	gastadas.	Clon	agilidad	lobuna,	metió	la	mano	en	la	caña	de	una
de	sus	botas,	cogió	un	puñal	y	lo	lanzó	contra	un	guardia,	que	se	derrumbó,	alcanzado
en	la	garganta.

—¡Es	él!	—dijo	el	barón	de	Frontignac.
El	sacerdote,	turbado	por	un	instante,	reanudó	su	relato:
—De	un	salto,	el	hombre	sin	nombre	se	apoderó	de	la	espada	del	guardia	muerto.

El	 pueblo	 miraba	 fascinado	 al	 hombre	 sin	 nombre,	 un	 simple	 trabajador,	 con	 la
espada	en	la	mano	frente	a	catorce	guardias	y	un	oficial	que	tienen	las	armas	como
oficio.	 Todos	 pensaban,	 y	 yo	 incluido,	 que	 el	 asunto	 se	 despacharía	 rápido,	 y	 sin
embargo…	El	hombre	sin	nombre	no	carecía	de	gracia,	incluso	era	muy	elegante,	con
una	mano	sobre	la	cadera	y	la	otra	manteniendo	la	espada	en	alto,	en	vertical…

—¡Es	él!	—exclamó	el	teniente	Fervac.
El	sacerdote,	que	se	estaba	acostumbrando	a	esas	interrupciones,	continuó	con	su

relato:
—Un	guardia	se	enfrentaba	a	él.	Él	estiraba	el	brazo	y	lo	mataba…
—¡Es	él!	—se	entusiasmó	el	señor	de	Bois-Brûlé.
El	sacerdote	prosiguió:
—Otro	guardia	se	acercó	y	el	hombre	sin	nombre	lo	mató	de	estocada…
—¿De	estocada?	¡Es	él!	—graznó	Florenty,	embargado	por	la	emoción.
El	sacerdote	suspiró.
—De	estocada,	 sí,	 eso	es:	 ¡yo	estaba	allí!	Por	 lo	demás,	 tocaba	una	 sola	vez,	y

nunca	fallaba,	ni	se	quitaba	la	mano	de	la	cadera	ni	se	olvidaba	de	volver	a	poner	la
espada	en	vertical	antes	de	golpear	de	nuevo.	Cinco,	seis,	siete,	pronto	ocho	hombres
habían	rodado	por	el	suelo,	muertos	sin	remedio…

—¿Ocho…?	Muy	propio	de	él,	y	sólo	de	él	—dijo	el	barón	Le	Clair	de	Lafitte,
riendo	 y	 dando	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 espalda	 al	 sacerdote,	 que	 se	 ahogó	 un
momento	antes	de	poder	seguir:

—Los	demás	guardias	pusieron	pies	en	polvorosa	y	su	oficial,	al	que	acabáis	de
ver,	hizo	lo	mismo.

—¡Bien,	esperamos	la	continuación!	—ordenó	el	cardenal,	muy	impaciente.
—La	 continuación…	Con	 su	 puñal	 cortó	 las	 ataduras	 de	 la	 vieja	 y	 atravesó	 la

muchedumbre,	que	se	inclinaba	a	su	paso,	pues	en	poco	tiempo	el	sentimiento	de	los
testigos	había	cambiado	y	ahora	se	consideraba	al	rebelde	como	un	héroe	del	pueblo,
pues	no	querían	mucho	al	oficial	de	guardia…	El	hombre	 sin	nombre	 se	 llevó	a	 la
viuda	de	Pesch	y	se	fueron	a	esa	caverna	donde	los	asedian,	pues	ningún	soldado	se
atreve	a	entrar,	ni	siquiera	cincuenta	a	la	vez.

—¿Lleva	el	pelo	gris	 recogido	en	una	cola	de	caballo?	—preguntó	Mathilde	de
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Santheuil.
—En	efecto,	señora	baronesa.	Y	cicatrices	en	la	sien	y	en	todo	el	cuerpo,	pues	lo

he	visto	en	 la	cosecha,	con	el	 torso	desnudo,	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	era	el
cuerpo	de	un	soldado	que	había	librado	numerosas	batallas	y	arriesgado	la	vida	cien
veces.

—Pero	¿y	el	anillo?	¿Qué	fue	del	 famoso	anillo?	—preguntó	Mazzarino,	quien,
con	el	corazón	henchido	de	esperanza,	no	podía	más	por	la	impaciencia.

El	sacerdote	apenas	vaciló:
—En	el	anillo	figura	un	blasón	muy	extraño	de	marino	y	soldado,	sin	duda	muy

antiguo.	Una	cabeza	de	lobo	encima	de	dos	anclas	de	marinero	cruzadas,	estrellas	y
luna,	todo	sobre	el	fondo	de	una	gran	torre	con	almenas	azotada	por	las	olas.	Pensé	en
una	 nobleza	 antigua	 y	 alta,	 pero	 por	 mucha	 estima	 que	 sienta	 por	 el	 hombre	 sin
nombre,	 considero	 que	 ese	 escudo	 no	 puede	 ser	 suyo,	 pues	 yo	 lo	 he	 visto	 en	 los
campos	como	un	campesino	y	en	el	bosque	talando	árboles	como	un	simple	leñador.

Mazzarino	hizo	caso	omiso	de	 las	últimas	palabras	del	sacerdote	y,	volviéndose
hacia	Mathilde	de	Santheuil,	la	encontró	palidísima:

—¿Y	bien?
Ocultando	su	emoción,	la	mujer	respondió:
—Son	el	blasón	y	escudo	de	los	condes	de	Nissac.
Un	pesado	silencio	se	impuso	durante	unos	instantes,	luego	Mazzarino	se	volvió

hacia	el	sacerdote:
—Abad,	vuestra	fidelidad	será	recompensada.
—No	he	hecho	más	que	servir	al	rey,	Vuestra	Eminencia,	y	luego	aportar	detalles

que	creo	útiles	sobre	este	hombre	al	que	parecéis	prestar	tanta	importancia.
—¿En	qué	pensáis?
El	sacerdote	miró	a	 los	cinco	compañeros	de	aquel	a	quien	a	partir	de	ahora	se

vacilaría	en	llamar	difunto	conde	de	Nissac	y	les	sonrió.
—Nuestro	hombre	lleva	un	fular	rojo	parecido	en	torno	al	cuello,	aunque	el	sol	y

las	 lluvias	 han	 desteñido	 el	 color,	 pero	 nunca	 se	 lo	 quita,	 ni	 cuando,	 presa	 de	 la
locura,	cada	mañana,	se	lava	con	mucha	agua,	ya	sea	una	buena	mañana	de	verano	o
de	invierno.	¡Ah,	cuánta	tristeza!	Aun	cuando	hiela,	el	hombre	se	echa	cubos	de	agua
para	lavarse	sin	tomar	en	cuenta	el	frío	que	revienta	las	piedras.

—¡Es	él!	—dijeron	a	coro	y	congratulándose	los	barones	de	Frontignac	y	Le	Clair
de	Lafitte,	el	señor	de	Bois-Brûlé,	el	teniente	Fervac	y	Florenty.

Le	Clair	de	Lafitte,	cuyas	manos	temblaban,	explicó	al	cardenal:
—Vuestra	Eminencia,	sólo	hay	una	persona	que	se	lave	así	cada	mañana	aun	en

pleno	invierno,	y	es	el	conde	de	Nissac,	que	ha	conservado	su	fular	rojo.
—Conocía	esa	extraña	costumbre,	coronel	—respondió	el	cardenal,	y	siguió	para

sí—:	Es	él,	pero	¿cómo	ha	llegado	aquí,	a	esta	situación	miserable?
El	 sacerdote,	 encantado	 por	 la	 buena	 impresión	 que	 había	 producido	 en	 el

cardenal	y	que	confiaba	que	revirtiera	en	beneficios	para	su	parroquia,	se	decidió	a
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dar	 un	 último	 detalle	 que,	 evidentemente,	 le	 costaba	 transmitir,	 y	 que	 sin	 duda,	 a
pesar	de	lo	que	estaba	en	juego,	habría	preferido	guardar	para	sí:

—Hay	otra	cosa	que	puede	permitiros	identificar	al	hombre	que	buscáis,	Vuestra
Eminencia.

—¡Decid,	abad!
—Es	que	es	posible	que	os…
Esa	vez,	el	tono	de	Mazzarino	se	hizo	cortante:
—¡Hablad!
—Claro,	la	moral	cristiana	tiene	mucho	que	decir,	y	yo	mismo	le	pedí	al	hombre

sin	 nombre	 que	 se	 quitara…	esa	 cosa.	 Pero	 se	 negó.	Mirad,	Vuestra	Eminencia,	 el
hombre	sin	nombre	lleva	un	extraño	brazal	de	seda	y	puntilla	roja	que	me	dio	mucho
que	pensar.	Un	día	que	trabajaba	con	el	torso	desnudo,	muy	entrado	el	verano,	al	ver
ese	brazalete	contra	la	piel	de	su	brazo	lo	entendí…	Lleva	la	liga	de	una	mujer	que
sin	duda	amó	locamente	en	su	vida	anterior…

Apenas	 había	 acabado	 la	 frase	 cuando	 la	 baronesa	 Mathilde	 de	 Santheuil,
recogiéndose	 la	 falda	 para	 ir	 más	 rápido,	 salió	 corriendo,	 seguida	 por	 todos	 los
demás,	 con	 el	 cardenal	 Mazzarino,	 primer	 ministro	 del	 reino	 de	 los	 lis,	 dándose
codazos	con	los	rudos	fulares	rojos.
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Un	fuerte	contingente	de	soldados	esperaba	delante	de	una	gruta	situada	cerca	de	la
ciudad.	 Los	militares	 habían	 acumulado	 leña	 y	 resina	 y	 esperaban	 una	 orden	 para
llenar	de	humo	al	hombre	sin	nombre	y	a	la	anciana	a	quien	creían	bruja.

Esa	vez,	sin	embargo,	no	parecían	dispuestos	a	correr	riesgos	con	una	espada	tan
fina	como	la	del	hombre	sin	nombre:	cuando,	sofocados	por	el	humo,	salieran,	caería
abatido	por	las	balas	de	quince	mosquetes	que	formaban	media	circunferencia	delante
de	la	entrada	de	la	gruta.

Sorprendidos,	los	soldados	volvieron	la	cabeza	al	ver	llegar	la	pesada	carroza	del
cardenal,	pero	recogieron	sus	cosas	y	huyeron	a	 toda	prisa	cuando	el	coronel	barón
Le	 Clair	 de	 Lafitte	 los	 dispersó	 sin	 miramientos	 con	 su	 compañía	 de	 caballería
pesada.

Pronto,	un	grupo	muy	diferente	sustituyó	al	de	los	soldados	en	fuga.

Las	tinieblas	reinaban	en	el	interior	de	la	gruta,	apenas	se	veía	un	delgado	hilo	de	luz
que	se	filtraba	desde	la	entrada.

La	viuda	de	Pesch	y	el	hombre	sin	nombre,	sentados	en	el	suelo,	se	miraron:
—Creo	 que	 todo	 ese	 estruendo	 de	 fuera	 es	 por	 nosotros.	 Te	 he	 sacado	 de	 la

hoguera,	pero	no	te	he	salvado	la	vida,	cuánto	lo	siento.
La	anciana	apretó	en	 las	suyas	 las	 fuertes	manos	del	hombre	sin	pasado,	que	el

rudo	trabajo	del	campo	había	llenado	de	callos.
—¡Es	por	ti	por	quien	siento	gran	inquietud!	¡Tú	eres	joven	todavía!	¡Qué	locura

salvar	del	fuego	mis	viejos	huesos!
El	hombre	sin	nombre	la	miró,	tratando	de	penetrar	la	oscuridad:
—Tú	entiendes	del	arte	de	las	plantas,	como	la	vieja	Hoarau,	que	me	resucitó	de

entre	los	muertos	hace	tres	años.	Pero	no	eres	una	bruja,	no	más	que	ella.
—¿Y	entonces	qué?
—Que	era	una	gran	injusticia	acusarte	en	falso.
—¡Todo	es	una	injusticia!	—dijo	la	viuda	de	Pesch	alzando	el	volumen.
El	hombre	sin	nombre	sacudió	la	cabeza	en	medio	de	las	tinieblas.
—¿Es	razón	suficiente	para	no	querer	cambiar	las	cosas?
La	anciana	estrechó	más	todavía	las	manos	del	hombre	sin	nombre.
—Estás	tan	loco	como	dicen	por	todo	el	país…	¡Matar	a	todos	esos	soldados	por

una	miserable	 vieja,	 hablando	 de	 justicia…!	Ahora	 te	matarán	 a	 ti.	 Te	 quitarán	 la
vida.

—¿Qué	 vida?	 No	 sé	 quién	 soy	 ni	 de	 dónde	 vengo.	 A	 veces	 me	 vuelven	 a	 la
memoria	 rostros	 de	 un	 pasado	 lejano,	 pero	 no	 puedo	 dar	 nombres	 a	 esos
desconocidos.	 La	 certeza	 de	 que	mi	 pobre	 cabeza	 ya	 no	 sirve	 para	 nada	me	 duele
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profundamente	en	el	alma	y	el	corazón.
—¿Es	por	tu	herida,	la	cicatriz	de	la	sien?
—Eso	creo;	una	bala	me	agujereó	el	cráneo,	pero	sin	penetrarlo,	me	parece.	Ay,

creo	haber	visto	muchas	heridas,	y	muchas	batallas,	pero	¿cuándo?	¿En	qué	lugares?
—Has	sido	soldado.	Y	el	mejor.	Parece	que	hayas	nacido	con	la	espada.	Ninguno

de	los	que	has	matado	te	iguala,	o	no	estarían	muertos.	Tu	brazo	es	guiado	por	Dios	y
todos	los	ángeles,	quizá	por	san	Miguel,	que	derriba	al	dragón.

El	hombre	sin	nombre	sonrió	en	la	oscuridad.
—Mis	dragones	eran	pobres	soldados,	pero	Dios	acoge	igualmente	sus	almas.
De	 repente,	 aguzaron	 el	 oído.	 Una	 voz	 amortiguada	 les	 llegaba	 del	 exterior.

Aunque	 lejana,	 despertó	 algo	 familiar	 en	 el	 hombre	 sin	 nombre,	 quien	 cogió	 su
espada	y	se	levantó,	diciendo:

—Quédate	aquí,	voy	a	ver.
—No,	no	me	dejes.
El	hombre	sin	nombre	suspiró:
—¿La	edad	no	te	ha	enseñado	a	ser	prudente?
La	anciana	se	encogió	de	hombros.
—¡Prudente!	¡Tú	hablas	de	ser	prudente!
Se	dirigieron	hacia	la	entrada	de	la	cueva.

Todo	 lo	 que	 siguió	 fue	 por	 iniciativa	 de	 una	 mujer	 locamente	 enamorada	 que,
graduando	los	efectos,	quería	a	toda	costa	garantizarse	las	mayores	posibilidades	de
devolver	la	memoria	a	quien	ella	creía	que	era	el	conde	de	Nissac.

El	hombre	sin	nombre	y	la	viuda	de	Pesch	entornaron	los	párpados	al	salir	de	la
gruta,	deslumbrados	por	la	intensa	luz	del	exterior.

Presa	de	una	curiosidad	irresistible,	el	hombre	sin	nombre	se	acercó	al	cardenal,
quien,	conmovido,	murmuró:

—Bienvenido,	Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac.
El	hombre	sin	nombre	 repitió	varias	veces	«Nissac»	con	expresión	de	profundo

dolor	en	el	rostro,	como	si	tratara	desesperadamente	de	recordar,	aferrar	lo	que	le	era
tan	familiar	pero	que	se	le	escapaba.

Luego,	 cinco	 hombres	 salieron	 de	 detrás	 de	 una	 cuádruple	 hilera	 de	 altos
gendarmes	 que	 ocultaban	 todo	 lo	 que	 tapaban,	 se	 alinearon	 delante	 de	 él	 y	 todos
llevaban	al	cuello	un	fular	rojo	parecido.

Se	presentaron	por	turnos:
—¡Melchior	Le	Clair	de	Lafitte!
—¡Sébastien	de	Frontignac!
—¡Maximilien	Fervac!
—¡Anthème	Florenty!
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—¡César	de	Bois-Brûlé!
Como	un	niño	perdido,	el	hombre	sin	nombre	iba	de	uno	a	otro,	estrechando	una

mano,	 un	 hombro,	 y	 repitiendo	 en	 un	 tono	 que	 oscilaba	 entre	 la	 alegría	 y	 el
desespero:

—¡Os	conozco…!	¡Os	conozco…!	¡Os	conozco	a	todos…!
Salió	 de	 la	 doble	 hilera	 de	 gendarmes	 un	 escudero	 que	 llevaba	 un	 alto	 caballo

negro	 de	 tres	 años	 de	 edad.	 El	 hombre	 sin	 nombre	 lo	 escrutó	 atentamente,	 vaciló
largo	rato,	luego	le	acarició	el	cuello	y	sonrió:

—Y	yo	he	debido	de	conocer	a	tu	padre…
Aquellas	visiones,	que	se	sucedían	con	tanta	rapidez,	turbaban	profundamente	al

hombre	 sin	 nombre,	 consciente	 de	 que	 pertenecían	 a	 un	mundo	 perdido,	 olvidado,
engullido,	pero	que	formaba	un	todo	menos	lejano	de	lo	que	él	había	imaginado,	tal
vez	a	flor	de	memoria.

Observaba	 al	 gran	 caballo	 negro	 o	 lanzaba	 miradas	 de	 hombre	 acorralado	 al
cardenal	 y	 a	 los	 Fulares	 rojos,	 y	 ellos	 intentaban	 sonreír	 y	 le	 compadecían
secretamente	por	su	sufrimiento,	pues	estaba	desgarrado,	daba	pena	verlo	y	parecía
imposible	poner	remedio.

Un	paje	le	llevó	entonces	una	espada	que	fascinó	al	hombre	sin	nombre.	Era	un
arma	muy	bonita,	peculiar,	pues	 llevaba	en	la	funda	escudos	de	armas	semejantes	a
los	 del	 anillo	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo,	 y	 la	 hoja,	 hecha	 en	 Toledo,	 constituía	 otra
rareza.	El	hombre	sin	nombre	tomó	la	espada	en	la	mano	y	cortó	el	aire	varias	veces
con	un	gesto	muy	elegante.

Tuvo	una	visión	confusa	y	murmuró:
—Yo	tuve	una	espada	parecida,	en	los	menores	detalles,	y	la	partí	sobre	mi	rodilla

para	que	nadie	la	utilizara	después…	después	de	mi	muerte.
El	hombre	sin	nombre	reflexionó.	Aquel	recuerdo,	sin	duda	alguna,	era	el	primero

que	recuperaba	del	periodo	olvidado	hasta	entonces.
Alucinado,	prosiguió,	mientras	los	demás	escuchaban	atentos:
—Eran	muchos…	Venían	por	todas	partes…	Tenía	un	compañero	a	mi	lado,	pero

Dios,	cuántos	eran…	Imposible	resistir	a	tal	multitud…
Luego	quedó	como	deslumbrado.
Ella	llegaba	de	otro	lado	y	se	encontraba	de	pronto	delante	de	él,	a	contraluz,	con

los	cabellos	orlados	de	dorado	y	azul.
Reconoció	 su	 silueta,	 la	 cintura	 fina,	 las	 caderas	 generosas,	 pero	 todavía	 no

distinguía	 su	 rostro.	 En	 cambio,	 sintió	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón	 cuando	 cogió	 el
sombrero	que	ella	le	tendía.

Era	de	fieltro,	un	sombrero	de	marino	con	el	ala	bajada,	con	una	pluma	roja	y	otra
blanca	 a	 un	 lado,	 en	 una	 armonía	 alegre	 que	 evocaba	 al	 tiempo	 la	 violencia	 y	 la
suavidad,	 el	 agua	 y	 el	 fuego,	 cosas	 contiguas	 en	 el	 alma	 atormentada	 del	 señor	 de
Nissac.

Nunca	 se	 había	 visto	 un	 sombrero	 igual	 en	 el	 reino	 de	 las	 flores	 de	 lis,	 y	 ni
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siquiera	el	hombre	sin	nombre	podía	ignorarlo:	el	sombrero	de	marino,	o	uno	igual,	le
había	 pertenecido,	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 momento.	 En	 otras	 circunstancias,	 sin	 duda
habría	concentrado	en	eso	toda	su	atención,	pero	ya	había	perdido	interés,	buscaba	el
rostro	de	la	mujer	que	se	encontraba	delante	de	él,	un	rostro	que	seguía	tapándole	el
sol	que	tenía	delante.

—Loup,	mi	amado	señor,	siempre	he	creído	que	volveríamos	a	vernos	un	día,	una
mañana	azul	y	soleada…

La	voz	lo	petrificó.
Lentamente,	la	joven	se	desplazó	y	él	descubrió	por	fin	sus	rasgos,	ese	rostro	que

nunca	había	olvidado.
—¡Mathilde!
Fechas,	 rostros,	 lugares	 se	 agitaban	 en	 su	 interior	 febril.	 A	 una	 velocidad

vertiginosa,	y	en	un	rato	que	no	superó	unos	segundos,	miles	de	cosas	recuperaron	su
antiguo	lugar.	Pasado,	recuerdos,	situaciones,	curso	del	pensamiento,	todo	se	ordenó
de	suerte	que	aquel	largo	eclipse	de	tres	años	se	disolvió	como	un	perfume	etéreo	al
contacto	con	el	aire.

Era	 Loup	 de	 Pomonne,	 conde	 de	 Nissac,	 teniente	 general	 de	 artillería	 en	 el
ejército	 real,	 jefe	 de	 los	 legendarios	 Fulares	 rojos,	 y	 acariciaba	 junto	 con	 el	 duque
Salluste	de	Castelvalognes,	general	de	los	jesuitas,	la	idea	de	cambiar	el	mundo,	dar
un	 sentido	 a	 aquellas	 pobres	 vidas	 cruzadas	 desde	 el	 día	 de	 su	 nacimiento,	 hacía
cuarenta	y	un	años.

Pero	además,	y	sobre	todo,	era	el	amante	de	la	mujer	más	hermosa,	más	tierna	y
sensual,	 la	 más	 conmovedora	 también,	 a	 quien	 quería	 mucho	 más	 que	 a	 su	 vida:
Mathilde	de	Santheuil,	su	gran,	su	único	amor.

Dio	un	paso	hacia	la	joven.
—Mathilde,	 amiga	 tierna,	 dulce	 amor	mío,	 no	 ha	 habido	 día	 en	 que	mi	 pobre

mente	aprisionada	y	perdida	en	los	limbos,	durante	este	espantoso	naufragio	de	lo	que
yo	había	sido,	no	haya	pensado	en	vos,	creyendo	que	erais	un	sueño	maravilloso	que
iluminaba	 la	 vida	 de	 un	 desgraciado	 trabajador,	 y	 sin	 embargo	 no	 he	 dejado	 de
amaros.

Cogió	las	manos	de	Mathilde	y	cayó	de	rodillas	delante	de	ella.
Aquella	 escena	 tan	 bella	 y	 extraordinariamente	 galante,	 que	 recordaba	 los

antiguos	 tiempos	 de	 caballerías,	 conmovió	 a	 todos	 los	 que	 la	 presenciaron,	 y	 el
cardenal	murmuró	para	sí:

—Conde	de	Nissac,	en	lo	más	profundo	de	tu	desgracia,	del	abandono	de	todos	y
la	perdición,	has	conservado	dignidad,	valor	y	nobleza.	Algún	día	haré	de	 ti	el	más
joven	mariscal	de	Francia.

Melchior	Le	Clair	de	Lafitte	olvidó	momentáneamente	a	causa	de	 la	emoción	a
quién	se	dirigía,	y	respondió:

—Que	le	den	la	felicidad	a	la	que	aspira,	y	se	hará	justicia.
Mazzarino	le	dirigió	una	mirada	fulminante:
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—Coronel,	la	justicia	es	la	punta	de	la	espada,	y	se	impone.	Y	no	conozco	mejor
espada	en	todo	el	reino	de	Francia	que	la	del	conde	de	Nissac.
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El	mar	azotaba	las	altas	murallas	del	castillo	de	los	señores	de	Nissac.
En	 una	 sala	 de	 armas,	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 cual	 chisporroteaba	 un	 fuego	 de

madera	de	peral	que	perfumaba	la	estancia,	Mathilde,	en	camisa,	medias	y	botas,	 la
espada	en	mano,	se	enfrentaba	en	el	vigésimo	asalto	consecutivo	al	conde	de	Nissac,
quien	paró	su	ataque	una	vez	más	con	una	viveza	y	una	seguridad	desalentadoras.

Él	sonrió.
—¡Cada	vez	mejor,	señora	baronesa!
—No	os	burléis,	señor	conde.	Nunca	pedí	ese	título.
Él	la	miró	con	cierta	gravedad,	pero	sin	bajar	la	espada.
—Sin	embargo,	lo	hicieron	por	vos,	aunque	creo	que	no	lo	conservaréis	todavía

por	mucho	tiempo.	No	sé	de	dónde	me	viene	semejante	idea,	pero	os	quedaría	mejor
el	 de	 condesa…	 —Bajó	 la	 guardia	 y	 añadió—:	 Como	 todo,	 los	 títulos	 deberían
merecerse.	 He	 visto	 a	 duques	 huir	 al	 galope	 delante	 del	 enemigo	 y	 a	 simples
soldados,	que	no	eran	caballeros,	dar	muestras	de	una	valentía	que	a	veces	cambiaba
el	 resultado	 de	 una	 batalla.	 Cuando	 esos	 hombres	 sean	 generales	 por	 sus	 méritos,
extraños	a	su	nacimiento,	el	ejército	de	este	país	será	el	más	fuerte	del	mundo.

Él	 la	 desafió	 golpeando	 las	 baldosas	 con	 el	 tacón	 de	 su	 bota.	 Ella	 se	 volvió	 a
poner	en	guardia.

—Señora,	 los	 instructores	 del	 cardenal	 os	 enseñaron	 bien	 estos	 tres	 años	 y	 os
siento	 capaz	 de	 mantener	 el	 tipo	 delante	 de	 los	 españoles	 y	 de	 la	 Fronda.	 Sin
embargo…

Vaciló.
—¿Sin	embargo?	—preguntó	ella	con	vivacidad.
—¿El	señor	de	Frontignac	no	os	ha	enseñado	nada?
—¡Esto!
Nissac	paró	un	nuevo	ataque,	de	corte	clásico	pero	ejecución	viva.
Sonrió:
—Conozco	esta	salida	de	Frontignac,	que	puede	sorprender,	y	lo	hacéis	tan	bien

como	él.	Veamos,	qué	más…	¿Y	el	señor	Le	Clair	os	ha	enseñado	qué	bota	presentar
a	un	adversario	sin	principios?

—¡Ésta!
El	 conde	 de	 Nissac	 detuvo	 el	 ataque,	 pero	 fingió	 retroceder	 para	 alentar	 a

Mathilde:
—¡Vamos,	señora,	empujad,	volved	a	alargar	esa	bota!
—¡Es	que	desanimáis	a	cualquiera,	señor;	vuestra	espada	está	en	todas	partes	a	la

vez!
Rompieron	 el	 asalto	 y	 se	miraron,	 asombrados	 una	 vez	más	 de	 verse	 juntos	 y

felices.
Después	 de	 la	 velada	 suntuosa	 organizada	 por	 el	 cardenal	 Mazzarino	 para
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celebrar	el	«regreso»	del	conde,	éste	y	Mathilde	se	fueron	a	Saint-Vaast-La-Hougue.
No	 obstante,	 con	 aire	 compungido,	 Mazzarino	 había	 confesado	 que	 sólo	 podía
dejarles	 unos	 días:	 pronto,	 los	 Fulares	 rojos	 deberían	 reemprender	 los	 ataques	 y
golpes	de	mano.

Mathilde	maravillaba	continuamente	al	conde.	No	porque	se	hubiera	convertido
en	baronesa,	aunque	él	se	lo	agradecía	mucho	al	primer	ministro.	Su	admiración	era
fruto	de	la	familiaridad	de	la	joven	con	cosas	de	las	que	no	sabía	nada	hacía	tres	años,
y	en	las	que	ahora	excedía.	Sin	dejar	de	ser	muy	femenina,	la	joven	se	mostraba	igual
a	los	hombres	en	cosas	que	no	se	esperan	de	una	mujer.	Temerosa	ante	los	caballos	en
la	 época	 en	 que	 el	 conde	 la	 llevaba	 delante	 de	 su	 silla,	 ahora	montaba	 con	mucha
clase,	era	intuitiva,	incansable	y,	sin	embargo,	no	agotaba	a	su	montura.

Del	 mismo	 modo,	 con	 la	 espada,	 se	 defendía	 con	 ardor,	 inteligencia	 y
determinación.	Yen	el	combate	sin	duda	valía	más	que	muchos	soldados	de	infantería.

Nissac,	 que	 era	 hombre	 de	 buena	 fe,	 pensó	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 las	 mujeres
igualarían	a	los	hombres	en	todas	las	cosas,	y	eso	sería	entonces	justo.

Golpeó	de	nuevo	con	el	tacón	de	su	bota.	Mathilde	se	puso	enseguida	en	guardia,
con	la	espada	alta	y	una	mano	en	la	cadera,	a	la	manera	elegantísima	de	los	señores
de	Nissac.

—Veamos,	 señora,	 lo	que	os	ha	enseñado	el	 teniente	Maximilien	Fervac,	mejor
espada	de	mis	Fulares	rojos	pero	también	de	los	Guardias	Franceses.

Mathilde	acometió	con	una	energía	que	no	dejaba	adivinar	el	gran	cansancio	que
sentía.

El	 conde	atajó	 el	 ataque,	pero	para	 ello	 tuvo	que	emplear	más	 recursos	que	 las
veces	anteriores.

—¡Bravo,	 señora!	 ¡El	 golpe	 era	 temible	 y	 tortuoso	 al	máximo,	 y	 reconozco	 en
ello	a	Fervac!

La	observó	más	atentamente.
—¿Estás	cansada?
—Apenas.
—Esta	clase	después	del	viaje	a	caballo	desde	Gien	es	demasiado.
Habían	llegado	el	día	anterior,	cuando	ya	empezaba	a	caer	la	tarde.
Mousquet,	el	perro	negro	y	fuego	del	conde,	que	aguardaba	desde	hacía	años	el

regreso	de	su	amo	junto	a	un	puente	 levadizo,	se	desvaneció	de	pronto	y	su	cuerpo
estuvo	a	punto	de	caer	al	foso.	Nissac,	muy	preocupado,	había	saltado	del	caballo	y
reanimado	a	 su	perro	dándole	unos	 leves	 soplidos	y	un	beso	en	el	hocico	húmedo.
Entonces	 el	 pobre	 animal	 abrió	 los	 ojos…	 para	 desvanecerse	 de	 nuevo,	 pero
fingidamente,	por	lo	mucho	que	le	gustaban	las	caricias	del	conde.

Hubo	que	hacer	 lo	mismo	con	 la	pareja	de	viejos	criados,	que	empezaban	a	no
descartar	la	idea	de	que	el	último	conde	de	Nissac	estaba	muerto	y	enterrado.

Pero	el	sentido	del	deber	superó	la	emoción	y,	en	la	cena,	sirvieron	un	delicioso
potaje	 de	 pavo	 con	 achicoria,	 codornices	 grasas,	 tortas	 de	 pechuga	 de	 capón	 y
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buñuelos	dorados	con	confitura	de	grosella.
Luego	el	conde	enseñó	el	castillo	a	 la	baronesa,	quien	se	maravilló	de	 las	 salas

vacías,	las	torres	con	almenas	que	dominaban	el	mar	de	reflejos	brillantes	y	el	campo
que	se	veía	mal	a	pesar	del	bello	claro	de	luna.	Se	detuvieron	en	la	capilla	y	Mathilde,
en	 la	 sala	 de	 armas,	 admiró	 con	 estupor	 unas	 armaduras	 de	 varios	 siglos	 de
antigüedad.	Finalmente,	 sobre	 la	 puerta	 del	 torreón,	 le	 enseñó	una	 fecha	grabada	y
medio	borrada	por	el	viento	y	la	sal	marina	del	aire:	1111.

Sonrió.
—Un	antepasado	lejano	aceleró	 las	obras	para	que	el	castillo	se	 terminara	en	el

año	mil	ciento	once.	Primero,	siempre	primero,	el	número	uno.	Ni	segundo	ni	tercero.
Con	 los	 siglos,	 la	 palabra	 cambió,	 y	 con	 cierta	 diversión,	 de	 Nissac	 a	 Nissac	 se
susurraban:	«¡Cuatro	veces	mejor!».	Comprenderás	que	no	me	gusta	decir	la	fecha	de
construcción,	por	el	temor	de	que	me	crean	vanidoso	o	porque	piensen	que	el	lugar	es
realmente	demasiado	antiguo.	Pero	como	tú	serás	condesa	de	Nissac,	debes	saber	que
antes	 existía	 otro	 castillo	 sobre	 los	 cimientos	 del	 cual	 construyeron	 éste.	El	 primer
conde	 de	 Nissac	 del	 que	 hay	 memoria	 se	 remonta	 a	 la	 época	 del	 rey	 Lotario,	 el
antepenúltimo	de	los	reyes	carolingios:	 tierno	amor	mío,	pronto	llevarás	un	nombre
más	antiguo	que	el	de	los	Borbones,	¡ellos	lo	saben	y	se	guardan	mucho	de	decirlo!

Él	le	arrebató	la	respuesta	besándola	en	los	labios	y	luego,	tomando	a	la	baronesa
en	brazos,	el	conde	la	llevó	a	su	habitación,	que	daba	sobre	el	mar.

Mousquet,	echado	a	los	pies	de	la	cama,	se	durmió	en	cuanto	se	tumbó.
Los	dos	amantes	se	abandonaron	al	sueño	mucho	más	tarde…

Cabalgaron	a	lo	largo	de	la	orilla.
A	lo	lejos,	a	la	luz	plateada	y	violeta	de	un	cielo	atormentado,	distinguieron	la	isla

de	Tatihou.	Ante	 la	 cercanía	 de	 los	 caballos,	 unas	 gaviotas	 perezosas	 levantaron	 el
vuelo	varios	metros,	para	volver	a	posarse	con	un	revoloteo	para	buscar	su	alimento
en	la	arena	húmeda.

El	viento	salado	y	penetrante	enrojecía	las	mejillas	de	Mathilde,	haciéndola	más
deseable	a	los	ojos	del	conde.

Detuvieron	los	caballos.
—¡Cómo	me	gusta	tu	tierra!	—dijo	Mathilde.
—Pues	es	muy	ruda,	casi	brutal.
—Hay	bellezas	brutales:	¡como	tú!
Él	se	echó	a	reír.
—Yo	no	soy	guapo,	ni	deseo	serlo,	a	no	ser	que	para	ti	tenga	alguna	importancia.
Pasaban	del	«vos»	al	«tú»	por	juego,	o	según	las	circunstancias.	Así,	el	voseo	era

de	 rigor	 durante	 las	 clases	 de	 esgrima,	muy	 serias,	 pues	 el	 conde,	 temprano	por	 la
mañana,	 enseñaba	 a	 la	 joven	 el	 secreto	 de	 la	 temible	 estocada	 heredada	 de	 sus
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antepasados	y	mataba	al	adversario	con	el	primer	movimiento	de	la	espada.	Claro	que
faltaban	 todavía	muchas	 clases,	 pero	 la	 bella	 baronesa	manifestaba	 tantas	 aptitudes
que	en	todas	las	cosas	los	plazos	se	acortaban.

Bajaron	del	caballo	y	ella	le	tomó	la	mano.
—Nunca	 había	 visto	 el	 mar.	 Al	 descubrirlo	 esta	 mañana,	 desde	 el	 torreón,	 he

pensado	que	no	podré	vivir	ya	en	la	estrechez	de	las	ciudades.
Nissac	hizo	una	mueca:
—Un	esposo	maduro,	una	pareja	de	criados	que	no	es	eterna,	un	perro	tan	terrible

que	 se	 desvanece	 como	 una	 virgen,	 el	 viento,	 el	mar,	 un	 castillo	 viejísimo;	 ¿estás
segura	de	que	no	echarás	de	menos	París?

—Para	empezar,	sólo	tienes	diez	años	más	que	yo,	no	es	mucha	diferencia,	pero
aunque	 tuvieras	 veinte	 o	 treinta	 más,	 no	 cambiaría	 la	 voluntad	 de	 mi	 corazón.
Además,	tus	criados	te	quieren	y	me	querrán	por	amarte	como	te	amo;	y	a	propósito,
me	gusta	también	tu	perro,	tan	valiente	como	para	atacar	un	jabalí	como	hizo	el	otoño
pasado,	según	me	han	dicho,	y	me	gusta	todavía	más	su	corazón	de	florecilla	que	una
emoción	hace	tambalearse	igual	que	una	brisa	derriba	la	campanilla	de	una	amapola.
Me	gustan	nuestros	caballos,	uno	junto	a	otro	y	calentitos	en	la	cuadra,	cuando	fuera
la	noche	es	 fría,	el	viento	sopla	 furioso	sobre	 la	 landa	y	sólo	se	oye	el	ulular	de	 la
lechuza.	 Y	 sí,	 me	 gusta	 el	 viento,	 que	 tiene	 tu	 violencia,	 y	 el	 mar,	 que	 tiene	 tu
constancia.	Me	gusta	tu	viejo	castillo,	que	los	siglos	no	han	movido,	todo	ese	tiempo
que	corre	por	 los	muros.	Me	gustan	 todos	 los	 libros,	 los	 latinos	que	entiendo,	y	 los
que	están	escritos	en	griego,	que	tú	me	enseñarás	pronto.	¡Pero	sobre	todo	te	amo	a	ti!
Si	te	pierdo,	me	adentraré	en	el	mar	hasta	desaparecer.

Él	la	besó	con	ardor.

www.lectulandia.com	-	Página	184



40

El	hombre	de	la	máscara	de	plata	era	un	fino	político,	aunque	se	guardaba	de	hacerlo
ver	demasiado.	Daba	 igual,	 en	 los	 asuntos	que	agitaban	el	 reino	desde	hacía	 tantos
años,	 sentía	 el	 cansancio	 invadir	 los	 dos	 bandos.	 Por	 tanto,	 parecía	 claro	 que	 se
apresurarían	a	acabar,	que	se	presionaría	a	las	tropas	agotadas	de	un	lado	y	otro	y	se
llegaría	a	la	derrota	total	y	definitiva	de	una	de	las	dos	facciones.

Después	de	aquello…
Sonrió.	Contaba	con	familiares	y	amigos	poderosos	entre	los	partidarios	del	rey	y

entre	los	partidarios	de	la	Fronda,	y	no	temía	nada,	ganara	quien	ganara.
Sus	 temores	eran	otros,	de	un	ámbito	que	afectaba	 la	pasión,	pues	sabía	que	no

podía	dominar	 la	pasión.	Sin	embargo,	 lo	había	 intentado,	no	 sin	éxito,	durante	 los
tres	últimos	años.

Se	 asombraba	 del	 dominio	 que	 le	 permitió	 entonces	 no	 abandonarse	más	 a	 las
delicias	 del	 crimen,	 convenciéndose	 del	 horror	 de	 todos	 aquellos	 bonitos	 cuerpos
poseídos	y	luego	desollados	vivos.

Rezaba	varias	veces	al	día	y,	sin	ver	contradicción	en	ello,	se	aturdía	de	mujeres.
Cortesanas	 o	 damas	 de	 la	 Corte,	 criadas	 o	 descaradas	 partidarias	 de	 la	 Fronda	 se
sucedían	 en	 su	 cama,	 y	 aunque	 sentía	 mucho	 placer	 humillándolas,	 al	 menos	 no
podían	 ver	 ellas	 en	 eso	 materia	 criminal	 cuando,	 por	 su	 parte,	 él	 encontraba	 una
compensación	tan	pequeña	a	aquella	carencia	definitiva:	matar.

Matar	 a	 fuego	 lento,	 matar	 lacerando	 la	 piel	 blanca	 con	 el	 estilete,	 dejándose
acunar	por	 los	gritos	de	 las	víctimas,	mutilando	 lo	que	poco	antes	 admiraba,	matar
para	volver	fea	la	belleza.

Matar	para	existir,	tal	vez.
Pero	no	quiso	pensar	en	ello	durante	el	periodo	de	lucha	con	el	diablo,	esos	tres

años	de	abstinencia	tan	penosos	y	que	no	le	serían	tenidos	en	cuenta	el	día	del	juicio
final.

Entonces	¿para	qué?
¿Por	qué	había	llamado	a	sus	ojeadores,	recuperado	y	destruido	los	retratos	de	la

bella	desconocida	para	no	sentirse	tentado	a	sucumbir	al	deseo?
¿Por	qué	se	había	prohibido	contemplar	la	estatuilla	en	que	la	maravillosa	mujer

morena	le	cortaba	el	sexo	con	ayuda	de	las	tijeras	de	plata?
Era	 lúcido,	 y	 no	 ignoraba	 la	 verdadera	 razón	 que	 lo	 impulsaba	 a	 reanudar	 sus

horrores	pasados.
No	era	la	idea	de	la	condena,	pues	sabía	que	no	podía	librarse	de	ella,	aunque	se

convirtiera	en	santo…	Y	aquello	era	tan	imposible	que	le	hizo	sonreír.
Lo	que	 le	enloquecía	y	 le	empujaba	hacia	el	mal	absoluto	 tenía	que	ver	con	 su

pronóstico	político:	llegaba	el	final	de	la	guerra	civil.	Luis	XIV,	vencedor,	impondría
el	orden	y	el	príncipe	de	Condé,	si	ganaba,	no	actuaría	de	modo	distinto.	Terminarían
los	disturbios	y	 todo	 lo	que	 los	 acompaña	 siempre:	violaciones,	 crímenes	 impunes,
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violencias	múltiples	no	reprimidas.	Instalarían	en	todo	el	reino	a	representantes	de	la
policía,	 querrían	 casos	 ejemplares	 por	 todas	 partes,	 se	 volvería	 a	 la	 virtud	 y	 la
religión.	Reinaría	 el	 orden,	 cuando	el	 desorden	político	 en	que	 la	muchedumbre	 se
exaspera	es	pretexto	para	fiestas	incesantes,	lujuria,	desenfreno.	Ese	mundo	libre	—
del	 que	 él	 sabía	 aprovecharse	 de	manera	 abusiva—	desaparecería.	 Las	 tinieblas	 de
contornos	grises	sucederían	a	las	noches	de	locura	veteadas	por	estrías	rojas	de	deseo
finalmente	saciado.

El	Desollador	no	podía	soportar	la	idea	del	regreso	a	la	normalidad.
Todo	lo	que	formaba	su	vida	se	le	escaparía	entonces	sin	esperanza	de	volver.	Sin

embargo,	él	lo	querría,	desearía	con	todas	sus	fuerzas	poseer	a	uno	de	aquellos	lindos
cuerpos	 de	 mujer	 para	 quitarle	 la	 piel,	 y	 no	 podría	 hacerlo	 sin	 exponerse	 a	 ser
rápidamente	desenmascarado.

Rió,	un	tanto	falsamente,	detrás	de	su	máscara	de	plata.
—¡Desenmascarado,	ésa	es	la	palabra!
El	 lujoso	 coche	 de	 caballos	 trotaba	 por	 un	 camino	 en	 malas	 condiciones	 y	 el

Desollador	 se	 quedó	 pensativo.	 Diez	 minutos	 antes,	 por	 miedo	 a	 que	 la	 carroza
volcara	 en	 un	 profundo	 surco,	 el	 marqués	 Jehan	 d’Almaric	 le	 había	 pedido	 que
descendiera	y	siguiera	a	pie,	y	se	ensució	mucho,	hundiéndose	en	el	 lodo	hasta	por
encima	de	las	rodillas.

Esos	 viajes	 para	 llegar	 al	 lugar	 del	 «sacrificio»	 lo	 cansaban.	 Demasiado	 lejos,
realmente	demasiado	lejos.

Sería	mejor	buscar	una	pequeña	choza	acogedora,	a	 la	vez	aislada	y	cerca	de	la
capital.	¿Y	por	qué	no	en	el	pueblecito	encantador	de	Auteuil,	a	una	legua	de	París?

El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 plata	 echó	 una	mirada	 cansada	 al	 paisaje	 triste	 y
brumoso.

Todo	 aquello	 lo	 extenuaba.	 La	 vida	 ya	 no	 le	 interesaba	mucho.	 El	 día	 anterior
había	 recorrido	 a	 caballo	 las	 calles	 de	 París,	 ciudad	 que	 le	 gustaba	 por	 encima	 de
todas	 por	 su	 gran	 variedad.	 Los	 curtidores	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Bièvre,	 la	 calle	 Saint-
Jacques	y	sus	librerías,	 los	barrios	pobres	de	Maubert	y	del	arrabal	Saint-Marcel,	el
barrio	del	Louvre,	que	parece	uno	de	los	más	viejos	de	París,	las	calles	tan	estrechas
que	en	algunas	se	pueden	dar	la	mano	de	una	casa	a	otra.	París	y	el	mal	olor	de	las
basuras	 arrojadas	 por	 la	 ventana	 en	 los	 barrios	 donde	 no	 funciona	 el	 servicio	 de
«recogida	de	lodo».	París	y	sus	mil	ochocientos	cabarets,	hostales,	tabernas	y	locales.
Sus	teatros	populares	donde	se	celebran	pantomimas,	donde	hay	mucho	espacio	para
la	sorpresa,	 la	sátira,	 lo	maravilloso	y	lo	fantástico	con	la	presencia	de	comediantes
jóvenes,	 bellas	 y	 caprichosas,	 como	 la	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Saint-Landry	 y	 que	 él
había	violado	hacía	varios	meses	sin	mucha	convicción…	Si	se	salía	de	las	murallas
uno	 se	 encontraba	 jardines	y	 campos	de	 trigo,	 o	viñedos	de	 Ivry,	 los	 cantos	de	 los
pájaros	que	turbaban	a	veces	el	silencio	del	campo.	¡Dejar	esa	ciudad	asombrosa	por
Saint-Germain,	 Fontainebleau	 o	 esa	 pequeña	 cosa	 ridícula	 y	 fea	 llamada	 Versalles
hacía	de	los	cortesanos	unos	locos!
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El	Desollador	suspiró	detrás	de	su	máscara	de	plata.
Se	sintió	repentinamente	muy	viejo.	Su	vida	quemaba	como	la	mecha	de	una	vela

una	noche	de	velatorio	y	no	ardía	en	deseos	de	frenar	el	curso	de	los	acontecimientos.
Se	 consideraba	 justamente	 como	 uno	 de	 los	 personajes	más	 importantes	 del	 reino,
pero	¿qué	era	a	sus	propios	ojos?	Casi	nada	que	pudiera	respetarse.	Demasiado	lujo,
demasiados	placeres.	Estos	estaban	gastados,	 estropeados,	 se	convertían	en	hábitos.
Mujeres,	 buena	 cocina,	 los	mejores	 vinos,	 la	 caza,	 la	 guerra:	 conocía	 todo	 aquello
desde	hacía	tanto	tiempo	que	no	sentía	ninguna	satisfacción.

Morir,	 tal	 vez.	 Expirar	 por	 fin,	 reposar	 para	 siempre	 en	 un	 ataúd	 de	 plomo
depositado	 en	 una	 fosa	 con	 paredes	 de	mármol	 donde	 lo	 aguardaban	 pacientes	 sus
antepasados	momificados…	¡como	ya	estaban	cuando	vivían!

Se	 sentía	 en	 el	 núcleo	 del	 problema	 por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia.	 Lírico,
pensó	que	por	fin	poseía	la	llave	tallada	en	un	rayo	de	luna	que	abre	la	cerradura	de
cristal	 del	 gran	misterio	 de	 la	 vida	 y	 que	 se	 resumía	 en	 una	 pregunta	 que	 se	 hacía
incesantemente:	«¿Para	qué?»,	y	sin	duda	aquello	significaba	que	su	tiempo	humano
se	acababa,	pues	formular	esa	pregunta,	planteársela,	quería	decir	que	abandonaba	la
idea	de	lucha	que	era	el	acicate	mismo	de	su	existencia.	Por	esa	brecha	se	inmiscuiría
sin	duda	la	enfermedad	que	triunfa	y	hunde	los	cuerpos	en	que	el	alma	deja	de	luchar.
Así	sucedería	todo,	y	la	muerte,	lo	presentía,	llegaba	a	paso	rápido.

Sonrió	 cruelmente	 al	 imaginarse	 clavado	 en	 el	 lecho,	 y	 el	 cortejo	 de
incompetentes	 que	 lo	 acompañarían.	 Recordó	 las	 agonías	 a	 las	 que	 había	 asistido,
desde	Richelieu	hasta	Luis	XIII	y	muchos	otros	grandes	señores.	Irónico,	deformó	su
voz	para	darle	un	tono	pedante	y,	apelando	a	su	prodigiosa	memoria,	imitó	el	discurso
de	los	médicos	en	la	soledad	de	la	carroza:

—Señor,	¡no	temáis!	La	sangría,	llamada	flebotomía,	se	hace	con	una	lanceta	para
sacar	la	sangre	corrupta	o	superflua	en	las	venas.	Añadiremos	la	purga,	con	lavativa,
para	detener	la	obstrucción	en	las	tripas	y	ablandar	la	materia.	Para	eso,	emplearemos
agua	pura	añadiendo	leche,	salvado,	hierbas	cocidas	con	un	poco	de	azúcar	moreno	y
miel.	Pero	 como	notaréis	un	gran	 cansancio	por	 el	 tratamiento,	 lo	 combatimos	 con
caldo	de	víboras.	Eso	os	evitará	la	hidropesía,	que	hincha	el	vientre	de	mala	manera.
Luego	iréis	a	Forges	para	 tomar	 las	aguas.	Entonces	sentiréis	unas	fuertes	ganas	de
vivir,	señor.

El	Desollador	se	quedó	un	momento	en	silencio,	con	la	mirada	perdida	en	el	cielo
gris,	donde	volaban	algunos	cuervos;	luego	añadió	con	tono	seco:

—Unas	fuertes	ganas	de	vivir…	O	bien	moriré,	¡aunque	sólo	sea	para	escapar	a	la
mediocridad	de	vuestras	personas!

La	 carroza	 ya	 aminoraba	 la	 marcha	 y	 los	 dos	 oficiales	 de	 escolta	 saltaban	 del
caballo.
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Se	trataba	de	una	baronesa	de	nobleza	modesta	y	reciente	a	la	que	vio	no	sabía	ya	en
qué	jardín.	Montada	en	una	hacanea,	uno	de	esos	caballos	pequeños	y	bonitos,	sobre
el	que	no	carecía	de	elegancia,	 la	mujer	esbozó	una	sonrisa	encantadora	al	cruzarse
con	 un	 personaje	 tan	 importante	 cuya	 mirada	 insistente	 y	 prometedora	 halagó	 su
orgullo	y	le	dio	seguridad,	aunque	se	sabía	guapa	desde	siempre.

No	obstante,	así	firmaba	su	pena	de	muerte,	pues	a	los	dos	días	la	raptaron.	Por	lo
demás,	el	asunto	fue	delicado,	pues	la	guapa	baronesa	estaba	bien	guardada:	decían
que	era	amante	del	conde	de	Harcourt,	a	quien	engañaba…	¡Y	aquél	no	era	el	primer
Harcourt	cornudo!

Cuando	se	encontró	desnuda	delante	del	hombre	de	la	máscara	de	plata,	mientras
el	hombre	de	la	viruela	y	la	tuerta	la	aferraban	cada	uno	por	una	muñeca,	su	actitud
sorprendió	a	Jehan	d’Almaric,	que	aguardaba	un	poco	más	atrás,	con	la	ropa	que	le
hacía	pasar	falsamente	por	cochero.

La	 guapa	 baronesa	 sonrió	 al	 Desollador,	 sin	 demostrar	 el	 menor	 miedo.	 En	 el
interior	de	la	joven,	ocupado	en	buena	medida	por	la	concupiscencia,	su	rapto	perdía
todo	 carácter	 trágico	 al	 descubrir	 al	 que	 vio	 cómo	 su	 futuro	 y	 «dulcísimo
atormentador».

Era	un	señor,	un	señor	muy	poderoso	a	juzgar	por	su	casaca	de	terciopelo	negro
de	botones	de	oro,	la	cara	peluca,	los	diamantes,	esmeraldas	y	rubíes	que	adornaban
sus	dedos,	así	como	la	máscara	de	plata	maciza.

Ella	sabía	que	la	tomaría.	¿No	le	había	quitado	su	bonito	vestido	voluminoso	y	sin
verdugado?

Los	 acontecimientos,	 inquietantes	 hasta	 hacía	 poco,	 tomaban	 otra	 luz.	 El	 rico
señor,	 que	 envió	para	 raptarla	 a	 todo	un	grupo	de	bateleros,	 carreteros	y	mozos	de
cuerda,	sólo	quería	poseer	su	cuerpo,	que	según	se	decía	era	magnífico.	Si	ella	sabía
mostrarse	hábil,	cosa	de	la	que	no	dudaba,	conseguiría	ganárselo	con	sus	caricias	para
obtener	el	mayor	provecho.

Liberada	de	la	tenaza	de	sus	carceleros	desconcertados,	se	dio	la	vuelta,	desnuda,
para	mostrar	su	belleza	desde	otro	punto	de	vista.

Tras	su	máscara	de	plata,	el	hombre	cansado	se	asombró	de	esa	actitud	distinta	de
las	de	sus	antiguas	víctimas.

Sin	 embargo,	 se	 sorprendió	 aún	más	 cuando	 la	 joven	 se	 arrodilló	 ante	 él	 para
darle	un	rápido	placer.

Cuando	 se	 volvió	 a	 levantar,	 secándose	 los	 labios	 con	 una	 mano	 delicada,	 el
Desollador	la	observó	largamente	frotándose	los	dedos	como	una	mosca	hace	con	sus
patas:

—Me	habéis	dado	mucho	gusto,	 señora,	 ¡no	 todas	 son	 tan	complacientes	 como
vos…!	Sin	embargo,	al	ponerme	en	esta	situación,	considerad	que	voy	a	tomar	más
todavía.

Tendió	la	mano.
Jehan	d’Almaric	le	dio	enseguida	un	estilete.
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El	Desollador	lo	cogió	y	miró	desdeñosamente	a	la	baronesa,	luego	dijo	con	voz
seca,	de	cadencia	nerviosa:

—¡Como	todavía	no	lo	has	hecho,	perra,	 te	ha	llegado	el	momento	de	gritar	 tus
ganas	de	vivir!

El	marqués	Jehan	d’Almaric	se	quedó	perplejo.
Después	de	tres	años	de	abstinencia,	su	poderoso	amo	cambiaba	sus	hábitos.	Así,

la	cabeza	de	su	víctima	había	quedado	intacta,	sin	ninguna	herida,	con	una	expresión
de	terror	absoluto	en	sus	rasgos.

El	marqués	miró	rápidamente	a	la	cabeza	decapitada	y	puesta	en	un	bonito	cesto
de	 mimbre.	 En	 cambio,	 evitó	 el	 cadáver	 desollado,	 semejante	 a	 las	 serpientes	 o
conejos	a	los	que	se	arranca	la	piel.

Solo	en	la	habitación	con	el	hombre	que	se	había	quitado	la	máscara	de	plata,	el
marqués	lo	encontró	envejecido.

Sentado	 bajo	 la	 campana	 de	 la	 chimenea	 como	 un	 campesino,	 el	 gran	 señor,
indiferente	 al	 horrible	 cadáver,	muy	 cercano,	 sorbía	 un	 pobre	 plato	 de	 campo,	 una
sopa	de	pan	hecha	con	el	jugo	de	la	carne,	mordiendo	a	veces	una	hogaza	cocida	bajo
la	ceniza,	las	cosas	que	la	tuerta	destinaba	a	su	comida	pero	que	se	sintió	halagada	en
ofrecer	 a	 «monseñor»	 cuando	 él,	 saciada	 su	 siniestra	 necesidad,	 manifestó	 cierto
apetito.

Jehan	d’Almaric	se	quedó	fascinado,	pues	no	podía	imaginarse	que	aquél	fuera	un
hombre	de	tan	alto	linaje.	La	inquietud	se	apoderó	de	él,	mientras	pensaba:	«¿Es	éste
a	 quien	 sirvo?	 ¿El	 cruel	 y	 poderoso	 jefe	 que	 podría	 gobernar	 el	 reino	 si	 algunas
muertes	 oportunas	 le	 ofrecieran	 la	 ocasión?	 ¿Pero	 quién	 es	 este	 campesino	 sin
maneras	que	sorbe	su	sopa	como	un	cerdo,	con	la	espalda	encorvada?	Si	no	tuviera
una	de	las	mayores	fortunas	del	reino,	que	su	avidez	alimenta	como	los	afluentes	lo
hacen	con	el	río,	yo	no	aguantaría	más».

El	Desollador	gruñó:
—¡Demasiado	cerca	de	la	chimenea	uno	se	quema,	y	si	se	aleja,	se	hiela!
El	marqués	se	acercó.
—Hace	frío	como	en	diciembre,	monseñor.	Y	va	a	nevar	de	nuevo.
—Ya	lo	sé.	Tengo	el	alma	helada.
—Pensaba	en	el	cuerpo,	señor.
—D’Almaric,	¿separáis	el	cuerpo,	que	es	la	vida	misma,	del	alma,	que	se	entiende

como	lugar	de	los	sentimientos?
—No	los	separo,	monseñor.	El	problema	es	más	bien	saber	cómo	dependen	uno

de	otro,	y	en	qué	orden.
—La	cuestión	es	 interesante,	pero	menos	que	esta	otra:	¿adónde	van	 las	pobres

almas	cuando	llega	la	muerte?
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—Son	inmortales,	monseñor.
El	Desollador	sacudió	la	cabeza,	riendo.
—Me	complace	que	lo	creáis	con	tanta	seguridad,	eso	me	consuela,	marqués.	¿De

dónde	la	sacáis?
—Pues	de	Platón,	monseñor.
El	Desollador	se	quedó	pensativo	un	buen	rato.
Al	cabo	de	un	momento,	d’Almaric	tosió	con	cortesía	y	preguntó:
—¿Qué	hacemos	con	el	cuerpo	esta	vez?
—Nos	 llevamos	 esa	 bonita	 cabeza,	 para	 que	 pueda	 conservarla	 en	 líquido	 y

contemplarla	 antes	 de	 dormirme,	 pues	 será	 así	 como	 lo	 haga	 ahora.	 En	 cuanto	 al
cuerpo,	 haced	 que	 lo	 dejen	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia.	 Que	 esta	 baronesa
encantadora	y	divertida	que	me	ha	dado	 tanto	placer	no	quede	 sin	 el	 socorro	de	 la
religión,	aunque	vos	me	habéis	garantizado	la	supervivencia	del	alma.

—¿Debemos	quemar	el	cadáver?
—No,	 marqués.	 Un	 cuerpo	 sin	 cabeza	 y	 desollado	 no	 tiene	 nombre	 ni	 lo

encontrará	jamás.
—Pero…
—Una	carroña.	Lo	enterrarán	después	de	que	el	señor	de	Galand,	dándose	aires

de	importancia,	renuncie	a	saber	quién	era.	No	os	preocupéis,	marqués,	mi	juicio	es
hábil	cuando	mi	tranquilidad	depende	de	él.

El	Desollador	suspiró	y	añadió:
—Quienes,	a	 la	 luz	de	mis	nuevas	disposiciones,	no	me	son	útiles	ya,	no	deben

continuar	 existiendo	 en	 esta	 tierra	 desolada,	 pues	 podrían	 representar	 un	 peligro,
aunque	sea	muy	lejano.	¿He	sido	claro,	marqués?

—Monseñor,	todo	será	ejecutado	en	ese	sentido	y	según	vuestro	deseo.
—¡Y	que	me	encuentren	de	una	vez	la	mujer	que	sabéis!
—Mandaré	activar	la	búsqueda,	Monseñor.
—Volvamos,	d’Almaric.
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El	maestro	cristalero	vio	llegar	al	marqués	d’Almaric	con	cierto	espanto.	En	realidad,
temía	a	aquel	hombre	de	mirada	fríamente	calculadora	desde	el	primer	día.

No	 obstante,	 esta	 vez	 el	 marqués	 no	 tenía	 su	 habitual	 actitud	 distante.
Extrañamente,	su	mirada	manifestaba	cierta	simpatía	y	cierta	desolación.

El	falso	cochero	observó	el	taller	bañado	por	una	luz	rojiza	procedente	del	horno.
Miraba	el	lugar	con	cierta	nostalgia,	como	si	no	tuviera	que	verlo	más,	y	el	maestro
cristalero	tuvo	la	esperanza	de	que	aquélla	fuera	su	última	misión.

Jehan	d’Almaric	se	quitó	los	guantes	de	ante	y	se	pasó	una	mano	por	los	ojos,	en
un	gesto	propio	de	las	personas	cansadas	que	llevan	bastante	tiempo	sin	dormir.

Luego,	 su	 mirada	 inexplicablemente	 endurecida	 se	 detuvo	 en	 el	 maestro
cristalero:

—¿Sabes	por	qué	he	venido?
El	hombre	emitió	un	ruido	gutural	bastante	desagradable	y	el	marqués,	cerrando

por	un	instante	los	párpados,	asintió	con	la	cabeza.
—Es	cierto,	te	arrancamos	la	lengua…
Marcó	una	pausa	y	añadió,	bajando	la	voz:
—Así,	no	me	abrumarás	de	reproches.
Con	un	gesto	lento,	el	marqués	sacó	un	puñal	de	debajo	de	la	capa.
—Has	comprendido,	¿verdad?	Así	es,	y	es	muy	injusto,	pues	realizaste	un	trabajo

excelente,	 pero	 el	 señor	 a	 quien	 sirvo	 no	 te	 necesita	 ya.	 Sin	 duda,	 hará	 lo	mismo
conmigo	algún	día,	si	no	sé	huir	a	tiempo.

Avanzó	hacia	el	maestro	cristalero,	quien,	retrocediendo	paso	a	paso,	topó	pronto
con	una	de	las	paredes	del	taller.

El	marqués	d’Almaric	se	encogió	de	hombros,	afligido,	mirando	al	hombre	que
temblaba	con	todo	el	cuerpo,	luego	murmuró	con	tono	neutro:

—Spiritus	promptus	est,	caro	autem	infirma.
Y	lanzó	el	brazo	de	arriba	abajo.
La	hoja	golpeó	duramente	un	costado	y	luego,	resbalando	sobre	éste,	se	hundió	en

el	 corazón	 del	 maestro	 cristalero,	 que	 se	 derrumbó	 sin	 vida,	 mientras	 el	 marqués
traducía:

—El	 espíritu	 está	 preparado,	 pero	 la	 carne	 es	 débil.	—Suspiró	 y,	 agachándose,
secó	 la	 hoja	 de	 su	 puñal	 en	 la	 camisa	 de	 tela	 dura	 y	 remendada	 de	 su	 víctima,
añadiendo—:	 Jesucristo	 en	 el	monte	 de	 los	 Olivos,	 san	Mateo,	 capítulo	 veintiséis,
versículos	treinta	y	seis	a	cuarenta	y	uno.

Echó	una	mirada	al	horno	encendido	y	sonrió.

Habían	cabalgado	durante	toda	la	jornada	y	el	día	declinaba	muy	rápido.
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Por	unos	mensajeros,	el	conde	de	Nissac	y	la	baronesa	de	Santheuil	sabían	que	la
Corte,	 desde	Tours,	 iba	 a	 llegar	 a	Blois,	 y	 en	 esa	 ciudad	 pensaban	 reunirse	 con	 el
primer	ministro.

El	tiempo	execrable	hacía	las	alianzas	difíciles,	incluso	azarosas.	Al	ir	a	escribir
al	cardenal	tres	días	antes,	Nissac	había	encontrado	la	tapa	del	tintero	como	soldada
por	el	hielo.	En	el	interior,	la	tinta	también	se	había	helado	y	hubo	que	calentarla.

El	conde	y	la	baronesa	avanzaron	al	paso,	con	la	cabeza	baja	sobre	el	cuello	del
caballo,	 intentando	 resistir	 al	 frío,	 al	 viento	 hiriente	 y	 la	 nieve,	 que	 caía	 en
abundancia.

El	 conde	advirtió	 el	 extremo	cansancio	de	 su	compañera	y	 señaló	con	 su	mano
enguantada	un	molino	aislado	y	que,	visto	desde	lejos,	recordaba	a	un	gran	pájaro	de
alas	inmovilizadas	por	el	frío	glacial	en	el	instante	de	levantar	el	vuelo.

Mathilde	 de	 Santheuil	 aprobó	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 pues	 el	 viento
tempestuoso	se	llevaba	las	palabras	antes	de	que	pudieran	entenderse.

Al	 llegar	 al	 lugar,	 el	 conde	 de	Nissac	 no	 se	 preocupó	 en	 tomar	 precauciones	 y
abrió	 la	 puerta	 con	 una	 patada,	 no	 sin	 tener	 un	 pensamiento	 triste	 para	 su	 antiguo
fular	 rojo	 Nicolas	 Louvet,	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 abrir	 cerraduras	 con	 una	 infinita
suavidad.

Algunos	ratones	huyeron	cuando	ellos	entraron.
El	conde	recogió	leña	y	encendió	un	fuego	delante	del	cual	situó	autoritario	a	la

baronesa,	que	tiritaba,	luego	llevó	a	los	caballos	al	lugar	donde	el	molinero,	sin	duda
resguardado	 en	 una	 aldea	 vecina,	 hacía	 habitualmente	 guardar	 su	 asno	 o	 su	mulo.
Desensilló	 al	 gran	 caballo	 negro	 y	 al	 alazán	 de	 la	 baronesa,	 los	 frotó	 con	 mucha
energía	con	paja,	y	se	 reunió	con	su	amada,	que	ahora	parecía	 tener	mejor	aspecto,
con	las	manos	extendidas	ante	las	llamas.

Él	le	sonrió.
—Era	un	suplicio	oír	cómo	te	castañeteaban	los	dientes.	Mellar	unos	dientes	tan

bonitos	habría	sido	una	gran	ofensa	a	la	belleza.
Cubrió	con	su	capa	negra	los	hombros	de	la	joven	y	la	abrazó,	diciendo:
—El	sitio	es	muy	modesto,	pero	estamos	resguardados	de	este	viento	helado,	de

la	nieve	y	del	frío.
Con	 la	 mirada	 perdida	 hacia	 las	 llamas	 y	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 Mathilde

apoyó	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	conde.
—La	primera	vez	que	te	vi	pensé	en	los	castillos	de	España.	Luego,	al	conocerte,

sólo	soñaba	con	tu	viejo	y	fuerte	castillo,	que	desafía	el	mar	y	el	tiempo.	El	sueño	se
alteraba	 a	 veces,	 como	 cuando	 partías	 temprano	 o	 cuando	 yo	 no	 encontraba	 las
palabras,	al	querer	decirte:	«Sois	muy	amable	por	venir	a	verme»,	y	me	quedaba	sin
voz.

Nissac	abrió	las	manos,	mostrando	las	palmas,	en	señal	de	impotencia.
—Pero…	Tenías	que	hablarme,	hacerme	saber…	Estaba	tan	impresionado	por	tu

belleza	y	por	la	idea	de	que	serías	la	única	mujer	de	mi	vida…
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Ella	 se	 irguió	 y	 lo	miró.	 Sus	 ojos	 risueños	 y	 los	 hoyuelos	 que	 le	 salían	 en	 los
momentos	de	alegría	conmovieron	al	conde.	Ella	le	dijo:

—Te	amaría	igualmente	si	tuviéramos	que	pasar	toda	la	vida	en	este	viejo	molino.
Ahora	todas	las	cosas	se	ordenan	a	tu	alrededor.

La	estancia	empezaba	a	calentarse	y	el	conde	sacó	de	un	viejo	saco	de	cuero	una
gran	hogaza	de	pan	y	una	tarrina	de	paté	de	tórtolas.

Comieron	 delante	 del	 fuego.	 Mathilde	 recordó	 sus	 temores	 de	 enfrentarse	 de
nuevo	 a	 la	 Fronda,	 pues	 ésta	 había	 iniciado	 una	 terrible	 guerra	 civil,	 ya	 que	 el
príncipe	 de	 Condé	 mostraba	 una	 determinación	 estupefaciente	 y	 una	 audacia
afortunada.

El	conde	de	Nissac	hizo	un	gesto	desengañado.
—A	 veces	 las	 noticias	 son	 contradictorias,	 pero	 en	 conjunto	 bastante	 malas.

Desde	que	Gaston	de	Orleans	se	alió	con	Condé,	los	indecisos	flaquean	y	algunos	se
pasan	 a	 los	 facciosos.	 Otra	 mala	 noticia:	 el	 coadjutor,	 príncipe	 de	 Gondi,	 ha	 sido
elevado	a	la	púrpura	por	el	papa	Inocencio	X	y	ahora	toma	el	nombre	de	Retz.	Una
parte	 importante	 del	 clero	 se	 unirá	 a	 ese	 nuevo	 cardenal.	 En	 los	 Países	 Bajos,	 el
duque	 de	 Nemours,	 actuando	 para	 Condé,	 ha	 organizado	 un	 ejército	 que	 ha
conseguido	cruzar	el	Sena	en	Mantes	y	ha	pasado	por	encima	de	nuestra	retaguardia.
Es	probable	que	este	ejército	se	funda	con	el	que	esté	a	las	órdenes	de	Beaufort,	que
sigue	siendo	un	imbécil,	pero	se	vuelve	peligroso.

Mientras	 hablaba,	 el	 conde	 cortaba	 rebanadas	 de	 pan	 con	 el	 puñal	 que	 había
matado	a	 tantos	hombres.	Comía	 lentamente,	y	Mathilde	 lo	observaba.	Le	gustaban
todos	sus	gestos	y	sus	maneras	en	general.	Su	voz,	su	mirada,	todo	la	conmovía.

Por	 un	 instante,	 olvidó	 la	 guerra	 civil,	 las	 imágenes	 atroces	 del	 asedio	 cuando
colgaban	a	desconocidos	por	la	vaga	sospecha	de	que	fuesen	«Mazzarinos».

Acabada	la	comida,	el	conde	abrió	la	puerta	y	ella	lo	siguió,	estrechándose	contra
él.

Ya	no	nevaba,	el	viento	había	cesado.	El	paisaje	que	quedó	era	magnífico,	de	un
blanco	azulado	por	el	reflejo	de	las	estrellas	y	la	luna	inundándolo	todo.

—¡Qué	feliz	soy!	—murmuró	ella.
El	conde	se	puso	detrás	y	la	abrazó	por	la	cintura	con	sus	fuertes	brazos.
—Vamos	a	acostarnos.
Arriba,	el	molinero	había	puesto	paja	fresca,	sobre	la	que	se	tendieron,	abrazados

y	envueltos	en	la	larga	capa	negra	del	conde.
A	través	de	las	tablas	separadas	del	techo,	podían	distinguir	la	luna	y	las	estrellas.
Habían	hecho	el	amor	y	se	encontraban	en	un	estado	de	profunda	calma,	tierna	y

serena.
Ella	se	estrechó	más	fuerte	todavía	contra	él.
—Quiero	que	vivamos	las	mismas	cosas	en	el	mismo	momento,	ver	lo	que	tú	ves.

Sí,	 eso	 es,	 querría	 ver	 por	 tus	 ojos	 y	 que	 tú	 vieses	 por	 los	míos	 para	 que	 nuestros
pensamientos	y	nuestras	almas	sean	semejantes	y	seamos	uno.
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El	conde	se	desplazó	ligeramente,	haciendo	rodar	la	espada,	siempre	al	alcance	de
la	mano.

Tomó	a	 la	 joven	por	 la	cintura,	 la	 levantó	y	 la	echó	sobre	él.	Sus	bocas	casi	 se
tocaban.	Él	murmuró:

—Veré	la	vida	a	tu	manera,	pues	me	gusta	cómo	amas,	como	me	lo	has	enseñado,
y	 me	 maravillo	 de	 los	 caminos	 ocultos	 de	 la	 vida:	 he	 necesitado	 una	 infancia	 de
huérfano,	todas	esas	guerras	y	una	existencia	triste	para	llegar	hasta	ti,	a	quien	quiero.
Es	mágico	 que	 haya	 tenido	 que	 recorrer	 así	 una	 larga	 y	 oscura	 galería	 subterránea
durante	tantos	años	para	salir	a	la	gracia	y	la	luz	de	tu	presencia.

—¡Tengo	tanto	miedo	de	perderte	otra	vez!
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Si	 bien	 sólo	 era,	 oficialmente	 y	 por	 cuestión	 de	 comodidad,	 teniente	 criminal	 del
Châtelet,	 Jérôme	 de	 Galand,	 por	 acto	 secreto	 y	 sellado,	 pero	 con	 los	 sellos
apropiados,	por	voluntad	del	cardenal	Mazzarino,	primer	ministro,	y	Luis	XIV,	rey	de
Francia,	ocupaba	el	cargo	de	general	de	policía	del	reino,	creado	para	él.

Llevaba	 permanentemente	 un	 pliego	 firmado	 por	 el	 rey	 que	 obligaba	 a	 quien
fuera,	hasta	a	los	más	poderosos	ministros,	a	servir	en	todo,	en	cualquier	lugar	y	en
cualquier	circunstancia,	«al	portador	del	presente	documento».

Pero	todo	aquello	no	embriagaba	a	Jérôme	de	Galand.	Cumplía	su	trabajo	con	una
lucidez	 sin	 tacha,	 organizaba	 redes	 de	 espionaje,	 formaba	 agentes	 de	 influencia	 y
agentes	 provocadores,	 establecía	 un	 fichero	 con	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 y	 sus
simpatizantes	mientras	que	otro	contenía	los	nombres	de	los	sujetos	cuya	fidelidad	a
la	 corona	 se	 situaba	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha,	 creó	 un	 servicio	 financiero
autónomo	con	el	fin	de	pagar	cada	quince	días	a	sus	espías,	asegurándoles	así	cierta
seguridad	que	 estimulaba	 su	 confianza	 en	 el	 trabajo,	 inventó	de	nuevo	una	 escuela
para	 formar	 a	 hombres	 destinados	 a	 infiltrarse	 en	 el	 mando	 del	 príncipe	 y	 sus
generales,	mientras	que,	 simultáneamente,	 cedía	a	una	notable	 intuición	al	preparar
un	servicio	de	contraespionaje	temiblemente	eficaz.

El	rey	y	el	primer	ministro	no	tenían	ninguna	duda,	Jérôme	de	Galand	acababa	de
inventar	la	policía	moderna	y	el	espionaje	del	futuro.

Tenían	 también	 la	 certeza	 de	 que	 en	 ese	 aspecto	 los	 servicios	 del	 príncipe	 de
Condé	 acumulaban	 un	 retraso	 de	 un	 siglo.	 Sin	 embargo,	 el	 jefe	 de	 la	 Fronda,
demasiado	engreído	y	seguro	de	sus	éxitos,	no	tenía	conciencia	de	ello.

Pero	Jérôme	de	Galand,	elevado	al	título	de	barón,	luchaba	menos	por	amor	a	la
monarquía	que	por	odio	a	 la	Fronda.	Aquel	 retorno	hacia	el	 feudalismo	de	 tiempos
turbulentos	 le	 encogía	 el	 corazón,	 pues	 llevaba	 consigo	 el	 germen	 de	 la	 división	 y
fragmentación	 del	 reino,	 que	 el	 general	 de	 policía,	 secretamente,	 llamaba	 «la
Nación».	 Por	 ese	motivo,	 apreciaba	 profundamente	 al	 conde	 de	Nissac,	 quien,	 sin
jamás	 pronunciar	 la	 palabra	 mil	 veces	 querida	 de	 «República»,	 dejaba	 adivinar
suficientemente	su	aspiración	común.

Sin	 embargo,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 profesional,	 el	 barón	 de
Galand,	por	muy	brillante	que	fuera	en	otras	cosas,	sentía	un	gusto	pronunciado	por
la	policía	criminal	que,	según	él,	exigía	cualidades	precisas:	don	de	 la	observación,
espíritu	de	análisis,	aptitud	para	la	síntesis.

Así,	observó	 largamente	el	cuerpo	de	 la	mujer	desollada	y	encontrada	sobre	 los
escalones	de	una	iglesia	de	Saint-Maur.

Esta	 vez	 el	 Desollador	 dejaba	 su	 necesidad	 inacabada,	 quizá	 porque	 lo	 habían
interrumpido,	o	porque	el	cansancio	había	hecho	caer	su	brazo.

Galand	reflexionó,	contemplando	con	la	mayor	frialdad	posible	las	dos	hipótesis.
¿Interrumpido,	 el	 Desollador?	 Era	 difícil	 de	 creer.	 Lo	 poco	 que	 se	 sabía	 de	 él
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hablaba	de	guardaespaldas,	una	pesada	carroza	de	seis	caballos,	escudos	tapados	con
lodo	seco	para	que	no	fueran	reconocibles.	El	hombre	de	la	policía	criminal	sabía	que
su	 perseguido	 pertenecía	 a	 la	 alta	 aristocracia,	 y	 que	 un	 señor	 tan	 poderoso	 poseía
evidentemente	 los	medios	 para	 asegurar	 plenamente	 su	 seguridad,	 aunque	 fuera,	 o
sobre	todo	entonces,	mientras	desollaba	a	una	mujer.

Aunque,	por	prudencia,	el	«primer	policía	del	reino»,	como	lo	llamaba	el	primer
ministro,	 no	 podía	 descartar	 completamente	 esa	 hipótesis,	 la	 consideraba	 muy
improbable.

Quedaba	 el	 cansancio.	 Físico,	 y	 tal	 vez	moral.	 La	 vanidad	 de	 todo	 aquello.	En
cualquier	caso,	después	de	tres	años	de	abstinencia,	el	Desollador	fallaba	en	parte	en
su	regreso.

Galand	observó	inmediatamente	que	los	pechos	y	el	sexo,	así	como	las	regiones
vecinas,	 revelaban	 un	 «cuidado»	 especial.	 Mandó	 con	 un	 gesto	 que	 uno	 de	 sus
oficiales	diera	 la	vuelta	 al	 cadáver	y	descubrió	 sin	 sorpresa	que	 también	 las	nalgas
mostraban	mucho	encarnizamiento	del	estilete	del	asesino.	Luego…

Luego,	casi	no	había	rigor.	Ningún	miembro	quedaba	intacto,	pero	algunos,	como
el	brazo	izquierdo,	estaban	sólo	medio	desollados.

—Lavad	las	partes	del	cuerpo	que	no	han	sido	desolladas.	Haced	un	buen	trabajo.
Los	oficiales	del	general	de	policía	lo	realizaron	enseguida,	con	mucho	cuidado	y

respeto	 por	 el	 cadáver	 depositado	 sobre	 una	 tabla.	 Durante	 ese	 rato,	 Jérôme	 de
Galand	seguía	la	escena	reflexionando,	con	el	mentón	cogido	con	la	mano.

¿De	dónde	venía	el	deseo	del	Desollador?	¿De	qué	fuente	bebía?	¿De	qué	estado
de	ánimo	devorado	por	la	perversión?

Galand	 sabía	 que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde,	 que	 la	 rigidez	 del	 cadáver
impedía	 un	 examen	 profundo,	 pero	 dado	 que	 había	 llegado	 al	 lugar	 muy	 rápido,
observó	restos	de	semen	en	el	órgano	íntimo	de	la	víctima.	Sin	duda,	el	Desollador
violaba	a	las	desdichadas	antes	de	quitarles	la	piel,	como	si	las	castigara	por	el	deseo
que	 le	 habían	 suscitado.	 Haría	 falta	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 «deseo»	 o	 de	 una
«necesidad»,	 pero	 el	 cálculo	 en	 los	 crímenes	 y	 la	 reflexión	 que	 precedía	 a	 su
realización,	 en	 tanto	 que	 traducían	 una	 voluntad,	 llevaban	 a	 escoger	 la	 palabra
«deseo».

—¡Interesante!	—pensó.
¿Por	qué	«castigar»?	¿Le	habían	trasmitido	esas	mujeres	alguna	enfermedad?	Es

posible,	 pero	 la	 cosa,	 muy	 banal,	 no	 exigía	 semejante	 castigo,	 por	 mucho	 que	 su
memoria	y	los	archivos	consultados	retrocedían.

El	general	de	policía	contempló	el	problema	desde	otro	ángulo,	pues	comprendió
que	la	cuestión	tal	vez	estaba	mal	planteada.

¿Por	qué	un	señor	tan	importante	castiga	a	las	mujeres	desollándolas?
Suspiró.
El	deseo	de	venganza	seguía	siendo	su	hipótesis	 favorita,	pues	se	advertía	en	el

Desollador	 mucha	 constancia	 y	 quizás	 una	 vocación	 tardía.	 Además,	 ese	 deseo
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insistente	 de	 venganza,	 sin	 duda	 combatido	 durante	 el	 periodo	 llamado	 de
abstinencia,	era	lo	bastante	fuerte	como	para	obligar	al	asesino	a	reanudar	sus	odiosos
crímenes.

¿Cuáles	 eran	 las	 raíces	 del	 mal,	 raíces	 que	 probablemente	 se	 remontaban	muy
lejos	en	el	tiempo?

Un	señor	importante:	¿de	quién,	de	qué,	por	qué	se	venga	de	seres	que	a	sus	ojos
no	parecen	tener	sino	un	solo	defecto,	su	naturaleza	de	mujeres?

—¡Deteneos!	—exclamó	Galand	a	sus	oficiales.
Se	acercó	y	miró	fijamente	al	cadáver.	Luego	se	volvió	hacia	un	hombrecito	calvo

que	aguardaba	con	una	pluma	en	la	mano,	Galand	ordenó:
—Anotad…	En	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo,	 que	 es	 la	más	maltratada,	 hay	 un

lunar	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 una	 cicatriz,	 sin	 duda	muy	 antigua,	 en	 la	 parte
superior	de	la	rodilla	derecha…	¡Dad	la	vuelta	al	cuerpo!

Los	oficiales	lo	hicieron	enseguida	y	el	general	de	policía	siguió	con	voz	glacial:
—Sobre	 la	 parte	 de	 la	 espalda	 hay	 un	 lunar	 prominente	 encima	 de	 la	 cadera

izquierda	y	una	mancha	de	nacimiento	a	media	altura	de	la	espalda,	en	una	posición
central.	En	 el	 límite	 extremo	del	 cuello,	 entre	 el	 hombro	 derecho	 y	 el	 cuello,	 pero
sobre	el	 lado	posterior	de	éste,	presencia	de	una	excrecencia	de	la	piel,	sin	duda	un
pequeño	tumor	de	naturaleza	benigna	y	muy	superficial.	En	el	límite	de	la	carne	de
las	nalgas	desolladas,	donde	la	piel	ha	desaparecido	completamente,	presencia	de	un
pelo	rubio	ligeramente	más	desarrollado	de	lo	normal.

Galand	 pensó	 un	 instante	 y,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 secretario,
prosiguió:

—Escribid	en	letras	mayúsculas:	«Notas	generales»…	La	mujer	tenía	entre	veinte
y	treinta	años.	La	piel	que	no	ha	sido	desollada	es	muy	suave,	satinada	y	blanca.	La
mujer,	además	de	una	piel	lechosa,	debía	de	ser	rubia,	como	testimonia	un	pelo	bajo
de	la	espalda	indicado	en	la	descripción	anterior.	Era	de	altura	mediana,	los	hombros
fuertes	y	redondos,	las	caderas	anchas	y	las	piernas	largas	y	finas,	pero	los	tobillos	un
tanto	fuertes	quitaban	cierta	gracia	al	conjunto.	Los	pies	son	curiosamente	pequeños	y
no	corresponden	al	tamaño.	Poned	este	último	punto	entre	paréntesis,	pero	subrayadlo
dos	veces…	Señores,	he	terminado	con	el	cadáver.

Se	caló	un	sombrero	negro	con	un	gesto	rápido	y	añadió,	mirando	a	sus	oficiales
uno	a	uno:

—Quiero	 tener	 información	 de	 toda	 desaparición	 de	 mujer	 producida	 en	 los
últimos	dos	días.	Casadas,	amantes,	muchachas	públicas,	quiero	sus	nombres	y	saber
dónde	 vivían.	 Procederéis	 de	 la	 siguiente	 manera:	 las	 desapariciones	 de	 mujeres
rubias	se	situarán	aparte	en	la	lista	común.	Llevaréis	vuestra	acción	más	allá	de	París,
extendiendo	la	búsqueda	a	una	zona	delimitada	de	la	siguiente	manera:	Longjumeau
en	el	sur,	Lagny	en	el	este,	Gonesse	en	el	norte	y	la	abadía	de	Port-Royal	des	Champs
en	el	oeste.	Enviad	mensajeros	si	hace	falta.	Además,	este	proceso	verbal	se	preparará
en	buena	forma	y	en	cuatro	ejemplares	que	presentaréis	a	mi	firma	antes	de	las	cinco
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de	la	madrugada.	¡Señores,	hasta	luego!
Galand	 salió	de	 la	 estancia	 a	paso	 rápido.	Oficiales	y	 secretarios	 se	miraron	un

momento	en	silencio,	luego	uno	de	los	oficiales,	el	teniente	Ferrière,	declaró	a	media
voz:

—¡El	barón	está	furioso!
Un	oficial	más	joven	miró	al	otro	frunciendo	las	cejas.
—No	 ha	 levantado	 el	 tono	 en	 ningún	momento,	 la	 voz	 no	 ha	 variado.	No	 veo

ningún	rastro	de	cólera.
Ferrière	sonrió.
—Precisamente,	en	esas	cosas	veo	yo	su	furor.	Aprenderás	a	conocerle,	¡vale	 la

pena!
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43

La	Corte	se	encontraba	en	Blois,	donde	Mazzarino	ocultaba	su	tristeza,	pues	en	París
los	partidarios	de	la	Fronda	acababan	de	causarle	gran	pesar	al	vender	su	biblioteca	al
mejor	postor.

Sin	embargo,	recibió	con	calor	al	conde	de	Nissac	y	a	la	baronesa	de	Santheuil.
Los	dos	notaron	que	el	primer	ministro,	que	se	había	dado	prisa	para	presentarse	ante
ellos,	 iba	muy	mal	empolvado,	y	que	su	boca	de	un	rojo	geranio	causaba	un	efecto
curioso.

Tras	las	palabras	de	rigor,	Mazzarino	procedió	a	un	rápido	repaso	de	la	situación,
pero	lo	interrumpió	bruscamente	para	dar	curso	libre	a	su	amargura:

—¿Sabéis	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 ejército	 de	 los	 príncipes?	 ¡No	 lo	 sabéis,	 por
supuesto!	 ¡Afirman	 sin	 pudor	 que	 este	 país	 ha	 sido	 gobernado	 durante	 demasiado
tiempo	 por	 una	 reina	 española	 y	 un	 primer	 ministro	 italiano!	 ¡Eso	 dicen!	 Se	 han
atrevido,	¡y	yo	que	no	hago	más	que	pensar	en	el	reino	cuando	esos	señores	van	de	la
mano	 con	 nuestros	 peores	 enemigos,	 extranjeros,	 ellos	 sí,	 que	 violan	 nuestras
fronteras	y	matan	a	nuestros	soldados!

Siempre	muy	sutil	para	captar	las	atmosferas,	Mazzarino	comprendió	que	perdía
el	tiempo;	no	tenía	que	convencer	ni	al	conde	ni	a	la	baronesa,	pues	ambos	formaban
parte	del	grupo	de	los	más	fieles.

Cambió	de	tema:
—¡Nissac,	 os	 necesito	 para	 todo!	Gaston	 de	Orleans	 nos	 ha	 traicionado	 y	 casi

tiene	París,	donde	vos	podríais	hacer	un	 trabajo	excelente.	Pero	 sé	de	buena	 fuente
que	el	príncipe	de	Condé	ha	dejado	Agen	y,	a	marchas	forzadas,	trata	de	alcanzar	los
ejércitos	 de	 Nemours	 y	 Beaufort.	 Necesito	 vuestro	 arte	 para	 dirigir	 también	 la
artillería	real…	¿Qué	hago?

El	conde	de	Nissac,	que	empezaba	a	conocer	bien	a	Mazzarino,	decidió	esperar	la
respuesta,	que	pensaba	que	no	tardaría.

En	eso	no	se	equivocaba,	pues	el	primer	ministro	siguió	enseguida:
—¿Sentiríais	alguna	reticencia	en	marchar	contra	el	príncipe	de	Condé,	que	fue

vuestro	jefe	cuando	dirigíais	su	artillería?
—Ya	me	hicisteis	esta	pregunta,	señor	cardenal,	y	mi	respuesta	no	ha	cambiado:

cuando	 dirigía	 su	 artillería,	 no	 tuve	 desavenencias	 con	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 y	 lo
apreciaba,	pero	se	ha	situado	fuera	de	toda	legitimidad.	Por	lo	tanto,	no	he	de	recibir
más	 órdenes	 de	 él	 y	 volveré	 mis	 cañones	 contra	 sus	 ejércitos	 sin	 problemas	 de
conciencia	ni	de	honor.

El	cardenal	se	frotó	las	manos.
—¡Perfecto!	 ¡Perfecto!	 Procederemos	 así:	 hasta	 los	 primeros	 días	 de	 abril,

dirigiréis	 mi	 artillería,	 pues	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 ejército	 real	 entrará	 pronto	 en
combate	 contra	 los	 ejércitos	 de	 los	 príncipes.	 Si	 perdemos…	 —se	 persignó
rápidamente	y	siguió—:	toda	la	Corte	será	capturada,	el	rey	humillado,	yo	masacrado
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y	no	me	atrevo	ni	a	pensarlo.	Ya	vos,	mi	querido	Nissac,	os	matarían	en	el	combate	u
os	asesinarían,	para	impedir	cualquier	misión	posterior.

Mazzarino	 compuso	 en	 su	 rostro	 una	 máscara	 trágica	 muy	 efectiva	 que
impresionó	a	Mathilde	de	Santheuil	pero	dejó	a	Nissac	indiferente.

El	cardenal	prosiguió:
—Si	los	aplastamos,	sé	por	intuición	divina…	y	por	mis	espías,	que	el	príncipe	de

Condé	llegará	a	París.	Y	entonces	vos	haréis	lo	mismo.
—¿Y	cuál	será	mi	misión,	señor	cardenal?
—No	cambia	nunca,	Nissac,	siempre	es	la	misma:	desorganizar	la	Fronda	desde

la	retaguardia,	como	hicisteis	tan	brillantemente	hace	tres	años	y…	conseguirme	oro,
mucho	oro,	otro	de	vuestros	logros,	recordadlo,	a	expensas	del	príncipe	de	Volterra.
Actuaréis	 con	 la	 secreta	 colaboración	 del	 barón	 de	Galand	 y	 la	 ayuda	 de	 vuestros
Fulares	rojos	que	no	hacen	sino	esperaros	y	se	mueren	de	impaciencia	por	ir	contra	la
Fronda.

El	conde	reflexionó,	visiblemente	contrariado.	El	cardenal	se	adelantó:
—¿En	qué	pensáis?
—Después	de	tres	años,	 temo	que	nuestra	guarida	del	Fin	del	Mundo	pueda	ser

descubierta.
El	cardenal	sonrió.
—La	observación	es	inteligente,	Nissac,	no	esperaba	menos	de	un	hombre	como

vos.	 Sí,	 tenéis	 razón,	 no	 hay	 que	 contar	 con	 la	 calle	 del	 Fin	 del	Mundo,	 los	 de	 la
Fronda	 han	 acabado	 por	 encontrarla.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 casa	 de	 la	 calle
Sainte-Marie	Egiptienne,	donde	mis	agentes,	una	pareja	de	fieles,	fueron	capturados,
colgados	y	sus	cuerpos	entregados	a	los	perros.	Pero	las	cosas	han	cambiado	mucho.
Así,	 el	 hombre	 que	 vos	 me	 recomendasteis	 con	 solicitud,	 Jérôme	 de	 Galand,	 hoy
barón	 y	 jefe	 de	 toda	 nuestra	 policía,	 se	 ha	 distinguido	 como	 un	 organizador
excepcional	y	más	tarde	os	contaré	sus	proezas	inauditas.

—Estaba	convencido	de	que	no	os	decepcionaría.
—¡Si	supierais	lo	buen	policía	que	es	ese	hombre,	Nissac!	Además,	os	estima	y

admira.	 Le	 expuse	 nuestro	 problema	 y,	 sabiendo	 que	 vuestra	 seguridad	 estaba	 en
juego,	encontró	rápidamente	una	resolución	buena	y	hábil.

El	cardenal	reflexionó	un	instante	y	el	conde	advirtió	que	sus	manos	temblaban.
Mazzarino	 se	 jugaba	 la	 vida,	 y	 lo	 sabía.	 No	 podía	 desconocer	 la	 suerte	 que	 había
corrido	 Concini,	 mariscal	 de	 Ancre	 y	 favorito	 de	María	 de	Médicis:	 asesinado,	 el
cuerpo	del	guapo	italiano	fue	entregado	al	populacho	embriagado,	que	lo	despedazó,
cocinó	a	 la	brasa	 sus	nalgas	y	 las	devoró	durante	una	gran	 fiesta	bárbara,	 treinta	y
cinco	años	atrás.

El	cardenal	siguió:
—¿Conocéis,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 casa	 de	 Soubise,	 el	 bonito	 edificio	 de

Carnavalet?
—Lo	conozco	porque	he	pasado	por	delante	sin	detenerme.
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—Bien,	muy	bien.	Esos	grandes	edificios	de	Marais	y	la	Isla	de	la	Ciudad	están
muy	bien	situados	y	céntricos	y	la	Fronda	no	tiene	querellas	con	los	propietarios.	El
edificio	pertenece	a	los	D’Argouges,	especuladores	como	Florent,	que	fue	tesorero	de
María	de	Médicas.	Pero	ha	aparecido	un	nuevo	comprador,	Claude	Boylesve,	que	se
enriquece	de	los	abastecimientos	del	ejército.	Desde	hace	unos	días,	he	privilegiado
su	 posición	 y	 recibe	 oro	 a	 manos	 llenas…	 El	 hombre	 sabe	 vivir	 y,	 no	 sin	 cierta
elegancia	en	sus	maneras,	muy	diplomático,	me	ha	hecho	saber	que	se	sentirá	muy
honrado	 sirviéndome.	 Le	 expuse,	 por	 medio	 de	 un	 emisario,	 que	 deseaba	 que
concluyera	 urgentemente	 con	 los	 D’Argouges,	 pero	 que	 la	 venta	 se	 realizara	 en
nombre	 de	 un	 tercero	 que	 me	 sirve,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 más	 tarde	 las	 cosas
retomarían	su	orden	verdadero	y	 su	 forma	 regular.	Todo	eso	era	 idea	de	 Jérôme	de
Galand.	¿Comprendéis,	querido	conde?

Nissac	asintió	con	la	cabeza.
—Los	 D’Argouges	 venden	 a	 Claude	 Boylesve	 utilizando	 el	 nombre	 de	 un

mandatario	a	vuestro	servicio.	Ese	hombre	os	es	leal	y	abrirá	su	hermosa	mansión	a
mis	 Fulares	 rojos.	 Sin	 embargo,	 las	 gentes	 de	 la	 Fronda	 no	 son	 idiotas	 e	 irán
ciertamente	a	meter	las	narices	en	nuestro	hábil	asunto.

El	cardenal,	muy	divertido,	se	palmeó	los	muslos	como	un	niño	preparando	una
travesura.	Preguntó:

—A	no	ser	que…
Fue	Mathilde,	hasta	aquí	voluntariamente	silenciosa,	quien	intervino:
—A	no	ser	que	la	Fronda	tenga	algo	que	ver.
—Pero	¿cómo	podía	ser	así?	—insistió	Mazzarino.
La	mujer,	testaruda,	respondió	esforzándose	en	no	mirar	los	labios	rojos	geranio

del	cardenal,	que	le	provocaban	ganas	de	reír:
—¡A	no	ser	que	vuestro	mandatario	sea	un	partidario	de	la	Fronda!
El	cardenal	levantó	los	brazos	al	cielo.
—¡Maravillosa	Mathilde!	 Pues	 claro,	 ese	 hombre	 fue	 partidario	 de	 la	 Fronda	 y

muy	 conocido	 como	 tal.	 Pero	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 que	 era	 fiel	 al	 rey,	 cambió
mucho,	tomó	conciencia	de	su	locura	y	vino	a	verme	para	poner	su	espada	al	servicio
de	 nuestra	 causa.	 Una	 vez	más,	 por	 consejo	 de	 Galand,	 le	 dije	 al	 partidario	 de	 la
Fronda	que	no	revelara	su	nueva	condición,	pues	podía	servirnos	fingiendo	conservar
su	anterior	actitud	a	favor	de	los	facciosos.

—¿De	quién	se	trata?	—preguntó	el	conde	de	Nissac.
El	primer	ministro	vaciló	un	instante,	luego	respondió	repentinamente:
—Es	 muy	 joven	 y	 os	 debe	 la	 vida:	 Henri	 de	 Pleissis-Mesnil,	 marqués	 de

Dautricourt.	Espera	detrás	de	esa	puerta.
Nissac	asintió	con	la	cabeza	y	el	cardenal	abrió	al	joven,	que	entró	animadamente,

saludó	a	Mathilde	con	deferencia	y	miró	al	conde	de	Nissac	con	una	sonrisa.
—¡Ah,	 señor…!	Tal	vez	 lo	hayáis	olvidado,	 tantas	 son	vuestras	aventuras,	pero

por	lo	que	se	refiere	a	mí	no	hay	día	en	que	no	recuerde	esa	noche	oscura	y	glacial	en
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que	 tuvo	 lugar	aquel	duelo	entre	 las	 tumbas…	No	hay	mañana	en	que,	maravillado
por	 la	 belleza	 del	mundo,	 deslumbrado	 por	 la	 felicidad	 de	 la	 existencia,	 no	 sienta
hacia	 vos	 una	 profunda	 gratitud.	 Diez	 veces	 me	 tuvisteis	 en	 la	 punta	 de	 vuestra
espada,	a	punto	de	morir,	y	no	dejasteis	de	postergar	el	momento.	Qué	 loco	estuve
para	 batirme	 con	 el	 jefe	 de	 los	 legendarios	 Fulares	 rojos.	 —Vaciló	 un	 instante	 y
siguió,	 siempre	 con	 un	 tono	 apasionado—:	 ¿A	 qué	 debo	 la	 vida,	 señor?	 ¿A	 mi
juventud?

—No,	a	vuestra	extraordinaria	estupidez	—replicó	el	conde	de	Nissac.
Mathilde	de	Santheuil,	repentinamente	colorada	por	la	cólera,	puso	delicadamente

la	mano	en	el	antebrazo	del	conde:
—¿Levantó	la	espada	contra	vos?
El	 fogoso	marqués	no	dejó	 al	 conde	 el	 tiempo	de	 contestar	 y,	 dirigiéndose	 a	 la

baronesa,	dijo:
—Lo	intenté,	señora,	y	fracasé	de	forma	estrepitosa.
Mathilde	lo	miró	con	desdén.
—No	 os	 dirijo	 la	 palabra,	 señor	 mequetrefe.	 —Luego,	 al	 cardenal—:	 Vuestra

Eminencia,	permitidme	que	salga	de	la	habitación.
Sin	 aguardar	 respuesta,	 se	 dirigía	 ya	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 Henri	 de	 Plessis-

Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	la	alcanzó,	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y	le	besó	la
parte	baja	del	vestido.

—¡Ah,	por	favor,	señora,	no	me	abruméis,	ya	soy	bastante	culpable!
Un	largo	silencio	sucedió	a	sus	palabras,	y	el	marqués	se	puso	completamente	de

rodillas,	con	la	cabeza	gacha	y	expresión	abrumada.
Como	buen	 italiano,	Mazzarino	 disfrutó	mucho	 de	 esa	 situación	 que	 se	 situaba

entre	lo	trágico	y	lo	bufonesco.	Estuvo	a	punto	de	aplaudir.
Por	su	carácter	pudoroso,	Mathilde	y	el	conde	cruzaron	una	mirada	incómoda.
Mathilde	 fue	 quien	 dio	 por	 terminada	 aquella	 situación,	 que	 corría	 el	 riesgo	de

prolongarse	si	el	marqués	no	oía	alguna	palabra	tranquilizadora:
—Está	bien,	marqués,	levantaos.	Con	el	tiempo,	tal	vez	os	perdone.
—Ah,	 gracias,	 señora,	 veréis	 pronto	 quién	 os	 sirve.	 Esta	 vez,	 sin	 poder

contenerse,	 el	 cardenal	 aplaudió	 mientras	 el	 marqués	 se	 levantaba	 y	 saludaba,
acentuando	involuntariamente	el	carácter	teatral	de	toda	la	escena.

—¡Bravo!	 ¡Bravísimo!	—exclamó	Mazzarino.	 El	 conde	 de	Nissac	 esperó	 unos
momentos	y	luego	dijo,	con	tono	lúgubre:

—¿Podríamos	hablar	de	los	problemas	militares,	señor	cardenal?
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El	príncipe	de	Condé	y	seis	de	sus	partidarios	habían	salido	de	Agen,	ocupado	por	sus
tropas	el	24	de	marzo	de	1652,	domingo	de	Ramos.

De	 todos,	 el	 príncipe	 de	Condé	 parecía	 el	más	 resistente	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto
delgado,	 casi	 flaco.	 El	 cansancio	 surcaba	 su	 rostro	 pero	 agrandaba	 sus	magníficos
ojos	azules.

A	 su	 lado,	 el	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld	 se	mantenía	 con	 dificultad	 sobre	 su
caballo,	pues	una	crisis	de	gota	lo	hacía	sufrir	terriblemente.

Era	preciso	sostener	a	algunos	que,	como	el	príncipe	de	Marsillac,	se	desvanecían
sobre	 la	 silla.	Otros	 estaban	 tan	 agotados	que	 se	 tambaleaban	y	 se	derrumbarían	 al
bajar	de	su	montura.

A	 todos	 ellos,	 el	 viaje	 que	 llevaba	 de	Agen	 a	Orleans	 se	 les	 hizo	 interminable,
pero	 el	 príncipe	 no	 quería	 perder	 un	 instante.	 Sabía	 el	 poder	 que	 se	 acumulaba	 a
orillas	del	Loira:	 sus	 antiguas	 tropas	del	norte	 aumentadas	por	 el	 ejército	 reclutado
por	el	duque	de	Nemours	en	 los	Países	Bajos,	así	 como	 los	 soldados	de	Gaston	de
Orleans	que	dirigía	el	duque	de	Beaufort.	Una	fuerza	considerable.	Golpeando	rápido
y	con	violencia,	como	tenía	por	costumbre,	el	príncipe	de	Condé	podía	destrozar	el
ejército	real.	Entonces,	todo	sería	posible.

Sin	 detenerse	 más	 que	 dos	 horas	 en	 tres	 etapas,	 cabalgando	 día	 y	 noche,	 el
príncipe	 llevaba	 de	 viaje	 una	 semana.	 Al	 final,	 lo	 aguardaba	 la	 deslumbradora
victoria	de	Bleneau,	que	llevó	la	Fronda	al	punto	de	máxima	ventaja	e	hizo	tambalear
el	poder	real.

Jérôme	de	Galand,	general	de	policía	del	reino,	lanzó	una	mirada	fría	a	la	escena	y,
con	voz	seca,	ordenó:

—¡Sacadlo	de	ahí!
Dos	oficiales	vestidos	de	paisano	tiraron	de	las	piernas	de	un	cuerpo	metido	hasta

la	cintura	en	un	horno	enfriado.
No	 sacaron	más	que	 a	 la	mitad	del	hombre,	 pues	 el	 tronco	y	 la	 cabeza	 estaban

completamente	carbonizados,	así	como	los	brazos	y	los	antebrazos.
Dos	 manos	 se	 desprendieron	 de	 la	 ceniza	 y	 cayeron	 al	 suelo,	 con	 las	 palmas

abiertas,	como	las	de	un	mendigo	que	aguarda	monedas,	lo	que	desencadenó	la	risa
incontrolable	de	un	joven	oficial.

Galand	lo	miró	con	desprecio.
—¡Id	a	reír	con	nuestros	caballos!
El	 hombre	 dejó	 el	 taller	 con	 la	 cabeza	 baja,	 la	 mano	 sacudida	 por	 espasmos

nerviosos.
—¡Es	 muy	 joven!	 —se	 lamentó	 el	 teniente	 Ferrière,	 que	 ya	 había	 intentado

www.lectulandia.com	-	Página	203



explicar	a	su	subordinado	el	carácter	de	su	 jefe	durante	el	examen	del	cuerpo	de	 la
joven	desollada.

Galand	barrió	el	asunto	con	un	gesto	molesto	y	preguntó:
—¿Tiene	viuda?
—Sí.	Ha	reconocido	lo	que	queda	de	la	ropa	y	los	zuecos:	se	trata	de	su	marido.

Está	esperando	en	el	cobertizo.
—Luego	la	veré.	¿Qué	tiene	que	ver	el	hombre	con	esto?
Ferrière	vaciló	un	instante,	sabiendo	cómo	le	gustaba	a	su	superior	ir	al	grano.
—Pues,	poca	cosa,	señor	barón.	Es	un	taller	de	maestro	cristalero.
Ferrière	 se	 preguntó	 por	 qué	 sus	 palabras	 suscitaban	 un	 interés	 tan	 repentino	 e

intenso	en	su	jefe.	La	mirada	de	Galand,	una	mirada	de	ave	de	presa,	escrutó	todos
los	detalles	del	taller	y	luego,	tan	secamente	como	siempre,	ordenó:

—Retirad	 esos	 haces	 de	 paja.	 Con	 mucho	 cuidado	 y	 delicadeza,	 podría	 haber
debajo	materiales	frágiles.

Los	 policías	 se	 pusieron	 enseguida	 manos	 a	 la	 obra	 con	 eficacia	 y	 prudencia,
quitando	los	haces	de	paja	uno	a	uno,	sin	dejarse	invadir	por	la	evidente	impaciencia
del	barón.

—Ahí	hay	algo…	Es	de	cristal	y	¡de	una	toesa!	—dijo	un	oficial.
Pronto	dejaron	al	descubierto	una	caja	de	vidrio	efectivamente	de	poco	menos	de

una	toesa	de	largo,	de	un	pie	y	medio	de	ancho	y	poco	más	de	un	pie	de	profundidad.
Los	policías	se	miraron,	perplejos,	pero	Galand,	que	parecía	alucinado,	ordenó:
—Ved	si	la	parte	de	arriba	se	levanta,	como	es	probable.
Ferrière	sacudió	la	cabeza.
—Parece	fijo…
Una	leve	—¡y	rara!—	sonrisa	se	dibujó	en	los	finos	labios	del	barón	de	Galand.
—Pues	creo	que	os	equivocáis,	Ferrière,	y	que	se	trata	más	bien	de	una	tapa.
Ferrière	intentó	levantar	la	parte	superior	en	vano.	Sin	embargo,	la	placa	de	vidrio

no	 le	 pareció	 pegada	 al	 conjunto	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 policía	 que	 seguía	 sus
esfuerzos:

—Gillain,	probad	vos,	con	vuestros	dedos	largos	y	finos.
El	 joven	 deslizó	 sus	 hábiles	 dedos	 en	 una	 hendidura	 muy	 fina	 y	 levantó	 sin

dificultad	la	parte	superior.	Los	demás	no	tardaron	en	ayudarle.
Satisfecho,	Galand,	con	 las	manos	a	 la	espalda,	se	 levantó	varias	veces	sobre	 la

punta	de	los	pies,	cayendo	de	nuevo	sobre	los	tacones	con	un	ruido	seco.	Explicó:
—Señores,	 es	 un	 ataúd	 de	 vidrio,	 cosa	 realmente	 singular.	 Sin	 embargo,	 esta

maravilla	no	está	destinada	a	recibir	el	cuerpo	de	ninguna	princesa	difunta,	sino	el	de
una	de	esas	pobres	mujeres	que	un	loco	desuella,	sin	duda	vivas.

Los	hombres	miraron	el	 ataúd	con	cierta	 repulsión,	pero	Galand	ya	no	 los	dejó
respirar:

—¡Señores,	 fuera!	 Vos,	 Ferrière,	 interrogad	 a	 la	 viuda.	 No	 me	 miréis,	 yo	 me
mantendré	retirado	y	sólo	intervendré	cuando	haga	falta.
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Así	se	hizo.
La	 viuda,	 todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 conmoción,	 respondía	 sin	 cálculo	 ni

reticencia	a	 las	preguntas	de	Ferrière.	Progresaron	 lentamente	hasta	el	momento	en
que	la	mujer	recordó	dos	puntos	muy	importantes:	tres	años	antes,	cuando	estaba	solo
en	su	taller,	su	marido	había	sido	misteriosamente	atacado	por	unos	desconocidos	que
le	arrancaron	la	lengua.	Pero,	poco	después,	 llegaron	unas	bolsas	llenas	de	oro	a	su
casa	sin	que	ella	pudiera	explicar	su	origen.

Galand	sonrió	satisfecho.	Las	cosas	adquirían	un	contorno,	como	un	paisaje	que
emerge	de	la	niebla.

Galand	 se	 había	 guardado	 hasta	 entonces	 de	 intervenir,	 y	 por	 fin	 se	 decidió,
usando	su	voz	quebradiza,	a	la	que	daba	inflexiones	metálicas.	Se	situó	delante	de	la
viuda	y	le	dirigió	una	mirada	glacial	que	la	petrificó.

—Barón	Jérôme	de	Galand,	general	de	la	policía	real	—se	presentó.
—¡Monseñor…!	—balbució	la	mujer.
—Vuestro	difunto	marido,	hace	tres	años,	¿recibió	alguna	visita	inusual?
—Pues…	Bueno,	estaba	el	cochero…
—Un	cochero…	Bien,	muy	bien.	¿Quién	más?
—Dos	jinetes	que	no	se	escondían	mucho	y	parecían	oficiales.
—Jinetes,	 dos	 en	 número,	 que	 parecían	 oficiales.	 Está	 muy	 bien.	 Tenéis	 una

memoria	excelente.	¿Qué	más?
La	mujer	estaba	fascinada	por	Galand.	Su	dureza	que	se	ablandaba	con	la	voz,	sus

cumplidos	—«bien,	muy	bien,	estupendo»—	que	la	halagaban	al	venir	de	un	hombre
que	no	debía	de	prodigarlos	a	menudo;	sólo	sentía	un	deseo:	satisfacer	sus	preguntas
para	que	la	miel	manara	de	su	voz.

Respondió:
—¡La	carroza!	¡Una	bonita	carroza	de	seis	caballos!	Pero	se	quedaba	lejos	y	la	vi

mal,	pero	debía	de	pertenecer	al	cardenal	o	algún	señor	muy	poderoso.
—Dejemos	eso.	¿Visteis	a	la	vez	al	cochero,	los	dos	jinetes	que	parecían	militares

y	la	carroza?
—Qué	va,	señor.	El	cochero	sólo	vino	la	primera	vez.	Otra	vez	se	quedó	con	la

carroza	 y	 los	 dos	 jinetes	 vinieron	 a	 ver	 a	 mi	 marido.	 Ese	 día	 todo	 parecía	 muy
urgente,	pues	mi	marido	se	fue	enseguida	con	ellos.

—¿Qué	cara	tenían	los	militares?
La	mujer	pensó	un	momento:
—No	 sabría	 decirlo,	 los	 vi	muy	poco	 tiempo	y	 luego	 los	olvidé.	Eran	hombres

duros…	Daban	esa	impresión.
—¿Y	la	carroza?
—Oscura.	Cubierta	por	los	lados	con	lodo.	Eso	me	sorprendió,	porque	hacía	dos

semanas	que	no	llovía.
—¿Pero	al	cochero	sí	lo	visteis	bien?
—Ay,	no	sabría	describir	sus	rasgos,	a	no	ser	su	finura,	extraña	para	un	cochero.
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Sus	 maneras	 me	 llamaron	 la	 atención	 porque	 eran	 las	 de	 un	 hombre	 de	 otra
condición,	y	que	no	se	espera	de	uno	que	duerme	en	la	cuadra	con	los	caballos.

Galand	 disimuló	 la	 excitación	 que	 lo	 invadía.	 Aquella	 mujer	 era	 valiosísima.
Controlando	 perfectamente	 su	 voz,	 con	 la	 que	 sabía	 jugar	 tan	 bien,	 el	 jefe	 de	 la
policía	real	le	dio	una	entonación	muy	suave:

—Estupendo.	Pero	para	ayudarnos	más	todavía,	pues	sólo	queremos	vengar	a	su
difunto	marido,	¿hay	algún	detalle	especial	que	os	sorprendiera?

La	mujer	reflexionó.	Galand	notó	su	vacilación	y	se	adelantó:
—No	temáis	nada,	a	partir	de	ahora	estáis	bajo	la	protección	de	la	policía	real.
—Una	cosa,	monseñor,	una	cosa	en	realidad	muy	extraña	pero	que	yo	no	vi	con

mis	ojos.
—Hablad,	por	favor,	sea	lo	que	sea.
—Cuando	se	fue	el	cochero…	Mi	marido,	que	ya	no	podía	hablar,	lo	dibujó	sobre

la	arena	de	la	calle	con	una	rama	rota.	En	el	dibujo,	los	brazos	estaban	muy	rayados.
Insistió	con	 la	rama	en	 los	brazos	y	me	animó	con	un	gesto	y	una	mirada	a	hablar.
Cuando,	 tratando	de	comprender,	dije	«cicatrices»,	él	asintió	con	 la	cabeza	muchas
veces	y	me	dio	palmaditas	en	el	hombro.

Galand	dominó	perfectamente	su	voz,	arrastrándola	ligeramente:
—Cicatrices…	Qué	 interesante…	 ¿Qué	 tipo	 de	 cicatrices?	 ¿Rectas?	 ¿De	 lado?

¿Cuántas?
—Señor,	no	las	conté,	había	muchas,	pero	muchas.	¿Cómo	deciros?	Quizá	quince

en	cada	brazo.	Y	rectas.
Pensativo,	Galand	siguió:
—Rectas…	Y	en	los	dos	brazos…
Luego,	con	un	gesto	vivo,	se	puso	el	sombrero	negro	y	miró	a	la	mujer	con	cierta

amabilidad,	pero	su	voz	recuperó	la	sequedad	de	costumbre:
—¡Bien,	muy	 bien!	 La	misa	 y	 los	 funerales	 de	 vuestro	 difunto	 esposo	 están	 a

cargo	de	la	corona.	Gracias	y	adiós.
Salió	 sin	 siquiera	 escuchar	 las	 palabras	 de	 la	 viuda,	 confusa	 ante	 tantos

miramientos.
Una	 vez	 fuera,	 Ferrière	 llamó	 a	 su	 jefe	 con	 la	 mirada.	 Éste	 lo	 animó	 con	 un

pequeño	gesto	nervioso.
—¿Qué	pensáis,	barón?
Galand	se	encogió	de	hombros.
—Ferrière,	cuando	estemos	solos	dejad	de	utilizar	ese	molesto	«barón».
—¿Cómo	tengo	que	llamaros,	entonces?
—Pues	no	me	llaméis.	Lo	que	pienso	es	muy	sencillo.	El	cochero	de	las	cicatrices

se	 parece	 al	 descrito	 por	 un	 tal	 Theulé,	 hace	 tres	 años.	 Ese	 hombre,	 el	 fingido
cochero,	existe,	es	el	criado	del	Desollador	y	el	Desollador	se	interesa,	o	se	interesó,
por	la	señora	de	Santheuil…

—¡Qué	extrañas,	esas	cicatrices!
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—Al	menos,	mi	buen	Ferrière,	es	algo	que	se	ve.
—Si	he	contado	bien,	entre	los	dos	brazos	tendrá	unas	treinta.	¿Cómo	es	posible

semejante	cosa?
Galand,	divertido,	observó	a	Ferrière	con	sus	ojos	astutos.	Ferrière	fue	penetrado

por	la	inteligencia	fulminante	que	emanaba	de	esa	mirada.	En	toda	su	vida	no	había
admirado	tanto	a	un	hombre,	y	escuchó	atentamente	al	barón	mientras	éste	explicó:

—El	Desollador	es	un	gran	señor.	Su	cochero,	si	hacemos	caso	a	Theulé	y	ahora	a
la	 viuda	del	maestro	 cristalero,	 no	 es	 cochero	 sino	 caballero.	Es…	qué	 se	 yo…	un
coronel,	 un	 barón,	 como	 soy	 yo,	 qué	 más	 da.	 Esas	 cicatrices	 son	 de	 cortes	 con
estiletes,	 los	 mismos	 que	 sirven	 para	 desollar	 a	 las	 víctimas;	 se	 divierte
impresionándolas	al	probar	su	instrumento	en	su	supuesto	cochero.

—¿Y	de	dónde	os	viene	esta	certeza?
—De	 la	 experiencia.	 Recordadlo,	 Ferrière:	 un	 buen	 policía	 debe	 saberlo	 todo

sobre	el	tema.
—No	entiendo…
Galand	se	agachó	y	recogió	un	croco.
—El	Desollador	se	divierte.	¿Qué	es	un	corte	de	estilete?
Se	remangó:	tenía	tres	cicatrices	en	el	antebrazo.	Siguió:
—¡Pues	sí,	Ferrière,	lo	he	probado!	Apenas	duele	si	se	inflige	en	un	vuelo	y	con

un	gesto	vivo.	Sangre,	un	pinchacito,	nada	más.	Pero	mirad	más	arriba…
Ferrière	observó	una	cicatriz	diferente,	larga,	hinchada	y	con	mal	aspecto.
Galand	se	llevó	el	croco	a	la	nariz,	pareció	decepcionado	por	su	perfume,	lo	tiró

por	encima	del	hombro	con	un	gesto	negligente	y	explicó	con	sobriedad:
—Traté	de	desollarme.	Se	sufre	mucho	y	vos	sabéis,	Ferrière,	que	no	soy	débil.

Pero	pienso	que	las	víctimas	sufren	menos	de	lo	que	se	cree,	sin	duda	se	desmayan
por	 el	 dolor…	 Amigo	 mío,	 el	 estilete	 es	 como	 el	 gato:	 su	 pata	 es	 suave	 o	 araña
cruelmente.	Todo	lo	decide	la	manera.

—Pero…	¿por	qué	todo	esto?
El	barón	de	Galand	montó	en	la	silla	y	se	agachó	hacia	su	teniente:
—El	Desollador	considera	el	crimen	como	un	arte.	Debemos	recordarlo,	Ferrière,

debemos	recordarlo.
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El	general	conde	de	Nissac	había	retomado	el	mando	de	sus	baterías	de	artillería	sin
haber	podido	visitarlas	de	momento,	pues	llegaba	una	mala	noticia:	Orleans	acababa
de	caer	a	manos	de	 la	Fronda.	La	caída	de	 la	poderosa	ciudad	se	debía	a	 la	acción
rápida	de	Marie-Louise	de	Montpensier,	hija	de	Gaston	de	Orleans,	de	la	que	se	decía
que	era	la	única	partidaria	de	la	Fronda	que	era	fea,	lo	que	no	parecía	nada	falso	a	la
vista	de	su	gran	nariz	y	su	mentón	saliente.	Otros	añadían	que	estaba	medio	loca,	y
algunos	respondían	enseguida:	«¿Por	qué	sólo	medio?».

Fuera	como	fuera,	la	Gran	Señorita,	hija	del	llamado	«Señor»,	no	tenía	frialdad	en
los	ojos.	Con	su	destacamento	femenino,	formado	por	grandes	y	bellas	damas	de	la
nobleza,	y	ayudada	por	cómplices	en	 la	ciudad,	acababa	de	hacer	caer	 la	ciudad	de
Orleans	bajo	el	control	de	la	Fronda.

Sin	 embargo,	 la	 pérdida	 de	 esa	 plaza	 de	 primer	 orden	 sobre	 el	 Loira	 no	 afectó
mucho	al	rey,	quien	decidió	rodear	la	ciudad	pasando	por	Gien.

Nissac,	presente	en	el	Consejo,	objetó	que	Beaufort	y	la	vanguardia	de	la	Fronda
reaccionarían	 sin	duda	haciéndose	con	el	puente	de	 Jargeau	desde	 la	orilla	derecha
para	impedir	el	paso	al	ejército	real.

El	 joven	 Luis	 XIV	 apreciaba	 a	 Nissac	 por	 su	 fidelidad	 inquebrantable,	 pues
Turenne,	aunque	arrepentido	y	habiendo	actuado	por	amor,	lo	había	traicionado	una
vez.	 Además,	 el	 general	 Nissac	 desconocía	 la	 derrota,	 lo	 que	 lo	 hacía	 un	 general
excepcional.	A	eso	se	añadían	la	amistad	profunda	que	sentía	Mazzarino	por	él	y	el
gran	 prestigio	 que	 la	 acción	 de	 los	 Fulares	 rojos	 había	 aportado	 a	 la	 corona.	 Para
acabar,	el	 jovencísimo	monarca	se	sentía	seducido	por	 la	manera	novedosa	como	el
conde	 de	Nissac	 usaba	 la	 artillería,	 con	 una	 fuerte	 concentración	 de	 piezas	 que	 se
movían	rápidamente.

—¿Qué	proponéis,	mi	querido	Nissac?
De	 los	 señores	 presentes,	 los	 más	 atrevidos	 fruncieron	 los	 labios,	 los	 demás

hicieron	 muecas	 interiores,	 pues	 el	 «querido»	 era	 raro	 en	 boca	 de	 Luis	 XIV,	 y	 ni
siquiera	a	ellos	 los	 trataba	 tan	bien.	Pero	por	 lo	demás	 todos	apreciaban	a	Nissac	y
aún	 estimaban	más	 su	 falta	 de	 ambición	 y	 su	 escasa	 presencia	 en	 la	Corte,	 que	 lo
descartaban	como	posible	rival.

Nissac	observó	un	instante	el	mapa	y	su	dedo	planeó	sobre	el	puente	de	Jargeau.
—Majestad,	 todo	 se	 decidirá	 sobre	 este	 puente.	 Mis	 cañones	 deben	 partir	 de

inmediato,	 y	 también	 una	 pequeña	 tropa	 de	 élite	 que	 llegue	 antes	 que	 Beaufort	 y
construya	una	barricada	para	esperar	a	la	vanguardia	del	ejército	real.

El	 rey	 levantó	 los	 ojos	 del	 mapa	 y	 observó	 al	 conde	 de	 Nissac,	 que	 no	 podía
apartar	su	mirada	del	puente	de	Jargeau,	representado	con	una	fina	pluma.	Ver	a	aquel
guerrero	canoso,	general	excepcional	y	jefe	de	los	legendarios	Fulares	rojos,	le	daba
una	gran	confianza	y	un	sentimiento	de	orgullo	por	ser	rey	de	una	persona	semejante.

Luis	XIV	dijo	brevemente:
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—Que	así	sea.
Se	levantó	la	sesión,	y	como	los	caballeros	se	retiraban,	el	rey	retuvo	un	momento

a	Nissac:
—Querido	conde,	no	he	olvidado	la	noche	en	que	tuve	que	huir	de	París	con	mi

madre	la	reina	y	el	cardenal.
—Yo	tampoco,	Sire.
—Vos	cabalgabais	a	 la	altura	de	nuestra	carroza	y,	al	veros,	yo	no	 tenía	ningún

miedo.
—¿Qué	puedo	deciros,	Sire?	Era	natural,	ése	era	mi	lugar.
—Natural…	¡No	para	los	partidarios	de	la	Fronda!
Nissac	hizo	un	gesto	que	en	parte	se	le	escapó:
—Esos,	 señor…	 fueron	vencidos,	 humillados;	 excusad	mi	 franqueza:	 no	 fueron

castigados,	sino	recompensados.	¿Qué	hay	de	extraño	en	que	vuelvan?
Luis	XIV	 sacudió	 la	 cabeza.	Con	 casi	 quince	 años,	 conseguía	 hacerse	 una	 idea

bastante	justa	de	los	hombres:
—Es	el	único	defecto	del	cardenal,	por	lo	demás	hombre	de	mucho	mérito:	cree

que	repartiendo	oro	consigue	fidelidades.	A	veces	es	verdad,	pero	no	siempre.	Sobre
este	punto,	Richelieu	 fue	más	estricto.	Pero	el	cardenal	Mazzarino	me	ha	enseñado
muchas	cosas	 justas	y	no	deja	de	asombrarme.	Por	 lo	demás,	 tened	 la	seguridad	de
que	esta	vez	los	partidarios	de	la	Fronda	serán	castigados	duramente…	Si	Dios	quiere
que	venzamos.

Luis	XIV	guardó	silencio	un	instante	y	repentinamente	dirigió	una	mirada	alegre
hacia	Nissac:

—Me	han	dicho	que	el	señor	de	Bois-Brûlé	está	de	nuevo	entre	nosotros…

El	 conde	 de	 Nissac	 se	 plantó	 delante	 de	 Bois-Brûlé	 y,	 con	 aire	 duro,	 lo	 miró
directamente	a	los	ojos:

—¿Qué	habéis	hecho,	desgraciado?
Como	 su	 interlocutor	 lo	miraba	 asombrado,	 el	 conde	 de	Nissac	 añadió	 en	 tono

sombrío:
—El	rey	os	espera…	¡Que	Dios	se	apiade	de	vos!

El	rey,	rodeado	de	caballeros	a	su	servicio,	hizo	entrar	a	Bois-Brûlé,	que	parecía	más
muerto	que	vivo.	Para	colmo,	Luis	XIV,	con	gesto	descuidado,	le	hizo	señal	de	que
esperara	mientras	firmaba	numerosos	papeles.

Al	cabo	de	varios	minutos,	el	rey	pareció	sorprenderse.
Firmó	y	levantó	los	ojos	hacia	Bois-Brûlé,	diciendo:
—Este	documento	se	refiere	a	vos,	señor.
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Bois-Brûlé	tragó	ruidosamente	y,	reuniendo	todo	su	valor,	preguntó:
—¿A	mí,	Sire?	Pero	¿qué	he	hecho	que	no	se	debiera	hacer,	Vuestra	Majestad?
Luis	XIV	 sonrió	 al	 observar	 el	 fular	 rojo	 atado	 con	descuido	 en	 torno	 al	 fuerte

cuello	de	Bois-Brûlé.
—Nada	 que	 deba	 alarmaros,	 señor.	 ¿Me	 preguntáis	 que	 habéis	 hecho…?	 Una

noche,	en	el	Palacio	Real,	me	llevasteis	en	brazos	cuando	todo	lo	que	significaba	mi
infancia	 se	hundía	 a	mi	 alrededor.	Sin	duda,	 pensabais	que	no	me	volveríais	 a	 ver,
pero	 eso	 no	disminuyó	vuestra	 amabilidad,	 que	 fue	 extrema…	¿Vuestro	 pelo	 sigue
siendo	tan	duro	al	tacto?

—Me	temo	que	sí,	Vuestra	Majestad.
Luis	XIV	se	levantó	y	se	acercó.
—Incluso	tenéis	alguno	gris.
Bois-Brûlé,	 encantado	 con	 el	 giro	 que	 daba	 la	 conversación,	 se	 distendió	 y	 se

esforzó	en	marcar	gran	distancia	entre	el	joven	monarca	y	él:
—Es	que	sirviendo	a	los	Fulares	rojos	salen	canas	antes,	Majestad.
Luis	 XIV	 se	 volvió	 hacia	 un	 secretario	 que	 sellaba	 un	 acto.	 Ante	 la	 mirada

impaciente	 del	 rey	 y	 la	 curiosa	 de	Bois	Brûlé,	 el	 hombre	 se	 apresuró	 a	 llevarle	 el
pergamino.

El	 rey	 lo	 entregó	 con	 ceremonia	 a	 Bois-Brûlé,	 quien,	 por	 si	 acaso,	 se	 inclinó.
Tardó	unos	segundos	en	entender	las	palabras	del	monarca:

—Vuestra	 baronía	 estará	 en	 Beauce.	 Tendréis	 muchas	 tierras	 y	 una	 casa	 de
campo.

Bois-Brûlé	 miró	 al	 rey	 estupefacto,	 sin	 comprender,	 pero	 éste	 prosiguió,
imperturbable:

—Pues	así	nos	place,	y	por	tanto	os	hacemos	barón,	César	de	Bois-Brûlé.
El	 reciente	barón,	de	una	 toesa	de	alto	y	ancho	como	un	armario	de	Vendée,	se

quedó	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 desvaneció	 a	 los	 pies	 de	Luis	XIV,	 quien,	muy
preocupado,	mandó	urgentemente	buscar	unas	sales.

Cuando	 la	 fila	 compuesta	 por	 el	 conde	 de	 Nissac,	 Mathilde	 de	 Santheuil,
Sébastien	 de	 Frontignac,	 César	 de	 Bois-Brûlé,	 Melchior	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 An
thème	 Florenty,	 Maximilien	 Fervac	 y	 Henri	 de	 Plessis-Mesnil,	 marqués	 de
Dautricourt,	se	perfiló	en	el	horizonte,	los	cañoneros	que	iban	al	combate	levantaron
la	cabeza.

Como	Nissac,	 casi	 todos	habrán	estado	a	 las	órdenes	de	Condé,	 en	 la	 época	en
que	servir	en	el	ejército	del	príncipe	era	servir	al	rey	y	a	Francia.

Tardaron	un	rato	en	reconocer	a	su	legendario	jefe	desaparecido	en	combate	hacía
tres	largos	años,	pero	la	visión	de	los	fulares	rojos	en	el	cuello	de	la	mayoría	de	los
jinetes	y	el	 incomparable	sombrero	marino	de	plumas	rojas	y	blancas	de	Nissac	los
exaltó.	Lanzaron	cascos	y	sombreros	por	el	aire	o	 los	 levantaron	con	la	punta	de	 la
espada	hacia	el	cielo	de	un	azul	intenso;	otros	disparaban	con	el	mosquete	hacia	una
nubecita	 aborregada	 y	 un	 blanco	 como	 de	 lilas;	 ovacionaron	 a	 su	 general,	 que	 los
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había	 llevado	 siempre	 a	 la	 victoria	 intentando	 no	 poner	 sus	 vidas	 en	 peligro.	 Una
parte	de	 las	aclamaciones	se	dirigió	 también,	 sin	duda,	a	 la	guapa	mujer	a	quien	el
viento	había	subido	el	vestido	y	llevaba	botas	rojas	y	espada	al	costado.

Después	de	las	demostraciones	de	júbilo,	el	conde	mandó	acelerar	la	marcha	para
someter	el	puente	de	Jargeau	al	fuego	de	sus	cañones,	pues	sabía	que	cada	minuto	era
muy	valioso.

Abajo,	la	situación	seguía	siendo	incierta.	Al	llegar	a	la	orilla	izquierda,	dirigidos
al	galope	por	el	conde	de	Palluau,	doscientos	guardias	del	rey	se	habían	dirigido	hacia
el	puente,	en	medio	del	cual	levantaron	una	sólida	barricada.

No	fue	un	lujo	superfluo,	pues	con	la	obra	a	punto	de	acabarse,	la	vanguardia	de
la	Fronda,	dirigida	por	el	duque	de	Beaufort,	 llegó	por	 la	orilla	derecha	y	cargó	de
inmediato,	volviendo	a	formar	para	cargar	repetidamente.

Los	guardias	del	rey	resistieron	admirablemente	a	un	adversario	muy	superior	en
número,	 luego	 recibieron	 refuerzos,	 y	 sobre	 todo	 les	 ayudó	 la	 temible	 artillería	 de
Nissac,	 que	 se	 puso	 en	 batería	 enseguida	 y	 machacó	 sin	 piedad	 a	 las	 tropas	 de
Beaufort,	que	embotellaron	la	entrada	al	puente	por	la	orilla	derecha.

Para	 la	 Fronda,	 se	 trató	 de	 una	 derrota	 humillante,	 pues	 cuatro	 escuadrones	 de
jinetes	fueron	aniquilados,	recogieron	a	muchos	muertos	y	los	supervivientes	huyeron
de	forma	poco	gloriosa.

Con	algunas	excepciones.
En	efecto,	en	 la	orilla	derecha,	una	maravillosa	mujer	partidaria	de	 la	Fronda,	a

caballo,	distinguió	a	la	bella	amazona	del	partido	del	rey	que	caracoleaba	delante	de
los	cañones,	ahora	silenciosos,	del	conde	de	Nissac,	y	le	lanzó	la	espada.

La	otra	encantadora	jinete	hizo	lo	mismo	desde	la	orilla	izquierda.
Charlotte	 de	 La	 Ferté-Sheffair,	 duquesa	 de	 Luègue,	 acababa	 de	 desafiar	 a	 la

baronesa	de	Santheuil.	Ninguna	de	las	dos	dudó	que	volverían	a	verse	un	día	con	las
espadas	en	la	mano.

Y	no	se	equivocaban…
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El	regreso	hacia	Orleans	de	Charlotte	de	La	Ferté-Sheffair,	duquesa	de	Luègue,	 fue
muy	triste.

En	 un	 camino	 sobre	 el	 que	 había	 cascos	 y	 piezas	 de	 equipo	 abandonadas,	 y
mientras	su	caballo	cojeaba,	la	joven	dejaba	atrás	a	las	tropas	desmoralizadas.	Había
heridos	 sentados	a	 los	 lados	del	 camino,	 con	 la	 cabeza	entre	 las	manos;	otros,	más
graves,	agonizaban	cerca	de	los	fosos.

La	duquesa,	de	aguda	inteligencia,	no	ignoraba	la	magnitud	de	la	derrota	infligida
por	un	puñado	de	guardias	reales	a	la	poderosa	vanguardia	del	ejército	de	la	Fronda.

Observó	 a	 un	 caballero	 de	 cierta	 edad,	 coronel	 de	 un	 regimiento	 perdido,
arrodillado	 cerca	 de	 su	 caballo,	 que	 yacía	 sobre	 un	 flanco	 con	 una	 pata	 rota.	 El
coronel	acarició	la	cabeza	del	animal	y	luego,	introduciendo	el	cañón	de	su	pistola	en
la	oreja	del	caballo,	abrió	fuego.	El	animal	se	encabritó	a	medias	y	cayó.	El	caballero
se	levantó,	con	gesto	hosco,	y	retomó	la	marcha	cansinamente	hacia	Orleans:

—¡Detesto	la	guerra!	—murmuró	la	joven.
Con	veintiún	años,	y	una	belleza	deslumbrante,	a	veces	se	sentía	mayor.	Sin	duda

debido	 a	 sus	 tres	 años	 en	 la	 Fronda,	 pero	 también	 a	 sus	 ilusiones	 perdidas.	 ¿Qué
quedaba	 de	 lo	 que	 ella	 creía	 duradero	 a	 los	 dieciocho?	 ¿Su	 gusto	 por	 la	 fiesta?
¡Desaparecido!	 Se	 aburría	 enseguida	 y	 sólo	 aspiraba	 a	 estar	 sola.	 ¿Una	 vida	 de
placeres?	¿Para	qué	sirven	los	placeres	que	no	se	comparten	con	un	hombre	querido?
¿El	ocio?	En	cuanto	se	tiene,	se	desea	que	suceda	algo.	¿La	guerra?	Hace	llorar	con
demasiada	frecuencia.

Pensó	en	sus	primeras	batallas.	En	esa	época,	se	embriagaba	con	los	rayos	de	sol
reflejados	 en	 las	 hojas	 de	 las	 espadas,	 las	 cargas	 de	 caballería	 escuadrón	 contra
escuadrón,	el	sonido	del	cañón.	No	veía,	no	quería	ver,	a	los	muertos	ni	a	los	heridos,
a	 los	 cadáveres	 podridos	 con	 gusanos	 hormigueantes	 que	 ennegrecían	 bajo	 el	 sol.
Inconsciente	o	terriblemente	joven,	ignoraba	todo	eso,	se	preocupaba	únicamente	por
escoger	un	nuevo	amante	entre	 los	vencedores	del	día.	Pasaba	de	un	hombre	a	otro
por	el	simple	placer	de	robárselo	a	una	rival,	por	capricho,	por	diversión.

Pensó	en	el	conde	de	Nissac,	que	había	conmovido	su	corazón	de	muchacha.	En
aquella	época,	bajo	ningún	concepto,	por	muy	fuerte	que	fuera	su	amor	por	él,	habría
aceptado	vivir	en	su	viejo	castillo	azotado	por	las	olas	y	el	viento.

Hoy	correría	allá	sin	dudar,	desde	Orleans	y	sin	montura.
Él	tenía	razón,	por	supuesto.	El	amor	era	eso:	sencillez	y	pasión	lejos	de	la	mirada

de	los	demás.	El	amor	es	también	abandonarse	a	sí	mismo	por	el	objeto	de	adoración;
pues	 bien,	 ella	 se	 había	 mostrado	 egoísta.	 ¿Cómo	 había	 podido	 engañarse	 tan
profundamente?	Y	con	ella,	 tantas	mujeres	de	 la	Fronda.	Se	cede	a	un	 rostro,	 a	un
bonito	 perfil,	 y	 luego	 una	 se	 encuentra	 con	 un	 resultado	 contrario	 y	 un	 tonto	 que
cuenta	sandez	tras	sandez	y	parecido	a	un	calabaza	vacía.

¡Qué	error!
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Los	hombres,	eso	le	parecía	ahora	muy	sencillo,	la	apariencia	exterior	y	la	edad
no	tenían	ninguna	importancia.

A	menudo,	 los	hombres	hablan	de	la	vida	de	la	misma	manera	en	que	aman.	El
conde	de	Nissac	era	un	amante	maravilloso,	pero	hoy,	un	poco	tarde,	ella	se	acordaba
de	 cómo	 hablaba	 de	 la	 vida,	 de	 sus	 pensamientos,	 sus	 ideas,	 sus	 gustos	 y	 sus
esperanzas.

Y	de	ese	niño,	el	niño	de	los	dos,	que	no	había	vivido,	aquella	maravilla	pura	y
tierna	que	habían	ahogado.

¡Mazzarino…!
Aunque,	 ¿era	 tan	 seguro	 que	 hubiera	 sido	Mazzarino,	 en	 realidad?	 En	 los	 tres

años	 en	 que	 creyeron	 muerto	 al	 conde,	 quedó	 impresionada	 por	 la	 cantidad	 de
pruebas	del	profundo	afecto	del	cardenal	por	su	«querido	Nissac».	Cuando	su	amistad
era	tan	fuerte	que	a	pesar	de	su	gran	avaricia	ofreció	una	importante	recompensa	y,
por	muy	primer	ministro	que	 fuera,	 se	había	desplazado	decenas	de	veces	para	 ir	a
ver	a	un	hombre	que	había	perdido	la	memoria	con	la	esperanza	de	reconocer	al	que
buscaba,	¿podía	hacer	ahogar	a	un	niño	de	un	amigo	querido,	aunque	la	madre	fuese
de	la	Fronda,	una	entre	tantas?

¡Era	muy	improbable!
Lo	que	ella	veía	de	la	política	le	repugnaba	y	le	llevaba	a	pensar	que	la	abyección

no	podría	ser	privilegio	de	un	solo	bando.	Pensándolo	bien,	los	más	feroces	enemigos
de	Nissac	se	encontraban	entre	los	partidarios	de	la	Fronda	y	no	en	el	bando	del	rey	y
el	 cardenal,	 donde	 lo	 consideraban	 como	 un	 héroe	 superior	 a	 todos	 por	 su	 valor,
inteligencia	y	la	suprema	audacia	que	lo	llevó	a	vivir	y	actuar	en	el	corazón	de	una
ciudad	enemiga.

Desde	 su	 desaparición,	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 conde	 era	 el	 jefe	 de	 los	 Fulares
rojos,	 la	 joven	duquesa	no	dejó	de	hacer	que	 le	 contaran	 las	 aventuras	de	 la	banda
formada	por	caballeros	y	galeotes,	increíblemente	audaces.	De	la	banda	y	de	su	jefe,
claro.

Elegancia,	gracia,	brillo,	 fidelidad,	espíritu	caballeresco,	 todo	 lo	que	ella	esperó
encontrar	en	 la	Fronda,	nadie	 lo	encarnaba	mejor	que	el	conde	de	Nissac,	en	cuyos
brazos	ella	conoció	el	amor.

Adelantó	 a	 un	 joven	 corneta,	 cuyo	 caballo	 cojeaba	más	 que	 el	 suyo	 y	 llevaba
sobre	el	hombro	un	estandarte	agujereado	por	las	balas.	El	joven	oficial	perdía	sangre
por	una	herida	en	el	costado,	pero	nadie	se	preocupaba	por	él,	ni	siquiera	él,	que	tenía
la	mirada	fija	como	si	volviera	del	reino	de	los	muertos.

—Conde	de	Nissac…	Loup…
Su	 pecho	 se	 inflamaba	 cuando	 pensaba	 en	 la	 visión	 impactante	 de	 la	 orilla

derecha	del	Loira.	La	artillería	 real	se	ponía	en	batería	a	una	rapidez	asombrosa.	Y
pronto,	a	la	izquierda	de	las	piezas,	apareció	un	hombre	sobre	un	gran	caballo	negro,
un	 hombre	 con	 un	 sombrero	 magnífico,	 marino,	 calado	 sobre	 los	 ojos	 como	 para
aumentar	 el	 misterio	 y	 plumas	 magníficas,	 rojas	 y	 blancas,	 en	 una	 armonía
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maravillosa.
Ella	creyó	desfallecer	al	verlo	tan	guapo,	tan	erguido	sobre	su	alto	caballo,	y	ese

modo	 de	 ordenar	 cada	 descarga,	 levantando	 la	 espada	 hacia	 el	 sol	 con	 un	 gesto
rápido.

—¡Olvidarlo…!	¡Olvidarlo…!
Claro,	 tenía	 que	 olvidarlo.	 Él	 amaba	 a	 otra	 y	 nunca	 se	 lo	 negó,	 con	 aquella

franqueza	tan	ajena	a	los	cortesanos.
También	 se	 sentía	 atraída	 por	 un	 joven	 partidario	 de	 la	 Fronda	 y	 sabía,	 por	 el

juego	de	las	miradas,	que	él	sentía	lo	mismo.	Esta	vez	lo	que	se	parecía	a	la	felicidad
estaba	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 y	 ella	 no	 quería	 dejarlo	 escapar.	No	 ignoraba	 que	 el
joven	 no	 se	 asemejaba	 en	 nada	 a	 Nissac,	 pero	 así	 le	 parecía	 mejor,	 pues	 no
establecería	ninguna	comparación.

Un	mosquetero	yacía	en	medio	del	camino,	con	los	brazos	en	cruz.	Nadie	se	había
preocupado	 de	 apartarlo	 a	 la	 cuneta,	 por	 miedo	 a	 perder	 unos	 instantes	 mientras
existía	el	riesgo	de	que	la	caballería	real	cargara	sobre	los	rezagados	y	provocara	una
carnicería	entre	sus	filas.	Los	cascos	de	los	caballos	y	las	ruedas	de	carro	que	habían
pasado	sobre	el	cadáver	habían	 transformado	el	 rostro	del	mosquetero	en	una	pasta
rosada	y	sanguinolenta.

Los	horrores	de	la	guerra…
La	duquesa	desvió	a	su	caballo	para	evitar	el	cuerpo.
—¡Todo	 esto	 tiene	 que	 acabar!	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Dos	 dragones	 que	 habían

perdido	los	caballos	en	el	combate	y	que	marchaban	a	su	altura	volvieron	la	cabeza.
Uno	de	ellos,	con	rara	insolencia,	la	miró	desdeñoso:
—¡Acabará	cuando	vos	y	los	de	vuestro	mundo	detengáis	vuestras	guerras	que	no

interesan	al	pueblo	y	nos	ocupéis	en	algo	más	útil!
Su	compañero	no	se	quedó	corto	y	añadió,	dirigiéndose	a	la	duquesa:
—¡El	noble	es	la	araña,	el	campesino	la	mosca!
Ella	fingió	ignorarles,	y	se	 tragó	su	cólera.	La	Fronda	era	 también	ese	desorden

nacido	 del	 cansancio	 popular.	 Si	 esa	 multitud	 se	 armara,	 los	 leales	 al	 rey	 y	 los
partidarios	de	la	Fronda	serían	barridos	por	igual.

A	ella	le	habría	gustado	irse,	dejar	las	filas	de	la	Fronda,	huir	de	la	guerra,	volver
a	su	castillo	y	no	salir	hasta	que	todo	terminara.	Pero	una	duquesa	de	Luègue	no	huía
del	combate.	Lo	sabía	muy	bien;	irse	significaba	acarrear	consigo	hasta	el	final	de	sus
días	una	vergüenza	que	caería	también	sobre	su	marido	y	sus	hijos.

Se	quedaría	hasta	el	final,	hasta	las	heces.
Pensó	 entonces	 en	 los	 combates	 futuros	 y	 en	 esa	mujer	 tan	 guapa	 que,	 con	 la

espada	en	un	costado,	desfilaba	delante	de	los	cañones	del	conde	de	Nissac	bajo	su
mirada	de	enamorada.

Sin	duda,	ella	debería	de	amar	a	esa	mujer	de	algún	modo,	pues	evidentemente
hacía	feliz	a	su	adorado	conde.	Habría	sido	un	sentimiento	muy	noble,	elevación	del
alma	y	 lógica	 amorosa	 llevada	al	 extremo.	Sin	 embargo,	 se	 sentía	 incapaz	de	 tanta
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grandeza,	y	dejaba	ese	gesto	sublime	a	los	personajes	de	las	tragedias	del	señor	Pierre
Corneille.

Lo	único	que	sentía	era	un	odio	terrible,	implacable,	que	la	asustaba.	Si	esa	mujer
no	hubiera	existido,	el	conde	de	Nissac	la	habría	amado	a	ella	a	su	manera	peculiar
que	no	aceptaba	compartir	y	comprometía	para	toda	la	vida.	Sin	esa	mujer,	su	«Loup»
le	habría	dado	otros	hijos	y	una	gran	felicidad	de	existir.

Dejó	atrás	un	carro	volcado	y	saqueado,	y	murmuró	con	voz	rota	por	la	emoción:
—¡La	odio!	¡La	mataré…!
La	duquesa	de	Luègue,	si	se	trataba	del	conde	de	Nissac,	no	atendía	a	matices.
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En	 el	momento	 en	 que	 los	 últimos	 convoyes	 del	 ejército	 real	 cruzaban	 el	Loira	 en
Gien,	el	príncipe	de	Condé	reunía	en	secreto,	tras	un	largo	periplo,	a	su	ejército	del
centro	y,	sin	disparar	un	solo	tiro,	tomó	enseguida	Montargis	antes	de	marchar	sobre
Château-Renard.

Un	 agente	 de	 Jérôme	 de	 Galand	 había	 constatado	 la	 llegada	 del	 príncipe	 y	 se
dispuso	 a	 informar	 inmediatamente	 al	 rey.	Desgraciadamente,	 su	 prisa	 por	 dejar	 el
ejército	 de	 Condé	 donde	 servía	 como	 oficial	 llamó	 la	 atención.	 Fue	 arrestado,
torturado	y	ejecutado.

El	 ejército	 del	 rey	 ignoró	 siempre	 cuándo	 se	 produciría	 el	 regreso	 de	 Condé,
aunque	 se	 le	 esperara,	 pero	 esa	 falta	 de	 precisión	 fue	 sin	 duda	 el	 origen	 del	 gran
desastre	 que	 iba	 a	 caer	 sobre	 las	 tropas	 leales	 a	 pesar	 de	 la	 alegría	 de	 su	 rotunda
victoria	de	Jargeau.

Para	 su	 desgracia,	 el	 ejército	 real	 se	 componía	 de	 dos	 cuerpos	 de	 ejército
diferentes.	Esa	distinción	tenía	origen	en	la	rivalidad	que	enfrentaba	a	los	mariscales
de	Turenne	y	de	Hocquincourt.	Si	Turenne,	por	 realismo,	daba	prueba	de	ánimo	de
conciliación,	no	pasaba	lo	mismo	con	Hocquincourt,	que	se	mostró	muy	celoso	de	no
asegurar	el	mando	de	jefe	del	ejército	real.	Además,	a	pesar	de	la	firme	objeción	de
Nissac,	el	rey,	después	de	haber	sopesado	el	problema,	había	decidido	crear	sólo	para
Hocquincourt	un	ejército	que	fuera	suyo	y	diferente	del	de	Turenne.

Cruzado	el	Loira,	 el	 señor	de	Turenne	 instaló	 su	 campamento	de	defensas	bien
organizadas	 en	 Briare,	 cerca	 de	 Gien,	 mientras	 que	 el	 mariscal	 de	 Hocquincourt,
siempre	de	humor	huraño,	acuartelaba	su	ejército	cerca	de	Bleneau,	aunque	 fuera	a
más	de	cuatro	leguas	de	Turenne.	Poco	satisfecho	del	lugar,	Hocquincourt	dispersó	a
sus	tropas	por	siete	aldeas	diferentes.

El	 conde	de	Nissac	 instaló	 su	 fuerte	y	 temible	artillería	 junto	al	 señor	Turenne,
con	 quien	 se	 llevaba	 bien,	 mientras	 que	 no	 podía	 soportar	 al	 mariscal	 de
Hocquincourt,	con	su	orgullo	susceptible	a	la	palabra	más	anodina,	sus	caprichos	de
doncella	que	espera	marido,	su	eterno	descontento.

Para	el	conde,	había	que	abordar	la	guerra	con	un	ánimo	de	acción	común	que	no
dejaba	espacio	a	las	ambiciones	personales.	Alimentado	por	las	lecciones	del	pasado
que	 da	 la	 historia,	 recordaba	 el	 drama	 de	 Azincourt,	 de	 la	 caballería	 francesa	 que
aplastó	a	su	propia	infantería	por	sus	prisas	de	matar,	¡y	con	qué	resultado!

Preocupado,	 fue	 a	 visitar	 al	mariscal	 de	 Turenne	 en	 compañía	 de	 Sébastien	 de
Frontignac,	ese	día	muy	hablador.

Tras	secarse	de	un	breve	chaparrón,	los	dos	hombres	no	explotaban	demasiado	a
sus	caballos,	mientras	que	el	barón	de	Frontignac	observaba:

—En	abril	aguas	mil.
—Parece	que	estáis	de	buen	humor,	capitán	—respondió	Nissac.
—Es	que	tengo	prisa	por	toparme	apasionadamente	con	mi	confesor.
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—Antes	de	debatir	sobre	teología,	tendréis	que	hacer	frente	al	príncipe	de	Condé.
—Temo	menos	al	príncipe	que	a	mi	confesor.
—¿Quién	es?
—El	señor	de	Singlin,	de	Port-Royal	des	Champs.
—Desconfiad,	 Frontignac,	 por	 muy	 brillantes	 que	 sean	 esas	 gentes,	 huelen	 a

herejía.
—En	 absoluto,	 señor	 conde.	 Al	 contrario,	 Port-Royal	 es	 el	 futuro	 de	 nuestra

religión,	que	sin	la	abadía	se	oscurecería	rápidamente.
El	conde	de	Nissac	suspiró:
—Me	sorprendéis,	barón.	Tan	pronto	sois	jansenista	y	un	católico	lleno	de	pureza,

como	después	dais	consejos	de	brujos	a	nuestros	compañeros.	 ¡Por	uno	u	otro	 lado
estáis	buscando	la	hoguera!

—Cuánta	razón	tenéis,	señor	conde.
—¿Qué	decíais	a	Florenty	y	al	barón	de	Bois-Brûlé?
—A	Florenty	le	daba	un	consejo:	contra	el	mal	olor	de	pies,	hay	que	meter	en	las

botas	 espuma	 de	 hierro,	 y	 él	 se	 lo	 repitió	 sin	 tardanza	 a	 un	 cañonero	 que	 le
incomodaba.	Lo	convenció	sin	dificultades.

—¿Y	al	señor	de	Bois-Brûlé?
—Le	expliqué	que	hay	que	llevar	un	anillo	con	unos	trozos	de	cordón	umbilical

para	expulsar	las	crisis	de	cólico.
El	conde	hizo	una	mueca:
—Una	medicina	especializada	en	horrores…	Cuando	os	oigo,	barón,	imagino	que

el	 cuerpo	 va	 a	 ceder	 por	 todas	 partes,	 disolverse,	 ver	 cada	miembro	marcharse	 en
sedición	y	seguir	un	camino	diferente,	evacuarse	en	sangrías.

—¿Sangrías?	¡Conozco	el	remedio!
—¿Cuál?	—preguntó	Nissac,	con	un	tono	que	revelaba	cansancio	sobre	el	tema.
—Es	muy	sencillo,	señor	conde.	Basta	poner	excremento	de	cerdo	en	algodón	y

aplicarlo	en	el	punto	que	sangra.
—¡Ay,	 ni	 una	 palabra	 más,	 barón!	 Prefiero	 vaciarme	 de	 sangre	 que

embadurnarme	 de	 mierda	 de	 puerco…	 ¡Qué	 abominación!	 ¿No	 tenéis	 algún	 otro
objeto	 de	 pasión?	 ¿Y	 esa	 baronesa,	Catherine	Dumez?	Ella	merecería	 toda	 vuestra
atención,	y	sería	legítima,	pues	os	he	sorprendido	cruzando	dulces	sonrisas.

Frontignac	dirigió	una	mirada	interesada	al	conde	de	Nissac	y	le	preguntó:
—¿La	encontráis	bonita?
—Mucho.
—¿Y	qué	más,	señor	conde?
—Me	gustan	mucho	sus	sombreros.
—¿Tanto?
—Pues	claro,	barón.
—¿De	verdad?
Nissac	adivinó	que	su	 joven	amigo	estaba	seriamente	prendado,	y	que	esperaba
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una	opinión	seria.	Esa	muestra	de	confianza	lo	conmovió:
—Barón,	 si	 la	 señora	 de	 Santheuil	 no	 existiera,	 ni	 tampoco	 vos,	 a	 pesar	 de

nuestras	diferencias	de	edad,	probablemente	haría	 la	corte	a	 la	baronesa	de	Dumez.
Vive	Dios,	¿por	qué	no	os	casáis	con	ella,	que	parece	que	os	ama	también?

—Lo	haré.	Pero	antes	hay	que	acabar	con	la	Fronda.
—¡Eso	es	otro	asunto!	—respondió	el	conde	de	Nissac	con	aire	sombrío.

El	señor	mariscal	de	Turenne	recibió	inmediatamente	al	general	conde	de	Nissac	y	le
ofreció	vino	de	Touraine	y	muslo	de	capón	caliente	y	dorado.

El	mariscal	se	esforzaba	mucho	por	que	Nissac,	a	quien	tenía	en	gran	estima,	se
sintiera	a	sus	anchas,	pero	adivinaba	en	su	interlocutor	una	irritación	que	no	combatía
si	no	con	gran	esfuerzo.

Turenne	se	resolvió	a	abordar	el	problema	con	franqueza:
—Hablad,	conde,	vos	y	yo	somos	viejos	soldados,	no	nos	tenemos	que	andar	con

rodeos.
—Se	trata	del	mariscal	de	Hocquincourt	y	sus	locuras.
Una	sonrisa	fugitiva	apareció	en	los	labios	de	Turenne.
—Proseguid,	os	lo	ruego.
—Sin	rodeos,	habéis	dicho…	Hocquincourt	está	 loco,	o	es	un	crío.	Es	una	gran

herejía	militar	 dispersar	 sus	 tropas	 en	 siete	 aldeas	 cuando	 el	 ejército	de	Beaufort	 y
Nemours	se	encuentra	a	menos	de	tres	leguas	y	no	se	sabe	exactamente	dónde	está	el
príncipe	de	Condé…	El	mariscal	debe	agrupar	su	ejército	en	un	solo	sitio,	disponer
una	guardia	 severa,	 tener	 como	 relevo	unos	 regimientos	en	estado	de	alerta	y	estar
preparado	en	todo	momento	para	hacer	frente	a	un	ataque	de	la	Fronda.

Turenne	asintió	con	la	cabeza,	gravemente:
—Habéis	entendido	bien	la	razón,	general,	y	nunca	he	sentido	tanto	como	ahora

que	no	seáis	mariscal	al	mando	de	este	ejército,	pues	tenemos	opiniones	parecidas	en
todo.	 Olvidé…	 Olvidé	 todo	 orgullo,	 todo	 despecho,	 para	 ir	 a	 parlamentar	 con	 el
mariscal	 de	 Hocquincourt	 y	 exponerle	 lo	 que	 decís.	 Me	 recibió	 fatal	 y	 se	 negó	 a
escucharme.

Los	dos	oficiales	superiores	cruzaron	una	mirada	seria,	luego	el	conde	de	Nissac
siguió:

—¿El	rey	está	informado?
El	mariscal	hizo	un	gesto	evasivo.
Nissac	vació	su	vaso	de	un	trago	y	dijo,	muy	secamente:
—Gracias	por	el	vino,	señor	mariscal.
Turenne	retuvo	a	Nissac	poniéndole	la	mano	en	el	antebrazo.
—Tenéis	 razón	y	 los	dos	 lo	 sabemos.	Pero	 las	cosas	 tal	vez	no	 sean	 tan	graves

como	imaginamos.	El	ejército	de	la	Fronda	está	a	las	órdenes	de	Beaufort	y	Nemours,
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que	son	valientes	pero	no	tienen	ningún	talento	militar.	Son	incapaces	de	la	audacia
que	el	príncipe,	vos	o	yo	manifestaríamos	en	estas	circunstancias.	El	ejército	real	les
da	miedo,	nunca	se	atreverán	a	atacarlo.	Hay	que	tener	esperanzas.

—¡Yo	no,	señor	mariscal!
Turenne	se	sobresaltó:
—¿Eso	creéis?
—¡Esperanzas!	 La	 guerra	 es	 nuestro	 oficio	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo	 para

que	abusemos	de	las	esperanzas.	Creo	en	la	fuerza	del	choque	de	los	escuadrones,	en
la	 disciplina	 de	 la	 infantería,	 en	 la	 precisión	 de	 la	 artillería,	 en	 la	 competencia	 del
comandante,	pero	las	esperanzas	fueron	para	los	primeros	cristianos,	que	se	dejaban
devorar	 por	 los	 leones	 en	 las	 arenas	 rezando…	 con	 esperanzas…	 a	 un	 Dios	 cuya
enorme	 fuerza	 consiste	 en	 no	 haberse	 mostrado	 nunca,	 sin	 duda	 por	 miedo	 a
defraudar.

El	mariscal	Turenne	miró	al	general	Nissac	con	estupor;	luego	soltó	una	carcajada
franca.

—Conde,	 sois	un	 impío,	un	materialista	y	estáis	de	un	humor	endiablado,	pero,
diablos,	vos	sí	sois	un	verdadero	soldado…	Por	favor,	comeos	ese	muslo	de	capón	y
tomemos	otro	vaso.	O	varios.

El	conde	de	Nissac	se	encogió	de	hombros.
—Bueno.	 Y	 si	 después	 de	 beber	 vemos	 dos	 ejércitos	 de	 los	 príncipes,

redoblaremos	los	esfuerzos,	¿no?
—¡Exacto!	—respondió	el	mariscal	de	Turenne,	de	excelente	humor.
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La	noche	de	abril	caía,	pero	no	era	todavía	bastante	oscura	para	el	príncipe	de	Condé,
quien	avanzaba	nerviosamente	en	un	desfile.

El	 príncipe	 no	 manifestaba	 sus	 pensamientos	 interiores,	 aunque	 creía	 que	 el
ejército	 de	 la	 Fronda	 tenía	 bastante	 buen	 nivel	 y	 presencia.	 A	 veces	 reconocía	 un
rostro,	a	un	veterano	de	las	luchas	en	las	fronteras	del	norte	contra	los	españoles.

Detrás	 de	 él	marchaban	 el	 duque	de	Beaufort	 y	 su	 cuñado,	 el	 joven	y	 seductor
duque	de	Nemours.	A	ninguno	de	los	dos	les	llegaba	la	camisa	al	cuerpo,	pensando
que	el	recuerdo	de	la	derrota	de	Jargeau	estaba	todavía	en	la	memoria	de	todos.	Pero
se	equivocaban:	al	aparecer,	el	«Gran	Condé»,	inolvidable	vencedor	de	Rocroi,	había
devuelto	a	sus	tropas	el	empuje	de	que	carecían	poco	antes.

El	 príncipe	 levantó	 los	 ojos,	 muy	 azules	 y	 repentinamente	 brillantes,	 hacia	 el
cielo,	 donde	 todavía	 había	 resplandores	 rosas	 que	 se	 ahogaban	 poco	 a	 poco	 en	 las
tinieblas.

—¡Esta	puesta	de	sol	no	tiene	fin!	—se	lamentó.
Pero	era	demasiado	buen	soldado	para	no	esperar	lo	suficiente	para	llevar	a	cabo

su	audaz	proyecto.
Notó	 que	 la	 tierra	 mojada	 perfumaba	 el	 aire,	 y	 que	 ese	 olor	 tan	 agradable

facilitaría	el	sueño	de	los	soldados	del	ejército	real.
Luego	pensó	en	otras	cosas.

Un	poco	más	entrada	la	noche,	el	barón	Jérôme	de	Galand	y	su	fiel	teniente	Ferrière
iban	a	paso	lento	con	sus	caballos	por	las	calles	y	callejas	del	París	desierto	y	sumido
en	la	más	completa	oscuridad.	El	viento	se	levantaba	y	hacía	rechinar	siniestramente
las	cadenas	de	los	letreros	de	los	tenderetes,	numerosos	en	ese	barrio.

Los	dos	hombres	se	dirigían	sin	prisas	a	su	misión,	portadores	de	malas	noticias,
y	sus	sombras	parecían	desmesuradas	a	la	pálida	luz	del	farol	que	el	teniente	Ferrière
sostenía	en	la	mano	izquierda,	luz	que	bailaba	al	ritmo	de	los	baches	de	la	calle.

—¡Una	noche	ventosa!	—observó	Ferrière	con	una	voz	ahogada.
—¡Y	pronto	se	levantará	la	niebla!	—respondió	Galand,	que	no	estaba	de	mejor

humor.
Después	de	asentir,	Ferrière	añadió:
—El	 servicio	 a	 esta	 hora	 tardía	 abre	 el	 apetito.	Me	 imaginaba	 dentro	 de	 poco

delante	 de	 pies	 de	 cerdo	 y	 crestas	 rellenas,	 hortelanos,	 piezas	 de	 ciervo,	 jabalí	 o
corzo…	Incluso	una	gran	liebre.	¿Qué	pensáis?

Galand	se	encogió	de	hombros.
—Os	escucho.	Seguid.
Ferrière,	apasionado	por	el	tema,	tragó	saliva:
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—Huevos	 escaldados	 con	 caldo	 de	 acedera.	 Para	 abrir	 el	 apetito.	 Pero	 ¿qué
preferís	vos?

—Por	mi	fe,	teniente,	yo	no	concedo	la	importancia	que	parecéis	concederle	vos.
Tengo	gustos	modestos.	Mis	únicos	caprichos	son	el	 lenguado	y	 la	perca,	 lo	demás
me	deja	indiferente…	¿Tenéis	el	dibujo	de	la	última	desollada?

La	 ausencia	 de	 transición	 cortó	 en	 seco	 el	 apetito	 de	 Ferrière.	 Así	 era	 su	 jefe,
aparte	 de	 los	 asuntos	 criminales	 o	 de	 la	 seguridad	 del	 Estado,	 pocas	 cosas	 le
interesaban,	 aunque	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 se	 había	 entregado	 varias	 veces	 a
extrañas	reflexiones	sobre	el	«gobierno	ideal»	de	los	hombres.

El	teniente	respondió:
—Sí,	lo	tengo.	Con	todos	los	detalles.
Jérôme	de	Galand	asintió.
Al	 salir	 de	 París	 por	 la	 puerta	 de	 Saint-Jacques	 fueron	 a	 una	 bonita	 casa	 de	 la

calle	de	 la	Vieille	Draperie.	Aunque	no	 lo	dejó	ver,	como	de	costumbre,	Galand	se
sintió	desfavorablemente	impresionado	por	la	actitud	de	los	soldados	de	guardia	en	la
puerta	 Saint-Jacques.	 Lo	 reconocieron,	 sí,	 y	 lo	 saludaron	 con	 deferencia,	 al	menos
aparentemente,	 pero	 a	 su	 agudo	 sentido	 de	 la	 observación	 no	 escaparon	 algunas
miradas	insolentes.

Fue	Ferrière	quien	habló	de	ello:
—Los	 guardias	 nos	 han	 puesto	 mala	 cara	 esta	 noche.	 Parecían	 lacayos	 que

hubieran	notado	la	ruina	de	su	amo.
Galand	sonrió	en	la	oscuridad.
—Buena	 observación,	 Ferrière.	 De	 eso	 se	 trata	 precisamente.	 Aun	 siendo

estúpidos	y	estando	embrutecidos	por	vinos	malos,	saben	que	en	París	soplan	vientos
favorables	a	la	Fronda,	de	la	mano	de	Gaston	de	Orleans,	y	no	ignoran	mi	lealtad	a	la
corona.	Supongo	que	a	algunos	les	gustaría	mucho	que	yo	pasara	a	mejor	vida.

Ferrière	se	indignó,	se	removió	en	su	silla	y	con	él	el	farol;	sus	sombras	bailaron
locamente,	de	pronto	desmedidas.	Concluyó,	como	para	tranquilizarse:

—¡Nunca	se	atreverían!
Galand	observó	a	su	teniente	con	una	verdadera	curiosidad:
—Entonces,	lo	creéis	así…
Ferrière,	un	tanto	molesto,	persistió	en	su	postura:
—¿Cómo	 no	 pensarlo?	 ¡Alguien	 como	 vos!	 En	 materia	 criminal,	 que	 nos

apasiona	a	vos	y	a	mí,	no	ha	habido	dos	personas	como	vos	en	 todo	el	 siglo.	Esos
cerdos	 no	 saben	 nada	 de	 la	 finura	 con	 que	 preparan	 una	 mente	 para	 la	 policía
criminal,	pero	respetan	y	temen	vuestro	nombre.

—Un	hombre	 es	 un	 hombre	 y,	 un	 instante	 después,	 un	 cadáver.	Que	 haya	 sido
único	en	su	siglo	le	importa	muy	poco…	¡Hemos	llegado!
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El	barón	de	Carel,	en	babuchas	de	terciopelo	verde	y	bata	de	casa	con	botones	de	oro
y	fondo	amarillo	y	verde	con	adornos	dorados,	mandó	abrir	a	 los	dos	policías	y	los
recibió	con	una	hostilidad	que	no	disimuló,	pero	que	dejó	a	Galand	indiferente.

Sin	 embargo,	 el	 general	 de	 policía	 se	 expresó	 con	 diplomacia	 y	 expuso	 que	 le
había	llegado	el	rumor	de	la	desaparición	de	la	baronesa	de	Carel.

El	marido	explotó	rabioso:
—¿Os	referís	a	la	puta?
—A	la	señora	baronesa	—corrigió	suavemente	Galand.
El	esposo,	fuera	de	sí,	se	puso	a	recorrer	la	habitación:
—No	habría	sido	baronesa	si	yo	no	la	hubiera	tomado	por	esposa	en	un	momento

de	locura.
—Dicen	que	es	joven	y	muy	guapa	—instó	el	policía,	observando	al	hombretón

de	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 que	 seguía	 yendo	 y	 viniendo,	 preocupado	 y
manifiestamente	colérico:

—Habría	sido	mejor	que	fuera	menos	guapa	y	estuviera	más	unida	a	su	marido.
Me	engañaba,	señor.

«Es	comprensible»,	pensó	Galand,	y	respondió:
—¿Desapareció	hace	mucho?
El	barón	de	Carel	dejó	de	ir	y	venir	y	se	detuvo	delante	de	Galand:
—¿Desaparecer?	 ¡Si	 lo	 hacía	 continuamente!	 Localizaba	 a	 hombres	 con	 cierta

riqueza,	 no	 siempre	 nobles,	 y	 se	mostraba	 tan	 provocativa	 que	 se	 la	 llevaban	 a	 la
cama	y,	una	vez	con	las	piernas	por	el	aire,	ella	las	mantenía.

—¿Mantenía	 las	 piernas	 por	 el	 aire?	—preguntó	Galand,	 extrañado	por	 aquella
imagen	curiosa.

El	barón	de	Carel	siguió:
—Con	 distintos	 caprichos,	 obtenía	 de	 ellos	 oro,	 joyas	 que	 no	 traía	 aquí,	 como

habría	sido	natural,	sino	que	escondía	en	un	lugar	que	no	conozco.	¿Se	imaginan?
«Este	barón	 tiene	 cierta	 vocación	de	macarra»,	 pensó	Galand,	 quien	 siguió	 con

tono	imperturbable:
—Dicen	que	el	señor	de	Harcourt…
El	otro	lo	interrumpió:
—¡Harcourt!	 Añadid	 Beaufort	 y	 otros	 grandes	 señores	 amigos	 suyos,	 pues	 la

ramera	 tenía	 buena	 reputación	 entre	 esos	 señores,	 que	 se	 la	 recomendaban	 unos	 a
otros.

—Ya	 veo…	 —respondió	 el	 policía,	 que	 adoptó	 voluntariamente	 un	 tono
distanciado	 para	 añadir,	 como	 se	 hace	 con	 una	 observación	 sin	 importancia—:	 Se
trata	de	señores	favorables	a	la	Fronda…

El	barón	de	Carel	lo	observó	con	desconfianza,	evitando	su	mirada:
—Señor,	eso	no	lo	sé,	me	interesa	muy	poco…	¿Es	todo	lo	que	queríais	saber?
—En	absoluto	—replicó	Galand.
Con	un	gesto	vivo,	reclamó	el	dibujo	a	Ferrière,	quien	se	lo	tendió	enseguida.
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Curioso,	el	barón	de	Carel	se	puso	ligeramente	de	puntillas,	pero	Galand	sostenía
el	documento	de	manera	que	su	interlocutor	no	podía	distinguirlo.

Finalmente,	 el	 policía	 levantó	 los	 ojos	 del	 pergamino	 y	 observó	 duramente	 al
barón	de	Carel:

—Escuchadme	 con	 atención	 y	 haced	 un	 esfuerzo	 por	 recordar.	 La	 señora
baronesa	 de	Carel	 es	 una	mujer	 de	 estatura	mediana,	 hombros	 anchos	 y	 redondos,
piernas	largas	pero	pies	especialmente	pequeños…

Carel	lo	interrumpió:
—Su	madre,	medio	puta	también,	la	obligó	muy	pronto	a	llevar	zapatos	estrechos,

y	los	pies	se	le	desarrollaron	mal.
Galand	asintió	con	la	cabeza,	con	interés;	luego	siguió:
—Tiene	 la	 piel	 suave	y	bonita,	muy	blanca	y	 lechosa,	 y	 el	 cabello	de	un	 rubio

intenso,	 nada	 apagado.	 Tiene	 un	 lunar	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 otro	 encima	 de	 la
cadera.	En	el	hueco	del	hombro	tiene	una	ligera	excrecencia	y	una	cicatriz	en	la	parte
superior	de	la	rodilla	derecha…	¿Son	rasgos	reconocibles	de	la	baronesa?

El	barón	de	Carel,	en	un	gesto	sin	gran	significado	y	sin	buscar	ningún	efecto,	se
llevó	la	mano	a	una	espada	imaginaria,	que	no	podía	concebirse	encima	de	una	bata
de	casa:

—Ah,	¿vos	también	os	la	habéis	follado?
El	 tono	 cortante	 y	 la	 mirada	 helada	 de	 Galand	 hicieron	 callar	 a	 Carel,	 que

compuso	una	expresión	ofendida	al	oír:
—Responded	u	os	llevo	al	Châtelet	por	los	cojones.
Impresionado,	Carel	contestó	rápidamente:
—Sí,	se	trata	de	la	baronesa	de	Carel.	¿Qué	ha	hecho?	Yo	no	soy	responsable.
Galand	dio	la	vuelta	al	documento	y	se	lo	tendió	a	Ferrière.
—Ella	nada,	 sin	duda.	Pero	 la	han	desollado	viva.	Puedo	 indicaros	 la	 sepultura

provisional	donde	se	encuentra	el	cuerpo,	pero	no	devolveros	la	cabeza.
—¿Por	qué	diablos	la	conserváis?
—No	la	conservo,	señor,	no	tengo	costumbre.	No	la	hemos	encontrado,	lo	cual	es

muy	distinto.
Vaciló	y	dijo,	con	voz	suave:
—¿Conocéis	a	un	hombre	con	los	antebrazos	llenos	de	cicatrices?
—No,	ninguno.
Galand	ya	daba	media	vuelta	cuando	el	barón	Carel	lo	alcanzó	y	lo	cogió	por	el

hombro.	El	policía	miró	aquella	mano	en	su	hombro	y	lanzó	a	Carel	una	mirada	tan
amenazadora	que	él	quitó	 la	mano	como	si	estuviera	puesta	en	unas	brasas	o	en	un
nido	de	víboras.

El	barón	de	Carel,	con	una	voz	en	que	vibraba	la	esperanza,	preguntó:
—Y	el	oro,	las	joyas…	¿Las	habéis	encontrado?	Galand	observó	a	su	interlocutor

con	interés	renovado	y	contestó	suavemente:
—Sabiendo	 que	 este	 cruel	 duelo	 os	 arroja	 a	 una	 profunda	 aflicción,	 he
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considerado	 que	 estas	 cuestiones	 de	menor	 importancia	 no	merecen	 que	 pierda	mi
tiempo	en	ellas.	¡Hasta	nunca,	señor!

Se	dirigió	hacia	la	puerta	sin	despedirse	siquiera	del	barón	de	Carel.
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El	príncipe	de	Condé,	con	la	mirada	febril,	esperaba	a	la	cabeza	de	sus	escuadrones.
Pensaba	que	 la	victoria	 tiene	un	olor.	Y	él	 conocía	 ese	olor.	De	Rocroi	 a	Lens,

pasando	por	otros	 lugares,	aquel	perfume	embriagador	 lo	acompañó	desde	antes	de
que	se	 libraran	 las	batallas	que	 lo	consagraron	hasta	el	punto	de	que	 lo	 llamaran	el
«Gran	 Condé»,	 lo	 que	 lo	 distinguió	 entre	 sus	 antepasados,	 también	 rebosantes	 de
gloria.

La	 noche	 del	 6	 al	 7	 de	 abril	 de	 1652	 sería	 suya	 como	 una	 mujer	 y	 el	 día	 se
levantaría	sobre	su	triunfo.

La	Corte,	 refugiada	en	Gien,	estaba	al	alcance	de	 la	mano.	Si	 la	capturaba,	y	al
rey	con	ella,	el	país	quedaría	sumido	en	el	estupor.

¡Había	que	dar	un	golpe	decisivo!
En	Guyena	y	todo	el	suroeste,	su	ejército	dejado	en	el	lugar	hacía	el	mismo	juego

con	las	tropas	reales.
En	París,	el	bando	de	los	príncipes	organizaba	manifestaciones	populares	contra

Mazzarino.	Aquello	estaba	bien,	pero	no	era	suficiente.
En	 uno	 y	 otro	 caso,	 si	 no	 retrocedían,	 la	 guerra	 no	 avanzaba.	 El	 joven	 rey	 se

revelaba	cada	día	más	un	verdadero	rey	y	sería	difícil	hacer	creer	que	Luis	XIV	era	el
«rehén»	de	Ana	de	Austria	y	Mazzarino.	La	Fronda	perdería	así	su	principal	pretexto.

Lo	 más	 grave	 era	 que	 Ana	 de	 Austria	 cedía	 el	 poder	 a	 su	 hijo,	 pero	 éste
conservaba	 toda	 su	 confianza	 en	 Mazzarino.	 Así,	 nada	 se	 arreglaba,	 al	 contrario:
perdían	 a	 una	 regente	 en	 la	 dirección	 del	 Estado,	 pero	 «ganaban»	 a	 un	 rey…	 y
conservaban	 a	Mazzarino	 en	 el	mismo	 lugar,	 y	 con	 aún	más	 legitimidad	 que	 en	 el
pasado.

Para	 acabar,	 Turenne	 era	 un	 adversario	 de	 gran	 valor,	 asistido	 por	 el	 conde	 de
Nissac.	 ¡Nissac!	 Tenía	 suerte,	 nunca	 perdía	 las	 batallas.	 Ojalá	 estuviera	 muerto	 o
siguiera	medio	loco,	trabajando	en	granjas.	Ojalá	lo	tuviera	él:	con	ese	general	y	su
artillería,	la	Fronda	vencería	con	facilidad,	casi	sin	luchar.

¡Decididamente,	el	tiempo	no	trabajaba	en	favor	de	la	Fronda!
Había	que	aplastar	sin	piedad	alguna	al	ejército	real.	Había	que	matar,	matar	más,

más	 que	 nunca,	 matar	 todo	 lo	 posible,	 pues	 un	 soldado	 muerto	 no	 se	 sustituye
fácilmente.	 Matar,	 por	 desgracia,	 como	 un	 leñador	 corta	 los	 árboles	 para	 que	 las
tropas	 de	Luis	XIV	 no	 se	 pudieran	 reconstituir.	Matar	 a	Turenne,	 por	 «accidente»,
pero	 matarlo.	 Matar	 a	 Nissac	 y	 a	 sus	 excelentes	 cañoneros	 que	 fueron	 antes	 sus
soldados	y	le	dieron	la	victoria.

La	política	se	hace	con	los	ojos	abiertos	y	el	corazón	cerrado.
Tras	 esa	 victoria,	 habría	 que	 apresurarse	 hacia	 París	 reventando	 a	 los	 caballos.

Tomar	París,	someter	totalmente	la	capital,	permitiría	hacerse	con	todo	el	país.
Condé	observó	la	primera	fila	de	sus	escuadrones	alineados	en	orden	de	batalla.

Los	caballos	piafaban,	los	rostros	duros	de	los	jinetes	daban	mucha	confianza.
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En	plena	 noche,	 se	 abatiría	 una	 verdadera	 tempestad	 sobre	 el	 ejército	 real,	 que
dormía	tranquilamente.

Bajo	la	tienda,	echada	sobre	la	paja	fresca,	Mathilde	de	Santheuil	no	dormía.
El	conde	de	Nissac,	nervioso	como	un	gamo,	la	había	dejado	para	ir	a	controlar	la

guardia	de	los	cañones.	Lástima.	Habían	hecho	el	amor	maravillosamente	y	la	joven
esperaba	dormirse	sobre	el	pecho	del	conde.

Sin	 embargo,	 lo	 amaba	 demasiado	 para	 no	 percibir	 su	 nerviosismo	 y,	 para	 no
notarlo	desgraciado	a	su	lado,	fue	ella	quien	lo	había	invitado	a	ir	a	ver	a	sus	tropas.

Después	de	vestirse	en	silencio,	no	sin	gravedad,	él	le	había	sonreído	diciendo:
—La	noche	es	inquietante.	Ni	siquiera	el	silencio	me	parece	natural.
—Pero…	¡es	de	noche!	—había	respondido	ella.
Nissac	barrió	la	objeción	con	una	sonrisa:
—He	servido	mucho	tiempo	en	el	ejército	de	Condé	para	saber	que	estos	detalles

no	detienen	al	príncipe.	Al	contrario,	encuentra	inspiración	en	ellos.	Pensándolo	bien,
en	mucho	tiempo	no	encontrará	una	situación	tan	favorable.

—Pero	si	el	príncipe	no	está	en	la	región…
—¡Claro	que	sí!	¡Me	llamo	Loup,	y	huelo	a	otro	lobo	a	diez	leguas	de	distancia!
Agachándose	hacia	ella,	besó	delicadamente	los	labios	de	la	joven	diciendo:
—Dormid,	mi	tierno	amor.	Yo	velaré.

Anthème	Florenty	se	separó	de	un	grupo	de	cañoneros	que	discutían	en	torno	al	fuego
y,	con	el	mosquete	al	hombro,	se	acercó	al	conde.

Debido	 a	 la	 humedad,	 Florenty	 había	 cubierto	 su	 mosquete	 con	 una	 tela	 y	 el
conde	de	Nissac	advirtió	el	detalle,	por	el	cual	se	reconocía	a	un	muy	buen	soldado.
Pues	además	de	con	la	pistola,	en	la	que	excedía,	el	antiguo	contrabandista	de	sal	y
hábil	cazador	era	temible	con	el	mosquete.

—¿No	duermes?	—preguntó	el	conde.
Florenty	esbozó	una	mueca.
—No	me	gusta	esta	noche,	señor	conde.
—¡Entonces	ya	somos	dos!
Dieron	unos	pasos,	escrutando	las	tinieblas,	y	luego	el	conde	de	Nissac	miró	a	su

compañero.
—¿Piensas	mucho	en	tu	mujer?
—En	 ella	 y	 en	 los	 dos	 chicos	 que	 han	 llegado	 en	 los	 tres	 años	 de…	 vuestra

ausencia.
—¿Te	gustaría	estar	con	ellos	ahora?
Florenty	adivinó	que	el	conde	le	daría	su	libertad	si	él	la	pedía	de	aquella	manera
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retorcida.	Pero	algo	se	lo	impedía:
—Señor	conde,	nosotros	acabamos	lo	que	empezamos.	Además,	no	he	olvidado

ni	por	un	momento	lo	que	la	gente	de	 la	Fronda	hizo	a	Nicolas	Louvet,	que	fue	un
compañero	 franco	 a	 quien	 enseñé	 el	 arte	 del	mosquete,	 y	 que	 era	muy	 joven	 para
morir	así.	En	fin,	tampoco	olvido	de	dónde	vengo,	ni	de	dónde	me	habéis	salvado,	ni
dónde	debería	estar	en	este	momento,	las	galeras.

El	conde	se	encogió	de	hombros.
—Hace	mucho	tiempo	que	pagaste	tu	deuda.	Pero	me	da	miedo	que	te	distraigas	y

pierdas	la	vida	si	piensas	en	tu	mujer	que	te	añora.
Florenty	se	sorprendió.
—Pero	si	ella	no	me	ama,	señor	conde.
Ahora	el	sorprendido	fue	el	conde:
—¿Lo	sabías	cuando	te	casaste	con	ella?
Florenty	se	sintió	desarmado,	pues	 lo	que	a	 sus	ojos	era	 tan	evidente	 le	parecía

repentinamente	difícil	de	explicar	al	conde.	Sin	embargo,	lo	intentó.
—En	 el	 pueblo,	 las	 cosas	 no	 son	 siempre	 así,	 señor	 conde.	Mi	 mujer	 es	 muy

guapa,	y	joven,	yo	tenía	tierras	y	oro…	Ella	me	respeta.	Sabe	que	no	me	emborracho
ni	retrocedo	ante	el	trabajo.	No	la	pego	nunca.	Me	quiere	más	que	el	primer	día,	pero
mucho	menos	que	dentro	de	unos	años	si	no	cambio	mi	buena	actitud.	Creo	que…

Calló	 bruscamente.	 Nissac	 y	 él	 cruzaron	 una	 mirada.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 el
resplandor	de	un	incendio	y	sonaba	un	ruido	apenas	audible	pero	insistente,	pesado	y
regular.

Nissac	ordenó:
—¡Toca	el	tambor!	¡Todos	los	hombres	listos	para	salir,	los	caballos	ensillados!
—¡Voy	corriendo!
Al	cabo	de	diez	minutos,	la	artillería	real	parecía	a	punto	de	acabar	su	preparación

cuando	el	señor	de	Turenne	se	presentó	al	galope,	hirsuto	y	con	la	camisa	por	fuera
de	las	calzas,	ante	el	conde	de	Nissac:

—¿Y	bien,	Nissac?
—Ejercicio	nocturno,	señor	mariscal.
—¿Ejercicio	nocturno?
Turenne	escrutó	atentamente	el	rostro	del	conde.
—Decidme	la	verdad,	general,	pensáis	acaso	que	ese	resplandor	es…
—Es	él.
—¿Ya?
—En	este	mismo	momento.
Turenne	reflexionó,	y	luego:
—Ante	la	duda,	mejor	hacer	marchar	al	ejército.
—Me	parece	bien,	señor	mariscal.
El	señor	de	Turenne	dio	enseguida	sus	órdenes	y	pronto	no	se	oyó	en	el	bando	del

ejército	real	más	que	ruido	de	armas,	redoble	de	tambores	y	clarinetes…
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Si	la	carga	de	caballería	dirigida	por	el	señor	de	Condé	fue	de	una	violencia	inaudita,
la	preparación	revelaba	el	cuidado	más	meticuloso.

En	 efecto,	 las	 siete	 aldeas	 en	 donde	 se	 habían	 acantonado	 las	 tropas	 reales	 del
mariscal	de	Hocquincourt	fueron	atacadas	al	mismo	tiempo.

Los	 soldados	 dormidos	 o	 recién	 despertados	 no	 pudieron	 casi	 enfrentarse	 a	 los
jinetes	 que,	 en	 plena	 carga,	 los	 pisaban	 o	 los	 pasaban	 por	 el	 filo	 de	 la	 espada	 sin
siquiera	aminorar	el	paso	de	sus	caballos.

Pronto,	 en	 las	 siete	 aldeas	 en	 llamas,	 los	 cadáveres	 de	 los	 soldados	 del	 rey	 se
acumularon.	 El	 desorden,	 la	 confusión	 y	 el	 pánico,	 sumados	 a	 la	 falta	 de
comunicación	 entre	 las	 tropas	 reales,	 favorecieron	 mucho	 los	 objetivos	 de	 los
atacantes.

En	medio	de	la	catástrofe,	y	aunque	era	ya	un	poco	tarde,	Hocquincourt	recuperó
su	 sangre	 fría.	 Así,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 de	 Bleneau,	 consiguió	 reunir	 a	 su
infantería	y	a	novecientos	jinetes	supervivientes,	a	quienes	situó	juiciosamente	detrás
de	un	riachuelo	muy	encajado,	cuyo	único	paso	era	un	puente	muy	estrecho.

El	 mariscal	 jugaba	 a	 la	 vez	 con	 la	 situación	 del	 terreno	 escogido	 y	 la
concentración	de	sus	tropas.	No	era	un	lujo	superfluo,	pues	sus	soldados,	muchos	de
ellos	 repatriados	 de	 Cataluña	 o	 Alemania,	 no	 valían	 tanto	 como	 los	 de	 Condé,
veteranos	de	las	guerras	del	norte	de	Francia	contra	los	españoles.	Además,	si	a	pesar
de	 todo	 se	 consideraba	 buen	 estratega,	 Hocquincourt	 debía	 haber	 recurrido	 a
soluciones	clásicas	para	enfrentarse	al	genio	del	príncipe,	a	su	extrema	violencia,	su
brutalidad	 sin	 igual	 y	 su	 deseo	 de	 destrucción,	 pues	 Condé	 tenía	 una	 forma	 poco
convencional	de	hacer	la	guerra.	Ya	fuera	oponerle	otra	novedad,	como	el	conde	de
Nissac,	que	empleaba	de	maravilla	su	artillería	sin	tomar	en	cuenta	las	costumbres,	o
limitar	 los	 riesgos	 escogiendo	 soluciones	 que	 dejaban	 el	menor	 lugar	 posible	 a	 las
sorpresas	y	diabluras	del	príncipe.

Mientras	en	la	confusión	unos	fugitivos	amotinados	llegaron	a	aumentar	las	filas
de	Hocquincourt,	el	príncipe	marchaba	sobre	Bleneau,	donde	sabía	que	encontraría	al
mariscal	y	a	los	supervivientes	para	la	batalla	final.

De	repente,	 lo	distrajo	un	caballero	de	su	ejército,	que	sin	duda	había	caído	del
caballo	y	se	enfrentaba	con	tres	mosqueteros	del	rey.

Aunque	 de	 constitución	 muy	 enclenque,	 el	 joven	 señor	 de	 la	 Fronda	 luchaba
valientemente,	pero,	con	la	mirada	aguda	que	el	hombre	de	guerra	sabe	dirigir	a	un
combate	 de	 espada,	 parecía	 evidente	 que	 en	 la	 lucha	 desigual	 los	 mosqueteros
llevaban	las	de	ganar.

Condé	dejó	a	sus	compañeros	y	espoleó	la	montura	hacia	los	cuatro	hombres.	Su
caballo	barrió	a	uno	y,	pronto,	 el	príncipe	puso	el	pie	 en	 tierra	 con	 la	 espada	en	 la
mano.

Los	 dos	 mosqueteros	 que	 quedaban	 reaccionaron	 de	 forma	 muy	 diferente.	 El
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primero	comprendió	que	se	encontraba	frente	a	Condé	y	midió	todo	el	provecho	y	la
gran	 fortuna	 de	 matar	 al	 príncipe,	 así	 que,	 dejando	 la	 espada	 con	 la	 que	 se	 sabía
derrotado	 por	 adelantado,	 cogió	 una	 pistola	 que	 había	 quedado	 en	 el	 arzón	 del
caballo.

Sin	 duda,	 el	 gran	 Condé	 habría	 muerto	 allí,	 cerca	 de	 Bleneau,	 si	 el	 segundo
mosquetero	hubiera	dado	muestra	de	algún	valor.	Pero	fue	débil.	El	hombre	abandonó
a	su	compañero,	aterrado,	dejó	su	espada	y	huyó	a	toda	velocidad,	unos	minutos	antes
de	que	lo	matara	Nemours.	Entonces	el	príncipe	no	encontró	dificultad	en	matar	a	su
primer	adversario.

Antes	 de	 montar	 en	 la	 silla,	 el	 príncipe	 esbozó	 una	 breve	 sonrisa	 dirigida	 al
caballero	diciendo:

—Señor,	 no	 luchéis	 uno	 contra	 tres.	 Es	 muy	 valeroso	 pero	 temerario	 para	 un
hombre	tan	joven.

—Para	una	mujer,	monseñor	—corrigió	el	partidario	de	la	Fronda,	quitándose	el
sombrero	 y	 dejando	 que	 una	 cascada	 de	 largo	 cabello	 rubio	 cayera	 sobre	 sus
hombros,	lo	que	turbó	profundamente	al	«Gran	Condé».

—Duquesa	de	Luégue,	¿os	habéis	vuelto	loca?
La	frase	podía	parecer	algo	severa,	pero	el	 tono	era	mimoso	y	la	voz	como	una

caricia	ligera	sobre	un	almohadón	de	terciopelo.
Así,	la	personalidad	nerviosa	del	príncipe	se	desmontaba	a	menudo.
Soldado	temible,	inaccesible	a	la	piedad	cuando	se	encontraba	en	acción,	a	veces

incluso	 cruel,	 y	 sin	 embargo	 completamente	 diferente,	 incluso	 opuesto,	 fuera	 de	 la
batalla.	Durante	 la	 representación	 de	Cinna	 lo	 vieron	 llorar.	Tenía	 una	 sensibilidad
rara	 en	 un	 hombre,	 se	 desvanecía	 cuando	 tenía	 que	 romper	 con	 una	 amante	 y	 no
obstante,	 cruzada	 la	 puerta,	 olvidaba	 totalmente	 a	 la	 mujer	 y	 sólo	 pensaba	 en	 la
siguiente.

Charlotte	de	La	Ferté-Sheffair,	duquesa	de	Luégue,	conocía	al	príncipe	y	captó	el
peligro.	 Enamorada	 ya	 con	 certeza	 de	 un	 joven	 caballero	 de	 la	 Fronda,	 y
probablemente	del	conde	de	Nissac,	no	pretendía	liarse	en	una	aventura	con	Condé,
que	por	otro	lado	le	parecía	flaco	y	muy	desaliñado	en	su	indumentaria.

Así,	respondió	con	tono	altivo:
—¿Loca?	¿Loca	por	serviros,	señor…?
Condé,	bruscamente	devuelto	 al	 ámbito	de	 la	politica,	 recuperó	 la	 sangre	 fría	y

recordó	 con	mucho	 retraso	 que	 debía	 exterminar	 al	 último	 cuadro	 del	 ejército	 del
mariscal	de	Hocquincourt.

Murmuró:
—Por	supuesto	que	no,	señora.
Luego,	con	una	mirada	penetrante	y	una	sonrisa	zalamera,	añadió:
—Volveremos	a	hablar	fuera	del	campo	de	batalla…	O,	si	queréis,	en	un	campo

más	suave,	para	una	batalla	mucho	más	placentera.
Luego	dejó	a	la	duquesa	presa	de	la	angustia	y	montó	en	su	silla	para	reunirse	con
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sus	compañeros,	que	se	guardaron	bien	de	mostrar	su	impaciencia.
Fue	el	primero	en	cruzar	el	puentecito	junto	al	que	esperaba	Hocquincourt	y	los

restos,	 bastante	 importantes,	 de	 su	 ejército.	 Detrás	 del	 príncipe	 iban	 Nemours,	 La
Rochefoucauld,	el	príncipe	de	Marsillac,	de	La	Trémoille	y	un	centenar	de	caballeros.

En	 realidad,	 el	 ejército	de	 la	Fronda	 se	 encontraba	disperso	 en	una	multitud	de
pequeños	combates	alrededor	de	las	siete	aldeas	donde	se	reducían	uno	tras	otro	los
nidos	de	resistencia	de	los	leales.

Uno	contra	veinte,	el	príncipe	de	Condé	sabía	que	no	podía	confiar	en	exterminar
al	 mariscal	 de	 Hocquincourt	 y	 sus	 tropas,	 pero	 no	 renunció	 a	 ponerlas	 en	 fuga
empleando	 algún	 artificio.	 Con	 ese	 propósito,	 hizo	 tocar	 a	 carga	 con	 sus	 clarines
mientras	sonaban	también	tambores	y	timbales,	de	suerte	que	Hocquincourt	imaginó,
viendo	que	pasaba	por	el	puente	una	 simple	vanguardia,	que	 se	 trataba	del	 ejército
victorioso	de	la	Fronda	por	entero.

La	 estratagema	 hizo	 maravillas,	 pues	 el	 mariscal	 abandonó	 a	 toda	 prisa	 una
posición	tan	favorable,	y	tan	juiciosamente	escogida,	para	retirarse	detrás	de	la	aldea,
que	los	hombres	de	Condé	incendiaron	después	de	saquearla.

El	incendio	de	los	tejados	de	choza,	que	no	había	sido	ordenado	por	el	príncipe,
resultó	un	grave	error,	pues	a	la	luz	de	las	llamas	Hocquincourt	vio	que	Condé	sólo
disponía	 de	 unos	 cien	 combatientes	 que	 hacía	 cargar	 continuamente	 contra	 los
novecientos	supervivientes	de	su	caballería.

Condé,	 obligado	 a	 adoptar	 una	 posición	 defensiva,	 se	 situó	 en	 primerísima	 fila
rodeado	 por	 los	 príncipes	 y	 los	 duques,	 y	 no	 se	 pudo	 negar	 que	 las	 gentes	 de	 la
Fronda,	 tan	 débiles	 en	 política	 que	 recurrían	 a	 los	 extranjeros	 contra	 su	 país	 para
satisfacer	sus	intereses	personales,	mostraba	en	cambio	un	gran	valor	en	el	combate.

Príncipes,	 duques	 y	 sus	 compañeros	 afrontaron	 una	 violenta	 descarga	 de
mosquetería	sin	retroceder,	pero	el	duque	de	Nemours,	herido	en	la	cadera,	perdió	el
conocimiento	y	cayó	del	caballo.

Los	escuadrones	de	Hocquincourt	cargaron	dos	a	dos	y	sin	duda	los	partidarios	de
Condé	 se	 habrían	 rendido	 si	 no	 hubieran	 oído	 de	 nuevo	 los	 clarines:	 llegaban
refuerzos	de	la	caballería	de	la	Fronda.

El	mariscal	de	Hocquincourt	vaciló.	 Ignoraba	que	sólo	se	 trataba	de	Beaufort	y
treinta	 jinetes,	 es	 decir,	 casi	 nada,	 e	 imaginó	 una	 vez	más	 que	 todo	 el	 ejército	 de
Condé	se	precipitaba	sobre	él.

Con	audacia,	y	un	evidente	coraje,	Beaufort	atacó	de	frente,	y	al	verlo	Condé,	La
Rochefoucauld	y	sus	amigos	atacaron	a	Hocquincourt	por	el	flanco.

Presa	de	la	duda	que	le	torturaba,	el	mariscal	de	Hocquincourt	llamó	a	sus	fuertes
escuadrones	 mientras	 el	 pequeño	 número	 de	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 atacaba	 sin
tregua.	Ni	 el	mariscal	ni	 sus	generales	 concebían	que	 el	 príncipe	de	Condé	atacara
con	un	ejército	diez	veces	menor	al	suyo;	al	contrario,	su	arrojo	inducía	a	pensar	que
no	actuaba	solo,	y	que	llegaban	hombres	de	su	ejército	a	miles.

Y	eso	era	exactamente	lo	que	el	príncipe	quería	que	creyeran	sus	adversarios.
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Cundió	el	pánico,	y	pronto,	sin	recibir	ninguna	orden	en	ese	sentido,	la	poderosa
caballería	del	mariscal	de	Hocquincourt	volvió	brida	para	no	detenerse	hasta	Auxerre,
después	de	que	el	príncipe	lo	persiguiera	durante	cuatro	horas.

En	ese	tiempo,	más	lenta	de	maniobra,	la	infantería	del	príncipe	exterminaba	a	los
últimos	defensores	de	Bleneau	y,	bajo	el	control	de	los	oficiales,	se	apoderaba	de	la
vajilla	de	plata	del	señor	mariscal	de	Hocquincourt,	así	como	de	su	oro,	sus	joyas	y
todo	su	equipaje	abandonado	en	su	huida	precipitada.

Además,	 todo	 el	 equipo	 y	más	 de	 tres	mil	 caballos	 del	 ejército	 del	 rey	 fueron
capturados	por	la	Fronda.

Para	el	ejército	real,	 la	derrota	parecía	aplastante,	pues	numerosos	fugitivos	que
llegaban	a	Briare	y	a	Gien	daban	detalles	sobre	la	extrema	violencia	de	los	partidarios
de	Condé,	así	como	sobre	la	victoria	fulminante	del	príncipe.

En	 la	 Corte,	 presa	 del	 pánico,	 algunos	 vieron	 la	mano	 del	 diablo,	 pues	 ¿cómo
podían	atacar	todos	juntos,	a	lavez,	siete	aldeas	alejadas	unas	de	otras;	y	qué	espíritu
humano	podía	imaginar	un	plan	tan	audaz?

Con	una	vaga	 idea	de	 lo	que	convenía	hacer,	 si	no	para	 salvar	al	 rey,	 al	menos
para	 salvar	 el	 honor,	 el	mariscal	 de	 Turenne	 dejó	 su	 campamento	 y	 saltó	 sobre	 el
caballo	 para	 dirigirse	 a	 la	Corte,	 no	 sin	 apresurar	 los	 preparativos	 de	 su	 ejército	 y
pedir	 al	 general	 Nissac	 que	 concibiera	 algún	 plan	 atrevido	 donde	 su	 magnífica
artillería	compensara	lo	mejor	posible	el	desequilibrio	de	los	efectivos.

Luego,	sabiendo	que	debería	enfrentarse	a	cortesanos	y	consejeros	enloquecidos,
el	señor	Turenne	espoleó	su	caballo	afilando	sus	argumentos.
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En	 efecto,	 en	Gien	 había	 cundido	 el	 pánico	más	 absoluto	 entre	 los	 cortesanos.	Ya
preparaban	 las	 carrozas,	 enganchaban	 los	 caballos,	 se	 llevaban	 los	 equipajes	 más
valiosos.

El	señor	mariscal	de	Turenne	encontró	a	la	reina	deshecha	en	llanto	y	luego	a	un
Mazzarino	muy	 pálido	 bajo	 sus	 fardos	mal	 repartidos,	 tal	 como	 lo	 había	 dejado	 la
total	sorpresa	de	la	derrota	de	Bleneau.

No	obstante,	 como	hombre	 de	Estado	 enfrentado	 a	 graves	 crisis	 y	 otros	 exilios
precipitados,	trataba	de	hacer	frente	a	los	acontecimientos	con	lucidez:

—Señor	mariscal,	el	príncipe	de	Condé	no	debe	bajo	ningún	concepto	apoderarse
de	la	persona	del	rey.

—Claro,	señor	cardenal.
—¿Cuáles	son	los	efectivos	del	ejército	de	la	Fronda?
—Según	nuestros	espías,	diez	mil	hombres.
—Según	los	míos,	más	numerosos	y	espías	profesionales,	al	menos	son	doce	mil,

y	quince	mil	como	máximo.
Se	hizo	un	breve	silencio,	el	primer	ministro	preguntó	con	ansiedad:
—¿Cuántos	hombres	hay	en	vuestro	ejército?
El	mariscal	calculó	un	instante:
—Contando	generosamente,	cuatro	mil.
—Entonces	hemos	perdido.	Hay	que	dejar	Gien,	destruir	el	puente	sobre	el	Loira

y	retirarse	a	Bourges.
Turenne	se	sobresaltó:
—¿A	Bourges?	¿Un	nuevo	rey	de	Bourges,	como	Carlos	VII?	¿Pero	qué	ciudad

abrirá	 sus	 puertas	 a	 un	 rey	 derrotado	 que	 huye	 ante	 unos	 facciosos?	 ¿Qué	 señor
ambicioso,	 y	 todos	 lo	 son,	 aceptará	 arriesgarlo	 todo	 para	 salvar	 a	 un	 rey	 que	 sólo
tiene	de	real	el	título?

El	cardenal	Mazzarino	reflexionó	un	momento:
—Tenéis	razón,	señor	mariscal.	Pero	¿qué	podemos	hacer?
—Es	preciso	que	la	Corte	y	el	rey,	así	como	vos	mismo,	os	quedéis	en	Gien.	Yo

haré	frente	al	príncipe	de	Condé.
—¿Contra	un	ejército	cuatro	veces	mayor?
Turenne	asintió:
—Primero	intentaré	aminorar	su	marcha.	Luego	vencer	o	morir.
—¿Nissac	está	con	vos…?	¿No	estaba	en	Bleneau?
—Nissac	está	a	mi	lado.	Con	todos	sus	cañones	y	la	manera	peculiar	de	servir	que

tiene.
Aunque	ciertos	celos	le	dificultaban	el	confesarlo,	Turenne	añadió,	para	reafirmar

al	cardenal	en	su	nueva	actitud:
—El	conde	de	Nisssac	es	el	único	general	de	los	dos	ejércitos,	el	real	y	el	de	la
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Fronda,	 que	 no	 ha	 sido	 vencido	 nunca.	 Eso	 explica	 en	 parte	 que	 sus	 cañoneros	 le
quieran	tan	locamente,	que	realicen	para	él,	y	sólo	para	él,	grandes	prodigios.	Por	las
mismas	 razones,	 inquieta	 a	 la	 Fronda	 y	 en	 particular	 al	 príncipe,	 que	 por	 haberlo
tenido	 bajo	 sus	 órdenes	 conocía	 su	 gran	 valor.	 El	 príncipe	 nos	 librará	 batalla	 con
aprehensión	y,	como	yo	también	la	he	sentido	alguna	vez,	sé	que	es	mala	consejera.

El	 cardenal	Mazzarino	 se	 rindió	 inmediatamente,	 optimista	 al	 oír	 esas	 palabras
por	 la	 calma	 con	 que	 habían	 sido	 pronunciadas	 por	 el	 único	 rival,	 valiosísimo,	 del
«Gran	Condé».

Turenne…	Nissac	y	sus	cañoneros…
«Con	 estos	 hombres	 puedo	 tener	 esperanzas	 de	 vencer»,	 pensó	 Mazzarino,

impresionado,	en	cualquier	caso,	por	la	desigualdad	de	los	dos	ejércitos:	cuatro	mil	de
sus	 caballeros,	 soldados	 de	 infantería	 y	 cañoneros	 iban	 a	 librar	 batalla	 a	 doce	mil,
quizá	quince	mil,	de	los	mejores	soldados	de	la	Fronda,	dirigidos	por	el	general	más
brillante.

Nissac…	Turenne…
El	primero	despertaba	en	él	el	sentimiento	de	la	aventura	que	no	conocía,	y	que

no	conocería	nunca.	Un	general	que	 trastornaba	el	uso	de	 la	artillería,	un	conde	de
nobleza	muy	 antigua	 que,	 con	 sus	 Fulares	 rojos,	 se	 conducía	 como	 jefe	 de	 banda,
amado	 por	 el	 pueblo	 y	 admirado	 por	 las	 bellas	 damas,	 un	 hombre	 que	 le	 había
salvado	la	vida	y	rechazaba	toda	proposición	de	recompensa.

El	mariscal	de	Turenne,	soldado	excepcional,	que	lo	había	traicionado…	pero	por
amor	 a	 la	 bellísima	 duquesa	 de	 Longueville,	 lo	 que	 constituía	 un	 motivo	 serio	 y
perdonable.

La	 idea	 de	 que	 esos	 dos	 hombres	 extraordinarios	 fueran	 a	 caer	 sin	 duda	 en	 las
horas	 siguientes	 creaba	 en	 el	 cardenal	 sentimientos	 opuestos	 y,	 sin	 embargo,
complementarios.

Que	murieran	por	una	causa	de	la	que	él	fue,	y	sin	duda	seguía	siendo,	el	defensor
más	 ardiente,	 halagaba	 al	 cardenal.	Que	 esos	 hombres	 desaparecieran	 lo	 llevaba	 al
borde	de	una	fuerte	impresión	de	vacío.	Pero	en	todos	los	casos	se	fortalecía	en	él	el
sentimiento	de	que,	uniendo	semejantes	soldados,	la	justicia	estaría	a	su	lado.

—¡Que	Dios	os	bendiga,	señor	mariscal!
El	señor	de	Turenne	saludó	y	se	retiró	a	toda	prisa.	En	la	corte,	saltó	a	la	silla	y

llegó	al	campo	de	batalla	para	librar	la	más	desigual	de	las	luchas.

Si	Turenne	dio	muestras	de	genio,	Nissac	también	hizo	su	parte.
El	mariscal	dispuso	sus	tropas	en	un	terreno	excelente,	en	el	llano,	pues	sabía	que,

para	combatir,	el	príncipe	se	vería	obligado	a	cruzar	un	bosque	denso.	Unía	el	bosque
al	 llano	 una	 estrecha	 calzada	 bordeada	 de	 pantanos	 y	 dominada	 por	 una	 pequeña
colina.
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Sobre	ésta,	el	general	Nissac	dispuso	toda	su	artillería,	una	pieza	junto	a	otra,	con
la	calzada	como	objetivo	de	sus	disparos.

La	trampa	era	juiciosa.	El	príncipe	sólo	vería	el	llano,	y	no	las	dificultades,	pues
en	 llano	 nada	 en	 el	 mundo,	 ni	 siquiera	 la	 artillería	 de	 Nissac,	 habría	 impedido	 a
Condé	destrozar	a	Turenne.

Por	otro	lado,	el	príncipe	dio	muestras	de	gran	negligencia.	Así,	persiguió	en	vano
durante	 horas	 a	 los	 escuadrones	 fugitivos	 de	 Hocquincourt,	 en	 lugar	 de	 caer
enseguida	 sobre	 Turenne,	 que	 preparaba	 confusamente	 el	 ejército	 real.	 A
continuación,	 confió	 su	 ejército	 a	 Beaufort,	 quien	 no	 impidió	 que	 sus	 soldados	 se
entregaran	al	saqueo	y	la	violación	en	lugar	de	alinearse	rápidamente	y	con	disciplina
en	orden	de	batalla.

Con	ello,	el	poderoso	ejército	de	Condé	tardó	en	ponerse	en	camino	hacia	el	sur,
lo	 que	 concedió	 al	 mariscal	 de	 Turenne	 y	 los	 suyos	 un	 tiempo	 considerable	 para
prepararse	en	las	mejores	condiciones.

Cuando	 las	 tropas	 del	 príncipe	 enfilaron	 la	 estrecha	 carretera	 rodeada	 de
marismas,	 vieron	 que	 la	 salida	 estaba	 bloqueada	 por	 los	 soldados	 de	 Turenne.
Siempre	 preparado,	 el	 príncipe	 lanzó	 su	 infantería	 y,	 aunque	 recibió	 descargas	 de
mosquete,	hizo	replegarse	a	las	tropas	de	Turenne,	que	se	retiraron	muy	ordenadas.

El	corazón	de	Condé	aceleró	sus	latidos,	el	príncipe	se	puso	más	pálido	todavía
que	de	costumbre,	sabiendo	que	nada	ya	podía	oponerse	a	que	barriera	a	Turenne	y	se
apoderara	de	la	persona	de	Luis	XIV,	encerrado	en	Gien.

Hizo	 alinear	 a	 su	 infantería	 al	 lado	 del	 camino	 y	 soltó	 a	 la	 caballería	 para	 que
limpiara	el	llano	del	ejército	real.

Sin	 embargo,	 le	 esperaba	 lina	 desagradable	 sorpresa.	 Seis	 de	 sus	 mejores
escuadrones	de	caballería	fueron	tomados	aparte	por	doce	escuadrones	de	Turenne.

Hubo	de	retroceder	y,	tomando	en	cuenta	la	estrechez	de	la	calzada,	pues	estaba
claro	 que	 no	 podían	 aventurarse	 por	 los	 pantanos,	 los	 caballeros	 se	 agitaron,
molestándose	unos	a	otros	y	formando	un	conjunto	compacto.

Entonces,	en	ese	momento	tan	peligroso,	pareció	a	los	de	Condé	que	el	cielo	y	sus
tempestades	desencadenadas	caían	bruscamente	sobre	ellos.

Todos	 los	 cañones	 de	 Nissac	 dispararon	 juntos,	 con	 una	 sola	 salva.	 Todos	 los
disparos	 mataban,	 pues	 los	 cañoneros	 habían	 apuntado	 los	 tiros	 sobre	 la	 calzada
desde	la	mañana.

El	príncipe	comprendió	 la	 trampa	de	Turenne	sin	poderla	evitar	y,	con	el	 rostro
descompuesto,	asistió	impotente	a	la	masacre	de	su	magnífica	caballería.

Dejando	 cientos	 de	muertos,	 los	 de	Condé	 se	 retiraron	 del	 camino.	El	 príncipe
mandó	a	su	artillería,	pero	en	ese	duelo	fue	inmediatamente	sometida	por	la	del	conde
de	Nissac,	que	no	perdió	ni	una	pieza,	mientras	que	 las	de	Condé	saltaban	una	 tras
otra,	por	 lo	que	prefirieron	cesar	el	fuego	para	que	no	los	 localizaran	y	destruyeran
enseguida.

Luego	 cayó	 la	 noche	 sobre	 los	 gritos	 de	 los	 heridos	 y	 las	 llamadas	 de	 los
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moribundos.
Humillado,	el	príncipe	de	Condé	se	retiró	con	sus	tropas	sobre	Chatillon.	Pronto,

el	 ejército	 real	 se	 replegó	 en	Gien	 para	 proteger	 al	 rey,	 dejado	 sin	 defensa	 durante
toda	la	batalla.

Dos	 días	 después,	 acompañado	 por	Beaufort,	Nemours	 y	La	Rochefoucauld,	 el
príncipe	 de	Condé,	 desinteresándose	 por	 su	 ejército	 del	Loira,	 se	 dirigió	 a	 París	 al
galope.

La	monarquía	estaba	salvada.
Provisionalmente.
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El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 plata	 aguardaba	 cómodamente	 sentado	 en	 un	 sillón,
contento	 ante	 aquella	 distracción	 de	 su	 aburrimiento,	 un	 aburrimiento	 que	 lo
acompañaba	desde	la	infancia.

Por	 una	 vez,	 el	 marqués	 Jehan	 d’Almaric,	 siempre	 disfrazado	 de	 cochero,	 se
adelantaba	a	sus	deseos	presentándole	a	aquella	mujer	asombrosa	que	se	entregaba	al
culto	de	Satán	y	dejaba	tras	de	sí,	en	sus	sorprendentes	veladas,	pellizcos	de	azufre,	la
condensación	de	la	materia	de	fuego.

Ella	 misma	 debía	 de	 tener	 trato	 con	 el	 diablo,	 pues,	 con	 cincuenta	 años
cumplidos,	 su	 belleza	 era	 impactante.	 El	 rostro	 lleno	 de	 encanto	 y	 sensualidad
impresionaba	 desde	 el	 primer	 acercamiento,	 sus	 bonitos	 ojos	 negros,	 los	 labios
gruesos	y	bien	dibujados	que	hacían	soñar,	el	cabello	negro	encuadrando	un	rostro	de
una	gran	feminidad.

¡Y	qué	decir	de	su	cuerpo!
Se	 veía	 perfectamente,	 detrás	 de	 un	 velo	 negro	 transparente:	 pecho	 opulento	 y

firme,	nalgas	redondas	y	atractivas	por	sus	amables	hoyuelos,	triángulo	oscuro	entre
los	muslos,	que	daban	al	Desollador	ganas	de	tomarla	con	una	violencia	extrema.

Intentó	acordarse	de	su	nombre,	que	le	vino	de	repente:	Éléonor	de	Monjouvent.
Según	d’Almaric,	que	no	se	equivocaba	nunca.

Éléonore	de	Monjouvent.	Sonaba	bien,	y	despertaba	el	deseo	de	hacerle	el	amor.
Además,	aquella	auténtica	baronesa,	viuda	de	un	especulador	arruinado,	estaba	muy
erguida	y	parecía	muy	altiva,	demasiado	altanera,	y	el	hombre	de	la	máscara	de	plata
debía	mostrarle	su	naturaleza	de	amo;	o	la	que	él	creía	como	tal.

Éléonor	 de	 Monjouvent	 había	 hecho	 la	 lista	 de	 los	 objetos	 necesarios	 para	 la
ceremonia	y	el	Desollador	se	precipitó	a	hacer	comprar	o	fabricar	cada	uno	de	ellos.

El	decorado	le	encantaba.
Por	 todas	 partes	 había	 gárgolas	 repugnantes,	 de	 yeso	 gris	 o	 pintado,	 animales

salidos	 de	 cruzamientos	 monstruosos	 como	 sapos	 y	 escorpiones,	 combates	 en	 los
cielos	 entre	 ejércitos	 de	 esqueletos	 librando	 batalla	 sin	 cuartel	 y,	 por	 supuesto,	 en
varios	lugares	y	letras	de	fuego,	el	número	«666»	que,	como	es	sabido,	es	el	número
de	la	Bestia.

«Ingenuo	y	divertido»,	pensó.
Sentía	 una	 gran	 atracción	 por	 aquella	 casa	 de	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Auteuil,	 y

lamentaba	 no	 poderla	 mantener	 más	 tiempo,	 pues	 el	 marqués	 d’Almaric	 la
consideraba	demasiado	cercana	al	camino	que	llevaba	a	París.	En	uno	o	dos	meses,
tal	vez	tres,	habría	que	cambiar	de	lugar	nuevamente.

Éléonor	de	Monjouvent	levantó	las	manos	hacia	el	cielo	con	un	gesto	elegante	y
encantador	que	la	hacía	parecer	una	sacerdotisa	de	los	cultos	de	antaño.

Cerró	 los	párpados	y,	con	voz	 ronca,	 ligeramente	velada	como	para	acentuar	su
sensualidad,	murmuró:
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—Dies	irae,	dies	illa…	Salvet	saeculum	in	favilla[16].
Jehan	d’Almaric	se	mantenía	atrás,	muy	excitado,	también	él,	por	esa	mujer	que

le	 inspiraba	 numerosos	 y	 variados	 pensamientos	 amorosos.	Así,	 al	mirarla	 con	 los
brazos	levantados,	sintió	un	deseo	irresistible	de	besarle	las	axilas,	cosa	muy	rara	que
traducía	la	fuerza	de	su	sentimiento.

Algunos	 intentos,	 durante	 los	 primeros	 contactos,	 para	 hacer	 comprender	 a	 la
bella	 baronesa	 que	 podía	 ganar	 más	 ofreciéndole	 su	 cuerpo	 sólo	 obtuvieron	 un
profundo	 desprecio:	 Éléonor	 de	 Montjouvent	 había	 caído	 muy	 bajo,	 pero	 no	 se
prostituía.

La	mujer	siguió,	con	su	bonita	voz	ronca:
—Surgirán	de	la	tierra	lenguas	de	fuego,	las	nubes	caerán	en	invisibles	relojes	de

arena	gigantes,	los	dragones	nos	escoltarán,	la	luna	se	volverá	sangrienta	y	dejará	de
ocultarse,	 el	 agua	 más	 pura	 se	 convertirá	 en	 artemisa;	 entonces	 habrá	 numerosas
señales	de	que	la	Bestia	ha	vuelto	rampante	para	echar	de	la	cruz	al	Cristo	mil	veces
maldito.

Bajó	 la	cabeza,	conservando	 los	brazos	 levantados	y	 las	manos	 juntas,	 sin	duda
sin	imaginar	la	gracia	de	su	pose	y	el	deseo	cada	vez	más	fuerte	que	abordaba	a	los
dos	hombres	que	no	le	quitaban	los	ojos	de	encima.

Siguió:
—Lloverá	 sangre	 en	 las	 iglesias	 donde	 correrán	 ríos	 rojos	 por	 los	 altares	 y	 los

burros,	 bestias	 impúdicas,	 se	 acoplarán	 con	 las	 mujeres.	 Entonces	 veneraremos	 al
Anticristo	 con	 orejas	 de	 lechuza	 y	 pies	 de	 buey	 y	mezclaremos	 en	 los	 tálamos	 los
cuerpos	 de	 doncella	 con	 los	 cuerpos	 podridos	 de	 los	 viejos	 salidos	 de	 las	 tumbas,
pues	habrá	llegado	el	momento	de	la	Bestia	del	Apocalipsis.

Se	calló	un	instante,	como	agotada,	y	luego,	con	la	voz	levemente	quebrada:
—Nuestros	 enemigos	 querrán	 levantar	 la	 cabeza.	 Para	 expulsar	 a	 la	Bestia,	 los

flagelos	 recorrerán	 el	 mundo	 en	 todas	 direcciones	 durante	 treinta	 y	 tres	 días	 para
recordar	la	edad	de	su	Cristo	en	el	momento	de	su	muerte,	pero	el	Azote	de	Dios	será
el	más	fuerte,	en	1009	armó	el	brazo	del	gran	califa	Hakim,	quien	destruyó	la	iglesia
del	Santo	Sepulcro	y	la	tumba	de	su	Cristo.	Pues	la	Bestia	tomará	entonces	rostro	de
ángel	y	nadie	reconocerá	al	Anticristo,	que	será	la	parodia	diabólica	de	su	Cristo	rey.
Y	el	Azote	en	su	cólera	hará	que	se	pudran	en	pie	nuestros	enemigos	estando	parados.
Y	que	se	pudran	sus	ojos	cuando	miren	a	 la	Bestia	de	rasgos	de	ángel	de	pureza	y,
cuando	le	hablen,	su	 lengua	 también	se	pudrirá	en	su	boca,	que	salmodia	oraciones
infames.

El	aliento	de	la	mujer	se	volvió	más	precipitado:
—¡Entonces	arrojaremos	a	los	sacerdotes	a	un	lago	ardiente	inflamado	de	azufre

y	la	Bestia	reinará	por	fin	para	toda	la	eternidad!
Aunque	ahora	se	esforzaba	por	afectar	una	sonrisa,	el	Desollador,	al	escuchar	esas

palabras	procedentes	de	tiempos	remotos	de	brujerías,	sintió	cierto	miedo	que	intentó
disimular.
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Se	levantó	y	aplaudió	mucho	rato,	luego	se	acercó	y	le	puso	una	mano	insistente
en	las	nalgas	de	la	señora	de	Montjouvent,	diciendo:

—¡Un	bonito	efecto,	baronesa!	¡Como	vuestro	precioso	trasero!
Éléonor	 de	 Montjouvent	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Jehan	 d’Almaric.	 El	 marqués

quedó	conmovido.	Tuvo	la	revelación	de	que	ella	no	creía	ni	una	palabra	de	todo	ese
discurso	 diabólico,	 y	 que	 sólo	 trataba	 de	 sobrevivir	 con	 aquellos	 pobres	 artificios;
comprendió	su	sufrimiento	al	no	poder	rechazar	la	mano	del	Desollador,	cuyo	poder
adivinaba,	y	que	palpaba	sus	nalgas	con	avidez.

Ella	estaba	abatida,	mientras	su	atormentador	le	susurraba	al	oído:
—Bella	dama,	me	habéis	causado	gran	temor,	y	no	puedo	follaros,	pues	esos	dos

estados	son	contrarios	y	me	he	follado	a	una	doncella	hace	poco,	pero	mi	cochero	va
a	buscar	a	dos	hombres	fuertes…

D’Almaric	 comprendió	 y,	 aunque	 sorprendido	 y	 trastornado,	 fue	 a	 buscar	 a	 los
dos	 guardaespaldas	 del	 Desollador	 que,	 como	 de	 costumbre,	 estaban	 delante	 de	 la
puerta.

Los	dos	hombres,	muy	asombrados,	miraron	a	la	baronesa	desnuda	bajo	su	velo
negro	transparente.

El	hombre	de	la	máscara	de	plata	se	frotó	los	dedos	con	su	gesto	acostumbrado,
que	recordaba	las	patas	de	mosca,	y	luego,	sentándose	en	su	sillón,	ordenó:

—Señores,	es	vuestra.	Dadme	un	gran	espectáculo.
La	violación	fue	rápida	y	decepcionó	mucho	al	Desollador,	que	no	fue	lo	bastante

sutil	para	comprender	la	naturaleza	de	las	cosas.	Sabiendo	que	no	podía	escapar	a	los
dos	 oficiales,	 la	 baronesa	 no	 se	 resistió,	 al	 contrario,	 y	 los	 violadores,	 que	 no
controlaban	nada,	fueron	presas	del	placer	que	ella	les	dio	y	se	liberaron	en	un	tiempo
breve.

Espumeando	de	rabia	detrás	de	su	máscara	de	plata,	el	Desollador	obligó	a	uno	de
los	dos	a	volver	a	empezar,	pecando	de	sodomía,	pero	demasiado	 rápido	de	nuevo,
pues	la	baronesa	—quien	sufrió	atrozmente—	fingió	disfrutar.

Venganza	de	mujer	demasiado	fina	para	que	la	comprendiera	un	hombre,	aunque
fuera	el	perverso	y	retorcido	Desollador.

Pasando	 por	 alto	 su	 decepción,	 hizo	 señal	 a	 los	 dos	 oficiales	 de	 que	 fueran	 a
buscar	algo	que	ellos	entendieron.

Así	 fue,	 y	 sobre	 una	 camilla	 construida	 de	 forma	 apresurada,	 los	 dos	 oficiales
trajeron	 el	 cuerpo	 decapitado	 de	 una	mujer	medio	 desollada	 y	 joven,	 a	 juzgar	 por
algunas	señales	que	no	engañaron	a	la	señora	de	Montjouvent.	Sin	embargo,	ésta	se
volvió	y	vomitó,	para	regocijo	del	Desollador.

—Pues	 bien,	 señora,	 ¿es	 éste	 el	 caso	 que	 le	 hacéis	 al	 semen	 de	 uno	 de	 mis
mejores	oficiales?

Éléonor	 de	Montjouvent	 se	 jugaba	 la	 vida	 y	 lo	 sabía.	 Ya	 la	 habían	 violado	 de
todas	las	formas	imaginables.	También	la	habían	cubierto	de	oro	por	la	representación
ridícula	 que	 acababa	 de	 dar.	 Inteligente,	 como	 había	 demostrado	 en	 las	 dramáticas
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circunstancias	 de	 la	 violación,	 comprendió	 que	 sólo	 había	 dos	 actitudes	 posibles:
manifestar	su	disgusto,	es	decir	su	total	reprobación,	y	morir	a	manos	de	aquel	loco,	o
hacer	 ver	 que	 disfrutaba	 con	 la	 ceremonia	 macabra	 que	 sin	 duda	 iban	 a	 realizar,
convertirse	en	aliada	en	materia	de	gran	vicio	y,	tomada	como	cómplice,	no	exponer
su	vida	a	los	humores	del	Desollador.

Con	 un	 gran	 esfuerzo	 que	 no	 pasó	 por	 alto	 a	 la	 atención	 afligida	 del	marqués
d’Almaric,	preguntó	con	tono	distanciado:

—¿Y	 qué	 tengo	 que	 hacer	 ante	 semejante	 carroña,	 señor?	 ¿Decirle	 una	 misa
negra?

—No,	¿comérosla?	—bromeó	el	Desollador.
Con	su	bonita	voz	velada,	la	baronesa	replicó:
—Ni	hablar,	señor	misterioso,	tengo	un	apetito	mucho	más	delicado.
El	hombre	de	 la	máscara	de	plata	apreció	 la	respuesta,	asintiendo	con	la	cabeza

varias	veces.
—Me	gustáis	mucho,	mucho,	baronesa,	y	como	recompensa	os	follaré	algún	día

como	han	hecho	mis	oficiales,	por	todas	partes.
Ella	 se	 puso	 una	mano	 en	 la	 cadera	 con	 un	 descaro	 que	 a	menudo	 gusta	 a	 los

hombres:
—¿Por	qué	esperar,	señor?
Halagado,	el	Desollador	se	frotó	las	manos	como	patas	de	mosca	y	replicó,	con

buen	humor:
—No	 es	 el	 momento,	 querida	 puta.	 Extended	 azufre	 sobre	 este	 cadáver	 de

muchacha	pobre	e	inocente	y	decid	la	misa,	como	sabéis	hacer.
La	baronesa	se	volvió	y	abrió	un	cofrecillo	lleno	de	polvo,	pensando:	«¡Dios	mío,

que	se	vaya	y	me	deje	por	fin,	y	que	se	olvide	de	mí	para	siempre!».
Unos	cuervos	sobrevolaron	 la	casa	graznando,	un	 tronco	crujió	en	 la	chimenea,

Éléonor	de	Montjouvent	se	volvió.
Los	 cuatro	 hombres	 la	 miraban,	 unos	 con	 deseo,	 otros,	 como	 d’Almaric,	 con

profunda	admiración.
«Sonreír.	Sonreír	y	aguantar	sin	dejar	ver	nada.	Eso	me	permitirá	vivir»,	pensó	la

baronesa.
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Tras	un	periodo	de	reposo,	el	conde	de	Nissac	y	 los	suyos	 iba	a	paso	 lento	con	sus
caballos,	 sin	prisas,	 en	 el	 fondo	con	pocas	ganas	de	ver	París,	 ciudad	que	 les	 sería
hostil	y	donde	habían	dejado	recuerdos	contrapuestos.

Todos	 los	 hombres	 llevaban	 el	 fular	 rojo,	 con	 excepción	 de	 Henri	 de	 Plessis-
Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	quien	no	lo	había	merecido…	y	sufría	por	ello.

En	 las	 ramas	 bajas	 de	 un	 árbol,	 vieron	 a	 dos	 ahorcados	 cuyos	 cadáveres	 en
descomposición	atraían	a	numerosos	cuervos.

El	barón	de	Bois-Brûlé	observó	brevemente:
—Anda,	el	señor	príncipe	de	Condé	ha	pasado	por	aquí.
Aunque	 tardía,	 la	primavera	 se	 reflejaba	en	mil	pequeñas	 señales	que	daban	un

gozo	secreto	al	corazón	de	todos,	tras	un	invierno	tan	riguroso,	un	invierno	de	guerra,
el	quinto	desde	la	primera	Fronda,	llamada	«parlamentaria».

Regiones	enteras	estaban	arruinadas	y	las	demás,	completamente	desangradas	por
los	impuestos,	ya	del	rey	ya	de	la	Fronda,	cuando	no	de	los	dos	a	la	vez.

Los	ejércitos,	que	se	desplazaban	mucho	desde	el	norte	de	Francia	hasta	Guyena,
causaban	grandes	daños	por	todas	partes.	Se	ocultaban	en	las	casas	de	los	habitantes,
para	espanto	de	éstos,	pues	saqueaban	y	causaban	desórdenes	de	todo	tipo,	violando	y
matando.	Que	se	considerara	«amigo»	o	«enemigo»	del	poder	ocupante	no	cambiaba
la	 cosa,	 pues,	 en	 realidad,	 en	 uno	 y	 otro	 caso	 se	 le	 trataba	 igual.	 Se	 llevaban	 sus
pobres	cosas,	su	comida	y	a	veces	incluso	sus	utensilios	de	cocina.	Y	peor,	robaban	el
grano	de	las	cosechas.	A	menudo,	después	de	violar	a	las	mujeres,	los	atormentaban
para	saber	dónde	se	encontraban	las	supuestas	«riquezas»	de	la	casa	y,	ayudados	por
la	bebida,	muchas	sesiones	de	tortura	acababan	con	la	muerte	de	la	víctima.

Finalmente,	sin	ser	conscientes	de	ello,	los	soldados	llevaban	con	ellos,	por	todas
las	regiones	que	cruzaban,	temibles	epidemias	que	acababan	con	los	habitantes	más
débiles.

En	el	reino	de	las	flores	de	lis	se	moría	de	hambre	y	sufrimiento,	y	a	menudo	se
iba	descalzo	en	todas	las	estaciones	por	caminos	terribles.

Sin	 embargo,	 la	 Fronda	 florecía	 y	 para	 quien	 disponía	 de	 monedas	 de	 oro	 no
había	nada	que	escaseara	y	que	no	pudiera	comprarse	de	inmediato.

Cerca	de	Auxerre,	 la	 tropa	de	Nissac	casi	 se	dio	de	narices,	en	el	 recodo	de	un
camino,	con	un	grupo	de	cuatro	partidarios	de	Condé,	que	tal	vez	se	retiraban,	o	con
más	seguridad	desertaban…

Sin	esperar	ni	un	solo	instante,	el	marqués	de	Dautricourt	sacó	la	espada	y	cargó
con	gran	atrevimiento.

Sus	compañeros	de	fular	 rojo	 iban	a	prestarle	ayuda	cuando	el	conde	de	Nissac
los	retuvo	levantando	ligeramente	la	mano	enguantada:

—No,	señores.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 la	 señora	 de	 Santheuil,	 con	 la	 mano	 puesta	 ya	 en	 la
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empuñadura	de	la	espada.
El	conde	le	sonrió.
—No	creo	que	sea	el	deseo	de	nuestra	ardiente	marquesita;	su	ambición	es	bien

distinta.	Además,	veamos	cómo	lucha	antes	de	socorrerle.
El	marqués	luchaba	con	buenos	resultados,	pues	hirió	enseguida	a	uno	de	los	de

Condé	 en	 la	 cara	 y	 a	 otro	 en	 el	 brazo,	 con	 un	 coraje	 que	 la	 obstinación	 hacía
conmovedor.

Pero	 los	 de	 Condé,	 tal	 vez	 hombres	 sin	 calidad	 en	 el	 ejército	 del	 príncipe,	 no
mostraban	un	gran	entusiasmo	por	el	duelo,	pues	habían	advertido	los	fulares	rojos	en
el	cuello	de	los	compañeros	del	joven	alocado	que	les	quería	tanto	mal.

Y	prefirieron	retirarse	al	galope	con	sus	caballos.
Sonrojado	 por	 el	 orgullo,	 el	 joven	 Henri	 de	 Plessis-Mesnil,	 marqués	 de

Dautricourt,	volvió	con	el	conde	de	Nissac,	que	lo	esperaba	sin	ninguna	expresión	en
el	rostro	que	indicara	su	actitud.

El	marqués	envainó	la	espada,	diciendo	con	una	voz	fuerte	y	viril:
—Asunto	concluido.
—¿A	qué	os	referís,	señor?	—preguntó	Nissac.
El	marqués	vaciló	y	entró	en	estado	de	gran	confusión:
—Pues…	los	de	Condé,	¡y	uno	era	oficial,	además!	Ahí	van,	huyen,	derrotados.
El	conde	de	Nissac	se	rascó	la	mejilla	con	aire	dubitativo.
—Ah,	 ya,	 ¿os	 referís	 a	 esos	 cuatro	 soldados	 viejos,	 que	 podrían	 ser	 vuestros

abuelos	y	tienen	el	brazo	demasiado	débil	para	aguantar	la	espada?
El	marqués	se	quedó	petrificado.
—Pero…	general…	señor	conde…	A	ver,	no	es	cierto.	Tenían	treinta	años	como

mucho.
Nissac	asintió	con	la	cabeza.
—¡Perfecto!	Si	los	veis	de	cerca	y	decís	que	tenían	treinta	años,	cuando	yo	juraría

que	tenían	ochenta,	entonces	todo	es	sencillísimo.
—¿Qué,	señor	conde?
—Soy	yo	el	que	estoy	viejo.	Gracias	por	vuestra	 franqueza,	marqués,	pues	mis

compañeros,	demasiado	amigos,	no	quieren	que	me	alarme	y	no	me	habían	hablado
de	mi	elevada	edad	ni	de	los	desarreglos	que	supone.	¡Ahora	me	tomaré	la	vida	con
mayor	 ilusión!	 Voy	 a	 pedir	 audiencia	 al	 rey	 para	 rogarle	 que	 me	 dé	 pensión	 de
soldado	viejo:	sopa	de	leche,	un	vaso	de	vino,	tabaco	para	mi	vieja	pipa	de	arcilla,	un
sitio	bajo	la	campana	de	la	chimenea	de	mi	castillo…

—¡Señor	 conde!	—respondió	 el	marqués,	 vacilando	 entre	 la	 estupefacción	 y	 el
profundo	pesar	por	haber	alarmado	así	a	su	general.

Luego,	mientras	el	conde	de	Nissac	revolvía	en	un	saco	de	cuero	unido	al	arzón
de	su	silla,	el	marqués	se	dio	cuenta	de	que	lo	observaban	rostros	sonrientes	y	quedó
desconcertado,	sin	saber	si	debía	ver	en	ello	simpatía	por	la	injusticia	que	se	le	hacía
o,	lo	que	habría	sido	mucho	más	grave,	ironía	desdeñosa.
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Fue	entonces	cuando	el	conde,	con	un	fular	rojo	en	la	mano	que	acababa	de	sacar
de	su	saco	de	cuero,	dijo	al	joven:

—Acercad	vuestro	caballo	al	mío,	señor.
Sin	 atreverse	 a	 adivinar	 el	 trato	 que	 tal	 vez	 le	 reservaban	 si	 sus	 grandes

esperanzas	se	hacían	realidad,	el	 joven	acercó	su	caballo	al	del	conde	 tanto	que	 los
dos	hombres	se	encontraron	bota	con	bota,	cara	a	cara.

Nissac	adoptó	un	tono	siniestro	que	no	dejaba	presagiar	nada	bueno:
—Henri	de	Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	aunque	hayáis	actuado	solo

cuando	 el	 espíritu	 de	 nuestra	 pequeña	 sociedad	 es	 el	 de	 grupo,	 aunque	 fuisteis	 un
temerario	con	los	adversarios,	que	os	superaban	en	número	a	falta	de	valor,	aunque	os
considero	un	loco	desde	hace	ya	tiempo,	yo,	conde	de	Nissac,	general	de	la	artillería
del	 rey,	 os	 nombro,	 sin	 arrepentimiento,	 sin	 dudarlo	 un	 momento…	 —El	 conde
sonrió	y	siguió	con	voz	 fraternal—:…	incluso	con	orgullo,	miembro	de	 los	Fulares
rojos,	donde	sólo	entran	los	valientes	entre	los	valientes.

Nissac	 se	 inclinó	 ligeramente	 sobre	 su	 silla	 y	 anudó	 el	 fular	 rojo	 alrededor	 del
cuello	del	joven,	que	lloraba	de	alegría,	felicidad	y	orgullo.

Nissac	le	dio	una	pequeña	palmada	en	la	mejilla	y	luego	precisó:
—Recuperaos,	señor,	os	diremos	vuestros	privilegios.	¡Melchior!
El	barón	Melchior	Le	Clair	de	Lafitte,	divertido,	explicó:
—Tenéis	derecho	a	ser	colgado	o	apaleado…
Sébastien	de	Frontignac	prosiguió:
—Arrojado	 vivo	 a	 un	 caldero	 de	 aceite	 hirviendo	 puesto	 al	 fuego	 por	 los	 de

Condé.
Siguió	el	barón	de	Bois-Brûlé:
—¡A	que	os	den	veinte	estocadas!
Maximilien	Fervac	habló	luego:
—A	que	os	arrastren	hasta	morir	detrás	del	caballo	del	príncipe	de	Condé.
Para	acabar,	tomó	la	palabra	Anthème	Florenty:
—Y	vuestro	cuerpo,	sin	sepultura,	será	comido	por	los	perros	y	las	ratas.
Las	miradas	se	dirigieron	a	Nissac,	que	acabó:
—Pero	en	el	corazón	de	los	más	crudos	combates,	mientras	quede	alguno,	podréis

contar	 con	 los	 fulares	 rojos.	Y	 si	 esta	 interminable	 guerra	 acaba,	 y	 estáis	 enfermo,
solo	o	abandonado,	los	fulares	rojos	volverán	a	estar	presentes.	Jurad,	en	todas	estas
condiciones,	 ser	 semejante	a	nosotros.	Sacando	su	espada,	el	 joven	besó	 la	vaina	y
juró:

—¡Lo	juro!	¡En	todas	las	condiciones	y	para	siempre!
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Jérôme	 de	 Galand	 y	 un	 hombre	 de	 edad	 muy	 avanzada	 estaban	 inclinados	 con
atención	sobre	el	cadáver	desollado	y	decapitado	de	una	mujer	depositada	sobre	una
larga	mesa.

El	 teniente	 Ferrière	 se	 mantenía	 unos	 pasos	 atrás,	 flanqueado	 por	 dos	 jóvenes
oficiales	de	la	policía	criminal.

El	hombre	mayor	se	irguió	perplejo	y	se	cogió	el	mentón	con	dos	dedos:
—La	manera	es	fina	y	precisa.	Un	trabajo	cuidado.	Un	excelente	trabajo.
—¡Pero	inacabado!	—replicó	Galand.
—Esta	tarea	pide	mucha	paciencia.	El	brazo	pesa,	la	mano	se	cansa.	Nosotros	no

desollamos	 así.	 Un	 brazo,	 una	 pierna,	 para	 explicar	 la	 función	 del	 miembro	 a	 los
estudiantes,	pero	ese	procedimiento	es	pura	 locura.	Vuestro	hombre	 tiene	habilidad,
le	viene	de	su	larga	costumbre,	pero	¿tal	vez	se	ha	cansado?

Galand	asintió	y	respondió:
—Sin	duda,	pero	eso	no	es	todo.	Observad	ese	polvillo	por	casi	todo	el	cuerpo.
—Sí,	ya	me	había	fijado.
—¿Y	qué	es?
El	anciano	sonrió,	mostrando	dientes	mellados	o	desaparecidos.
—Para	hacerse	una	idea	precisa,	hay	que	probarlo.
—Es	que	esta	mañana	no	tengo	mucho	apetito,	señor	rector,	y	temo	la	hinchazón

de	vientre.
El	anciano	se	divertía:
—Eso	no	tiene	importancia,	yo	os	daría	una	medicina	infalible,	pues	es	mi	oficio.

¡La	suerte	está	de	vuestro	lado!
—De	todas	formas,	mi	costumbre	con	los	polvos	no	iguala	la	vuestra…
El	anciano	humedeció	sus	dedos	y	los	puso	en	diferentes	puntos	del	cadáver	para

recoger	 un	 poco	 de	 polvo.	A	 continuación,	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 tragó	 el
polvo	con	ligeros	chasquidos	de	lengua.

No	vaciló	ni	un	momento:
—Azufre.	Qué	cosa	tan	extraña…
Galand,	pensativo,	repitió:
—Extraña…	Quizá	no	tanto	como	parece.

El	 conde	 de	Nissac,	 la	 baronesa	 de	 Santheuil	 y	 los	 Fulares	 rojos	 se	 encontraban	 a
unas	 leguas	de	Auxerre	cuando	sorprendieron,	en	un	campo	desolado,	a	un	hombre
solo	y	enfermo,	otro	desertor	del	ejército	del	príncipe	de	Condé	que	parecía	esperar	la
muerte	delante	de	un	fuego	improvisado.

Se	 trataba	de	un	antiguo	soldado	pelirrojo,	con	un	 tajo	en	 la	cara,	y	uno	de	sus
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ojos	 verdes	 supuraba,	 lo	 que	 llamó	 inmediatamente	 la	 atención	 de	 Sébastien	 de
Frontignac,	quien,	tras	haber	presionado	el	ojo	del	soldado,	dijo	con	sagacidad:

—¡Conozco	el	remedio!	Esperadme,	no	os	mováis.
Saltó	 a	 la	 silla	 con	 un	 entusiasmo	 juvenil	 y	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudieran

retenerlo.
El	soldado	pelirrojo,	un	mercenario	alemán	que	servía	en	los	ejércitos	del	reino	de

las	 flores	 de	 lis	 desde	 los	 tiempos	 lejanos	 de	 su	 juventud,	 hablaba	 francés
perfectamente:

—Tengo	hambre,	mis	buenos	señores	y	buena	dama…	Tengo	hambre	de	varios
días.

Le	dieron	quesos	de	olores	fuertes	que	Florenty	guardaba	en	un	saco	de	cuero.
El	 hombre	 comió	 con	 avidez,	 mirando	 a	 veces	 con	 expresión	 culpable	 a	 la

asistencia,	que	lo	observaba	un	tanto	fascinada.	Cuando	lo	animaban	con	un	gesto,	él
se	tranquilizaba	enseguida.

Los	jinetes,	fatigados,	se	sentaron	en	torno	al	fuego.
Tras	engullir	el	último	pedazo	de	queso,	el	soldado	alemán	preguntó	a	Nissac:
—¿Sois	también	del	bando	del	príncipe	de	Condé?
—No,	servimos	en	el	ejército	del	rey.
El	soldado	movió	tristemente	la	cabeza.
—¡La	 suerte	 no	me	 acompaña	 desde	 hace	mucho	 tiempo!	Vive	Dios,	 seguía	 al

príncipe	de	Condé	por	fidelidad	porque	estaba	desde	hacía	muchos	años	en	su	ejército
del	norte,	desde	el	asedio	de	París,	pero	en	esa	época	el	señor	príncipe	era	el	mejor
defensor	 de	 la	 corona.	 Las	 cosas	 cambian	 rápido,	 demasiado	 rápido	 para	 un	 pobre
soldado	que	sólo	tiene	su	espada.

—¡Es	la	fortuna	de	las	armas	lo	que	cambia!	—respondió	Maximilien	de	Fervac.
Y	añadió—:	Cambia	como	cambian	las	mujeres.

Mathilde	 de	 Santheuil	 lanzó	 una	 mirada	 furiosa	 al	 oficial	 de	 los	 Guardias
Franceses:

—Señor	 Fervac,	 es	 una	 idea	muy	 antigua	 y	 engañosa	 imaginar	mudables	 a	 las
mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 no.	 En	 la	 inconstancia,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 son
iguales.

—Claro,	 señora,	 he	 hablado	 demasiado	 rápido	 —respondió	 Fervac,	 con	 más
diplomacia,	sin	duda,	que	sinceridad.

En	un	proceso	sorprendente,	el	soldado	pelirrojo	llegado	de	Alemania	que	hacía
poco	parecía	un	cadáver,	recuperaba	los	colores	y	tendía	las	manos	hacia	el	fuego:

—¡Qué	dura	es	la	guerra!
El	barón	Le	Clair	de	Lafitte,	a	quien	intrigaba	aquel	hombre,	le	preguntó:
—¿Nunca	habéis	servido	a	otro	jefe	que	el	señor	de	Condé?
—Sí	 señor,	 y	me	 arrepentí.	 Estuve	 dos	 temporadas	 en	 el	 ejército	 de	Carlos	 IV,

duque	 de	 Lorraine,	 que,	 tras	 perder	 su	 ducado,	 se	 puso	 con	 sus	 fuertes	 tropas	 al
servicio	de	todos	los	reyes	de	Europa	a	cambio	de	mucho	oro.
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—Es	un	ejército	poderoso,	pero	de	muy	mala	reputación	—observó	Nissac.
—¿A	quién	habría	que	culpar,	 señor?	El	duque	no	nos	pagaba,	 ¡había	que	vivir

del	país!	Un	invierno	que	llevábamos	tres	semanas	sin	pan,	nos	comimos	los	perros	y
los	caballos.	Luego	comimos	carne	humana.	Un	día,	los	más	impíos	atraparon	a	dos
monjas	muy	jóvenes	y	guapas	y	a	su	canóniga,	vieja	pero	muy	gorda.	No	las	violaron,
por	 respeto	 a	 la	 religión,	 pero	 las	 despedazaron	 y	 las	 pusieron	 a	 cocer	 en	 grandes
marmitas	 para	 tener	 carne	de	 religiosas,	 pero	 también	 caldo	de	 religiosas…	¿Y	 los
cirujanos	del	ejército	del	duque	de	Lorraine?	¡Los	cirujanos	eran	los	más	voraces	de
todos!	 ¡Glotones	 sin	medida!	 ¡Comilones	 impudorosos!	 Si	 sufríais	 de	 un	 dedo,	 os
cortaban	la	mano.	Si	de	la	mano,	os	cortaban	el	brazo.	¡Así	tenían	más	carne	en	sus
platos!	 Pero	 les	 salió	 mal	 la	 jugada,	 porque	 se	 pusieron	 tan	 gordos	 que	 nos	 los
comimos.

Nissac	y	Le	Clair	de	Laffite	cruzaron	una	mirada	medio	dudosa	medio	divertida,
pero	la	baronesa	de	Santheuil,	trastornada,	miró	al	alemán	con	compasión:

—¡Os	compadezco!	¡Qué	horror!	¡Es	tan	real,	tal	como	lo	contáis!
El	alemán	soltó	una	fenomenal	carcajada,	pero	luego	se	desdijo:
—Perdonadme,	señora,	pero	nada	es	menos	cierto.	Es	la	historia	que	contábamos

por	la	noche,	alrededor	del	fuego,	en	los	vivacs	del	ejército	del	duque	de	Lorraine.
Miró	de	reojo	a	Florenty.
—He	 dicho	 esta	 mentira	 pensando	 que,	 por	 piedad,	 una	 buena	 alma	 me

encontraría	otro	trozo	de	queso.
Florenty	no	tuvo	que	responder,	pues	el	barón	de	Frontignac	saltó	del	caballo	con

una	cosa	repugnante	en	la	mano.	Sin	discutir,	pegó	aquello,	que	parecía	un	órgano,	en
el	ojo	enfermo	del	soldado	alemán,	que	protestó:

—Ah,	ya,	monseñor,	¿qué	os	hecho	para	que	me	tratéis	tan	duramente?
Frontignac	mantuvo	la	presión.
—Vamos,	no	protestéis.	Para	un	ojo	inflamado,	hay	que	aplicar	un	pulmón	fresco

de	oveja.
El	ojo	válido	del	alemán	rojo	se	iluminó.
—¿Recogisteis	también	la	oveja,	señor?
—¿Para	qué?
—Es	que	también	sufro	de	hambre,	señor,	y	oveja	a	la	brasa	es	un	buen	remedio

contra	ese	mal.
Frontignac	no	se	dejó	distraer	y	dijo	con	tono	docto:
—Tenéis	 los	 dientes	 podridos.	 Contra	 el	 dolor	 de	 dientes,	 llevad	 al	 cuello	 un

diente	de	hombre	encerrado	en	tafetán.
Nissac	 se	 levantó	 y,	 antes	 de	montar	 en	 su	 silla,	 lanzó	 una	mirada	 divertida	 al

alemán,	que	presionaba	el	pulmón	de	cordero	contra	su	ojo	inflamado:
—Presentaos	 a	 los	 oficiales	 del	 señor	 de	 Turenne,	 os	 darán	 un	 puesto.	 Os

recomienda	el	general	conde	de	Nissac.	Buena	suerte	y	adiós.
El	alemán	miró	a	los	jinetes	alejarse,	y	luego	hincó	el	diente	con	resolución	en	el
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pulmón	del	cordero.
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Jérôme	de	Galand,	sabiendo	que	 los	ejércitos	 reales	y	 la	Corte	estaban	a	orillas	del
Loira,	tuvo	la	certeza	de	que	el	Desollador	pertenecía	a	la	Fronda.	Eso	excluía	a	los
leales	—¡buena	cosa	para	la	política	real!—	y	reducía	el	número	de	sospechosos.

El	policía	suspiró.	La	investigación	avanzaba,	sí,	pero	¡con	cuánta	lentitud!
¿Qué	sabía?	En	 razón	del	 lugar	y	del	momento	del	último	crimen,	cometido	en

París	o	 los	alrededores,	el	Desollador	era	un	partidario	de	 la	Fronda.	Primer	punto.
Segundo	 punto,	 el	 hombre	 que	 lo	 servía	 y	 al	 que	 llamaban	 «el	 cochero»	 llevaba
numerosas	 cicatrices	 en	 el	 antebrazo.	La	 carroza	manchada	de	 lodo	 resultó	 ser	una
pista	 sin	 consecuencias,	 de	momento,	 pero	 en	 cambio	 la	 presencia	 de	 azufre	 en	 el
último	cadáver	abría	perspectivas,	pues	aquella	novedad	rompía	con	la	costumbre.

Interesante,	pero	había	que	postergarlo	para	pensar	en	cosas	más	urgentes.
Galand,	 meticuloso	 en	 su	 pensamiento,	 pensó	 que	 el	 Desollador,	 gran	 señor,

estaba	en	París…	 igual	que	el	príncipe	de	Condé,	que	había	vuelto	hacía	 tres	días.
Pero	también	otros	poderosos	caballeros	de	la	Fronda,	como	el	duque	de	Nemours,	el
duque	 de	Beaufort,	 el	 príncipe	 de	Marsillac,	 el	 príncipe	 de	Conti,	 el	 poderosísimo
cardenal	de	Retz,	a	quien	se	consideraba	más	que	perverso…

Contó	 con	 los	 dedos	 quince	 nombres,	 sin	 dudar	 ni	 por	 un	 momento	 que	 el
Desollador	fuera	uno	de	ellos.	Pero	¿cuál?

En	todos	 los	casos,	el	Desollador	ocupaba	en	 la	capital	un	 lugar	preeminente,	y
eso	le	situaba	a	él,	oficialmente	teniente	de	la	policía	criminal	del	Châtelet	—y	para
el	rey,	general	de	policía	del	reino—	en	una	posición	de	dependencia.

Extraña	situación:	a	su	mente	curiosa	de	paradojas	 le	hubiera	gustado	detenerse
en	 ella.	 ¡El	 asesino	 era	 un	 superior	 del	 policía	 lanzado	 tras	 sus	 talones	 para
desenmascararlo!

Hacía	 falta	 mucha	 finura	 y	 habilidad	 diplomática,	 si	 no	 la	 investigación	 podía
serle	arrebatada	y	él	destituido.	Luego	¿quién	sabe?	¿Apresado,	exiliado,	asesinado?

Jérôme	 de	 Galand	 redactó	 entonces	 un	 billete	 que	 hizo	 copiar	 en	 veinte
ejemplares	destinados	a	las	autoridades	parisinas	y	altas	personalidades.

Redactó	el	original	sin	detenerse,	sin	vacilar	ni	tachar;	luego	lo	leyó	sin	modificar
nada:

Monseñor:

Mi	deber,	incómodo	en	este	momento,	es	el	de	informaros	de	la	situación	de	la	capital.
En	París,	debido	a	los	acontecimientos	actuales,	se	cometen	cada	día	muchos	crímenes	y	delitos.

Las	 fechorías	 se	 multiplican	 y	 se	 enardecen,	 cortabolsas	 y	 capeadores	 son	 legión,	 violan	 en	 las
callejas,	los	asesinos	apenas	se	esconden.

Frente	 a	 este	 aluvión,	 las	 compañías	 de	 arqueros,	 tres	 a	 pie,	 una	 a	 caballo,	 están	 demasiado
solicitadas	para	hacer	frente	con	buena	medida	a	ese	peligro.

Me	resulta	difícil,	en	estas	circunstancias,	tomar	arqueros	y	oficiales	con	el	solo	fin	de	dar	caza	al
Desollador,	 y	 mi	 dilema	 está	 en	 escoger	 entre	 la	 seguridad	 de	 unos	 cuantos,	 amenazados	 por	 el
Desollador,	o	de	todos,	amenazados	por	los	ladrones	y	asesinos,	cada	vez	más	numerosos.
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Mi	opinion	es	que,	para	evitar	problemas,	no	hay	que	disgustar	 a	 los	burgueses	y	el	pueblo	de
París,	 y	 asegurar	 así	 a	 la	 policía	 ordinaria	 que	 da	 tranquilidad	 a	 una	 población	 ya	muy	nerviosa	 y
siempre	dispuesta	a	dirigir	su	cólera	sobre	la	autoridad;	el	asunto	del	Desollador	debería	esperar	un
periodo	más	calmado	para	ser	resuelto.

Sin	embargo,	monseñor,	no	puedo	actuar	así	sin	órdenes	expresas	para	que	proceda	en	el	sentido
de	esta	ejecución.

Monseñor,	vuestro	humilde
y	obediente	servidor,

BARÓN	JÉRÔME	DE	GALAND,
TENIENTE	CRIMINAL	DEL	CHÂTELET

Con	excepción	de	un	miembro	importante	del	parlamento,	los	otros	diecinueve	lo
aprobaron,	algunos	añadiendo	felicitaciones	por	el	sentido	político	de	Galand.

Dieciocho	 de	 ellos,	 favorables	 a	 la	 Fronda,	 deseaban	 sencillamente	 que	 no	 se
diera	motivo	de	queja	al	pueblo	de	París,	que	apoyaba	la	revuelta	de	los	príncipes.

Para	el	número	diecinueve,	perdido	en	el	grupo,	 la	razón	era	muy	diferente:	sin
duda	 se	 alegraba,	 tranquilo,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 finísimo	 y	meritorio	 Jérôme	 de
Galand	no	tuviera	ni	un	instante	que	dedicar	al	Desollador,	es	decir,	a	él.

Ferrière,	sorprendido	por	aquellas	respuestas,	le	preguntó	qué	había	que	hacer,	y
Jérôme	de	Galand	respondió	sonriente:

—¡Desenmascarar	 al	 Desollador!	 Yo	 no	 dejaría	 este	 asunto	 hasta	 que	 no	 se
resolviera	y	el	culpable	fuera	castigado.	Ahora	más	que	nunca,	pero	con	discreción	y
sin	que	nos	preocupen	o	nos	sustraigan	el	asunto.

Por	la	tarde,	llegaron	a	Sens,	donde	el	barón	Le	Clair	de	Lafitte,	descendiente	de	un
escudero	de	Enrique	IV,	tenía	un	castillo	en	medio	de	un	gran	bosque.

Poco	 antes	 de	 entrar,	 el	 barón	 se	 volvió	 hacia	 sus	 amigos	 y	 precisó,	 un	 tanto
incómodo:

—Mi	esposa,	 la	baronesa	Jeanne,	es	muy	amable,	agradable	y	en	 todo	perfecta,
como	en	 la	 educación	de	mi	 hijo	 de	 dos	 años…	 ¡Sin	 embargo,	 resulta	 abrumadora
con	su	parloteo	incesante,	hasta	el	punto	de	que	prefiero	el	redoble	de	tambores	del
ejército	 del	 rey	 de	 España!	 Por	 favor,	 no	 os	 toméis	 a	 mal	 esta	 inclinación	 de	 su
naturaleza	y,	sobre	todo,	evitad	prolongar	la	conversación,	pues	significaría	dar	nuevo
aliento	a	su	vicio,	y	comprended	que	escogí	el	oficio	de	las	armas	para	estar	lo	más
lejos	posible	de	esta	criatura…	adorable.

La	 «adorable	 criatura»	 se	mostró	 reservada	mientras	 enseñaba	 las	 habitaciones.
Autorizó	sonriente	y	sin	comentarios	que	el	conde	de	Nissac	cogiera	una	rosa	en	el
invernadero	 para	 regalársela	 a	 la	 señora	 de	 Santheuil,	 quien	 no	 pudo	 remediar
prenderla	en	su	bella	cabellera	morena.

Muy	cuidadosa	de	las	formas,	la	baronesa	Le	Clair	de	Lafitte	instaló	al	conde	de
Nissac	en	el	 lugar	de	honor:	general	 en	el	 ejército	del	 rey,	 tenía	 el	grado	más	alto.
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Noble,	sus	orígenes	se	remontaban	a	la	noche	de	los	tiempos.
Se	sirvió	potaje	de	ganso	con	puntas	de	espárrago	y	manteca,	potaje	de	espinacas,

golondrinas,	perdices	 asadas	 con	 salsa	 española	y	palomos	con	albahaca,	piezas	de
buey,	pollitos	y	ganso,	y	quesos	surtidos	de	la	región	de	Sens.

Algunos	fulares	rojos,	pero	sobre	todo	la	señora	de	Santheuil,	a	quien	no	gustaban
ciertos	prejuicios	con	respecto	a	 las	mujeres,	empezaron	a	encontrar	a	su	anfitriona
encantadora	y	al	barón	Melchior	Le	Clair	de	Lafitte	un	vil	calumniador,	cuando,	con
toda	inocencia,	el	barón	de	Bois-Brûlé	se	volvió	hacia	la	mujer	de	Melchior:

—Señora,	 no	 solamente	 vuestra	 mesa	 es	 de	 las	 mejores	 del	 reino,	 sino	 que
además	 la	 habéis	 decorado	 con	mucho	 arte…	El	 esplendor	 de	 las	 flores,	 el	mantel
finamente	bordado,	 la	belleza	de	esta	antigua	vajilla…	¡Esta	mesa	es	una	auténtica
obra	de	arte!

Con	tono	reservado,	y	casi	en	voz	baja,	Jeanne	Le	Clair	de	Lafitte	preguntó	a	su
interlocutor:

—¿Queréis	decir,	barón,	que	soy	una	artista?	El	barón	de	Bois-Brûlé	distinguió
bien,	en	la	otra	punta	de	la	mesa,	a	Melchior,	que	le	hacía	muchas	señales	discretas
con	una	 extraña	 expresión	de	 desesperación	 en	 el	 rostro,	 pero	pensó	que	 su	 amigo
exageraba	y,	haciendo	caso	omiso	de	las	advertencias	mudas,	respondió	con	calor	y
muchas	sonrisas:

—Sin	duda	alguna,	señora.
Jeanne	lo	miró	con	profunda	simpatía	y	dijo	con	una	voz	vibrante	por	la	emoción:
—¡Y	el	cumplido	me	viene	de	un	hombre	que	interpretó	comedias	ante	el	rey!
Dividido	 entre	 el	miedo	de	 decepcionar	—no	había	 actuado	más	 que	 en	 plazas

públicas	de	las	ferias—	y	un	cierto	orgullo,	el	señor	de	Bois-Brûlé	dijo	vagamente:
—El	rey…	El	rey…	¿Estaba	aquella	noche?	Creo	que	sí.
Jeanne	lanzó	una	mirada	helada	a	Melchior.
—¿Oís	eso?
—Por	desgracia	—masculló	Melchior.	Jeanne	Le	Clair	de	Lafitte	cogió	la	mano

del	señor	de	Bois-Brûlé	y	le	dirigió	una	mirada	de	bondad	contenida:
—¡Querido	 amigo!	 ¡Artista	 yo!	 Pero…	 es	 evidente.	 Canto	 en	 plena	 noche	 un

repertorio	precioso	que	deja	sin	aliento.	Ah,	es	irresistible…	¡Y	también	pinto!	Pinto
ortigas,	insectos	salvajes	y	crueles,	retretes	burlones,	manzanas	podridas,	deyecciones
de	vacas	mofletudas,	bubones	incipientes	de	peste,	orines	secándose	al	sol	de	agosto,
pues	creo	que	nuestra	pintura	es	demasiado	afectada	y	quiero	adelantarme	a	nuestro
tiempo.	¡Mis	cuadros	son	irresistibles!	¡Pero	también	escribo!

—¿Es	posible,	señora?	—preguntó	Sébastien	de	Frontignac,	lívido.
Recordando	el	ulular	de	una	lechuza	en	estado	de	gran	nerviosismo,	la	baronesa

Jeanne	 soltó	 una	 carcajada	 siniestra	 que	 hizo	 eco	 en	 los	 tejados	 y	 los	 graneros,	 y
miles	 de	murciélagos	 levantaron	 el	 vuelo	ocultando	durante	 un	 instante	 el	 claro	de
luna.

Haciendo	caso	omiso	al	incidente,	la	baronesa	continuó:
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—Dramas,	 comedias,	 obras	 en	 verso…	Me	 gusta	 lo	 cómico,	 y	 hace	 dos	 años
escribí	una	farsa	que	conmueve	a	todo	bien	nacido:	¡es	irresistible!	Se	trata	del	Cid
del	señor	Corneille.	Imaginad	que,	en	la	obra,	el	Cid	está…	¡en	verso!

Los	convidados,	consternados,	se	miraron	abrumados:
—¿Eso	hicisteis,	señora?	—preguntó	Frontignac,	que	parecía	fascinado.
—Lo	 pensé	 y	 luego	 ¡me	 atreví!	 Joven,	 es	 irresistible…	 A	 la	 famosa	 réplica:

«Rodrigo,	 ¿tienes	 corazón?»,	 mi	 héroe	 responde:	 «¡Y	 otra	 cosa	 también,	 por
desgracia!»,	 rascándose	el	 trasero,	pero	 la	cota	de	mallas	que	 lleva	no	se	 lo	 facilita
para	 nada	 y	 suena	 el	 ruido	 de	 sus	 guantes	 de	 metal	 contra	 la	 cota	 de	 hierro:	 es
irresistible.	 Entonces	 se	 encuentra	 con	 Jimena,	 y	molesta	 por	 que	 se	 rasque	 así	 el
trasero	delante	de	toda	la	corte	le	recomienda	que	tome	una	medicina,	pero	el	Cid	se
niega.	¿Sabéis	qué	responde?

—¡No	 me	 atrevo	 a	 imaginarlo!	 —replicó	 Frontignac,	 que	 creía	 vivir	 una
pesadilla.

—Mi	Cid	contesta:	«¡Ni	hablar,	señora,	quiero	a	mis	pequeños	compañeros!».	¡Es
irresistible!

Su	 carcajada	 siniestra,	 solitaria	 y	 glacial	 resonó	 una	 vez	 más,	 y	 el	 último
murciélago,	sin	duda	anciano,	se	decidió	por	el	exilio.

La	baronesa	prosiguió,	esta	vez	con	un	tono	mucho	más	reservado:
—He	enviado	mi	Cid	al	señor	Pierre	Corneille.
—¿Y	qué	ha	respondido	el	maestro?	—preguntó	Maximilien	Fervac.
—No	ha	respondido,	sin	duda	turbado	por	tanta	imaginación;	el	origen,	su	pieza,

no	es	más	que	un	drama	muy	banal.
Repentinamente,	la	baronesa	Jeanne	se	golpeó	la	frente:
—Tengo	 la	 obra	 en	 mi	 escritorio	 y	 voy	 a	 buscarla	 para	 haceros	 una	 lectura.

Cuatro	actos	que	pasan	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	porque…
—¡Es	irresistible!	—atajó	Florenty.
—¡Justamente!	—replicó	la	baronesa,	dirigiéndose	hacia	la	escalera	de	piedra.
Con	aire	grave,	Melchior	Le	Clair	de	Lafitte	se	volvió	hacia	sus	compañeros:
—Señora,	señores,	oficiales	del	rey	o	no,	fulares	rojos	o	no,	hay	circunstancias	en

las	que	hay	que	saber	abandonar	el	campo	de	batalla	y	retirarse	a	tiempo.
La	desbandada	fue	inmediata.

La	estancia	era	de	un	verde	intenso,	la	cama	cubierta	por	una	tela	azul	bordada	de	oro
y	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 verde	 profundo.	 Les	 habían	 cedido	 la	 habitación	 más
bonita	del	castillo.	Y	 la	más	cercana	a	una	extraña	gruta	agujereada	hacía	poco,	de
donde	fluía	un	riachuelo	en	cascada	y	cuya	agua,	llamada	de	gotas	de	cristal,	caía	en
las	rocas	oscuras.	El	conjunto	hacía	pensar	en	una	fuente	del	gran	Francini.

El	conde	de	Nissac	dejó	de	contemplar	el	jardín	y,	soltando	la	cortina,	se	volvió.
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Mathilde	le	hacía	frente,	sonriente.
Se	había	dejado	puestas	las	altas	botas	rojas,	 las	bragas,	 las	ligas	rojas	y	la	rosa

roja	prendida	del	cabello	negro,	por	encima	de	la	oreja	izquierda.
Para	hacer	el	amor	la	mayoría	se	desnuda,	pero	el	conde	pensaba	que,	puesto	que

el	amor	es	una	fiesta,	conviene	vestirse	para	esa	fiesta	con	todo	lo	que	se	oculta	a	la
mirada	de	los	demás.	En	eso	él	se	mostraba	diferente.

Se	acercó	a	ella	con	un	paso	que	quería	ser	mesurado,	pero	que	se	pareció	al	paso
de	carga.
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56

El	conde	de	Nissac	y	Henri	de	Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	entraron	en
París	por	la	puerta	Saint-Martin	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

Iban	 los	 dos	 de	 reconocimiento;	 la	 señora	 de	 Santheuil	 y	 los	 Fulares	 rojos
aguardaban	a	menos	de	una	legua	de	la	capital.

Nissac	 se	 sentía	 incómodo,	 y	 la	 razón	 era	 que	 París	 pertenecía	 a	 la	 Fronda.
Durante	 su	 marcha,	 los	 dos	 hombres	 habían	 cruzado	 algunas	 palabras	 sobre	 los
campos	desolados,	luego	el	joven	marqués	se	puso	a	hablar	de	sus	amores:

—Amo	a	una	mujer	muy	guapa,	pero,	por	desgracia,	de	la	Fronda,	señor.
El	conde	reflexionó	tras	aquellas	palabras.
—Señor,	 una	querella	 política	 no	 enfrenta	mucho	 tiempo	 a	 los	 que	 se	 aman.	A

este	 propósito,	 ¿os	 ama	 ella	 en	 correspondencia,	 pues	 ésa	 es	 la	 única	 cuestión	 que
vale?

—Eso	creo,	aunque	ninguna	prueba	que	no	deje	 lugar	a	 la	duda	me	da	certeza;
una	confesión,	por	ejemplo.	Pero	nuestras	miradas	son	dulces	y	ardientes.

—¡Conozco	 bien	 ese	 estado!	 —respondió	 el	 conde,	 sonriendo	 al	 pensar	 en
Mathilde	de	Santheuil.

El	joven	marqués,	que	parecía	emocionado	por	haber	recordado	a	su	amada	y,	por
otro	 lado,	conmovido	por	el	 interés	que	el	conde	de	Nissac	dedicaba	a	sus	asuntos,
soltó	por	un	momento	la	brida	de	su	caballo	y,	con	un	gran	gesto,	puso	al	cielo,	de	un
azul	límpido,	por	testigo:

—¡Ah,	Charlotte,	cuánto	os	amo!
El	conde	se	sobresaltó.	Intentó	convencerse	de	que	en	todo	el	reino	de	las	flores

de	lis	había	más	de	una	Charlotte	del	partido	de	la	Fronda,	pero	le	entró	una	duda:
—¡Charlotte!	Creo	que	hay	varias	Charlotte	con	alguna	gracia.
—Sin	 duda,	 pero	 sólo	 una	 con	 la	 belleza	 de	 Charlotte	 de	 La	 Ferté-Sheffair,

duquesa	de	Luègue.
Nissac	vaciló	sobre	la	actitud	que	tomar.	Debía	a	toda	costa	mantener	la	armonía

en	las	filas	de	los	Fulares	rojos,	llamados	a	hacer	frente	a	muchos	peligros.	Pero	tenía
una	 idea	 elevada	 del	 honor	 de	 un	 caballero,	 que	 no	 debe	 mentir,	 aunque	 sea	 por
omisión,	a	un	amigo.

Se	aclaró	la	voz:
—Marqués,	 yo	 conocí	 en	 otro	 tiempo	 a	 la	 duquesa	 de	 Luègue.	 En	 unas

circunstancias	 particulares,	 y	 durante	 un	 tiempo	muy	breve.	Ella	 era	 entonces	muy
joven	y,	por	haberme	visto	durante	un	duelo	en	los	jardines	del	Palais-Royal,	pensó
sin	 duda	 que	 no	 habían	 pasado	 los	 tiempos	 de	 la	 antigua	 caballería.	 Yo	 fui	 un
estúpido,	 imaginando,	 por	 unas	 palabras	 mal	 entendidas,	 que	 la	 mujer	 a	 quien	 yo
adoraba	me	mentía	y	amaba	a	otro.	El	trato	entre	la	duquesa	y	yo	no	excedió	de	unas
horas,	y	no	nos	hemos	vuelto	a	ver	nunca.

El	marqués	detuvo	su	caballo	y,	buscando	 la	mirada	del	conde,	puso	 levemente
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una	mano	en	el	antebrazo	de	él:
—Querido	conde,	esta	historia	no	me	resulta	nueva,	toda	la	Corte	supo	entonces

de	la	aventura	de	la	que	habláis.
—¿Pero	entonces…?	—preguntó	Nissac.
—Esperaba…	que	vos	mismo	me	lo	contarais.
—¿Era	una	estratagema?	¡Es	insultante!	—observó	fríamente	el	conde.
—No	 lo	 entendáis	 así,	 no	 quería	 heriros…	Ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 si	 vuestra

amistad	sería	lo	bastante	fuerte	para	encontrar	en	sus	raíces	el	raro	valor	que	habéis
tenido,	 pues	 contarlo	 no	 es	 fácil	 entre	 un	 hombre	 que	 poseyó	 a	 una	mujer	 y	 otro
hombre	locamente	enamorado	de	la	misma	mujer.

—Vámonos,	pues	—respondió	Nissac,	bastante	molesto.
—Insisto,	 querido	 conde.	 Había	 en	 mi	 procedimiento	 una	 actitud	 falsa	 y	 sin

sinceridad,	 pero	 tened	 la	 tranquilidad	 de	 que	 el	 objetivo	 perseguido	 no	 era	 vil:
deseaba	admiraros	una	vez	más,	pues	no	dudaba	ni	un	instante	de	vos.

—Vámonos	 pues,	 señor,	 todo	 esto	 son	 pamplinas.	Yo	 no	 quería	malentendidos
entre	nosotros,	quería	poder	miraros	a	la	cara.

—Es	muy	halagador,	querido	conde,	y	os	lo	agradezco.
Reanudaron	su	travesía	de	la	capital	al	paso	lento	de	sus	caballos.	Sin	embargo,	el

marqués	precisó:
—Charlotte	 toma	 nuevo	 amante	 a	menudo,	 pero	 yo	 no	 estoy	 celoso.	 Creo	 que

busca	lo	que	todavía	no	ha	encontrado…	o	lo	que	ha	perdido…	y	yo	se	lo	daré,	pues
la	amo	sin	cálculo,	sin	querer	cambiarla	si	ella	no	lo	desea.	Hay	que	tener	el	valor	de
amarla	tal	como	os	gusta,	aunque	sea	con	mala	reputación.

—Unas	 palabras	 muy	 sensatas,	 marqués,	 y	 que	 no	 se	 esperarían	 de	 vuestra
juventud.

—Querido	conde,	es	que	me	las	dicta	una	pasión	hasta	ahora	sin	resultados	pero
que	ilumina	mis	esperanzas	como	un	farol	la	noche.

Llegaron	poco	después	 al	 edificio	 de	Carnavalet	 y	 el	 lugar	 sedujo	 enseguida	 al
conde,	como	los	dos	criados,	completamente	leales	a	Jérôme	de	Galand	y	su	policía
secreta.

Nissac	 admiró	 el	 diseño	 del	 portal,	 de	 Pierre	 Lescot,	 y	 las	 esculturas	 que	 Jean
Goujon	había	realizado	en	el	mismo	portal.	Pero	pronto	su	atención	se	concentró	en
un	solo	punto:	¿cabría	allí	toda	su	gente?

Pronto,	la	respuesta	fue	evidente,	y	Nissac	tuvo	en	la	cabeza	la	distribución	exacta
de	 las	 camas.	 Así,	 en	 la	 calle,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 portal	 había	 un	 primer	 patio
flanqueado	por	dos	pabellones,	uno	contenía	una	gran	cocina	y	otro	los	establos.

Luego	venía	el	amplio	patio	de	honor,	separado	por	un	murete	de	un	tercer	patio,
llamado	de	las	cuadras.	Sobre	uno	de	los	lados,	partiendo	de	las	cocinas,	corría	una
larga	galería	 dotada	de	 armazones	 con	 tragaluces	 que	daban	 al	 cuerpo	del	 edificio,
dividido	 en	 cuatro	 espacios:	 un	 gabinete	 de	 trabajo,	 una	 amplia	 habitación,	 una
estancia	más	modesta	 y	 una	 gran	 sala.	 Sin	 hablar	 de	 los	 graneros,	 donde	 cabía	 el
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doble	de	los	efectivos	de	los	fulares	rojos.
Tras	 bajar	 al	 patio	 de	 honor	 para	 verificar	 un	 último	 detalle,	 Nissac	 tuvo	 la

sorpresa	de	descubrir	a	Jéróme	de	Galand	vestido	de	negro	y,	unos	pasos	más	atrás,	al
teniente	Ferrière	y	dos	jóvenes	oficiales	de	la	policía	criminal.

El	 conde	 y	 el	 barón	 no	 ocultaron	 la	 alegría	 de	 verse,	 pero	 pronto	 Jérôme	 de
Galand	llevó	a	su	amigo	aparte.

Los	demás	los	vieron	discutir	largamente,	ir	y	venir	por	la	sala	de	honor,	sonreír	y
preocuparse.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 el	 conde	 de	 Nissac	 describió	 por	 gestos
precisos	en	el	vacío	un	espacio	que	sólo	Ferrière	tuvo	la	rapidez	de	comprender	que
tenía	doble	salida	y	debía	de	plantear	algunos	problemas	al	conde.

Para	todos	los	que,	sin	entender	nada,	asistían	a	la	escena,	no	había	duda	de	que	el
general	 de	 artillería	 y	 el	 general	 de	 policía	 trataban	 algún	 asunto	 peligroso	 que
implicaba	a	los	Fulares	rojos	a	expensas	de	la	Fronda.

Luego,	los	dos	hombres	parecieron	ponerse	de	acuerdo	por	fin	y	volvieron	hacia
Ferrière	y	el	marqués	de	Dautricourt	cambiando	de	tema.

—¿Y	el	Desollador?	—preguntó	el	conde	de	Nissac.
—Ha	vuelto	a	empezar.	Dos	veces.	Desuella	con	menos	rigor	que	hace	tres	años

pero	ha	extendido	azufre	sobre	el	cadáver	de	la	última	víctima.
—¿Azufre?	¿Con	qué	propósito?
Galand	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	impotencia.
—Estoy	 limitado	a	 las	hipótesis,	evidentemente.	Pero	el	azufre	es	condensación

de	la	materia	de	fuego,	y	desde	siempre	inspira	a	los	que	quieren	tener	relación	con	el
diablo.

—¿Queréis	 decir	 que	 el	 Desollador	 sitúa	 sus	 locas	 acciones	 tras	 pensamientos
demoníacos?

—Es	 muy	 posible.	 En	 el	 fondo,	 querido	 conde,	 los	 dos	 sabemos,	 pues	 hemos
visto	los	cadáveres,	que	ese	hombre	está	loco.	Por	tanto,	que	lo	esté	más	todavía	de	lo
que	habíamos	creído	no	cambia	nada	que	sea	decisivo.

—¿Y	esto	hace	más	fácil	vuestra	investigación?
—Podría	ser.	Los	que	rinden	homenaje	a	Satán	no	son	tan	numerosos,	y	acuden	a

unos	impostores	conocidos	por	nuestra	policía…	Pronto	lo	veremos.
—Esperemos.	La	Fronda	ya	es	suficiente	para	nuestra	desgracia.
Galand	dirigió	una	mirada	a	sus	hombres,	luego	condujo	a	Nissac	al	otro	extremo

de	la	sala	de	honor:
—Aquí	trataremos	mejor	nuestros	asuntos.
—¡Oh,	no	me	he	dado	cuenta!	Barón,	acabo	de	cruzar	París,	la	Fronda	reina	por

todas	partes	como	ama	absoluta	de	la	ciudad.
—La	Fronda	quizá	sí.	Pero	el	señor	de	Condé	con	menos	facilidad.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—preguntó	Nissac,	vivamente	interesado.
El	policía	asintió	con	la	cabeza	con	aire	entendido.
—Conozco	 perfectamente	 París.	 Me	 gusta	 esta	 ciudad.	 He	 nacido	 aquí,	 y	 mi
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padre	antes	que	yo.	La	he	 recorrido	en	 todos	 los	 sentidos	por	 asuntos	de	 la	policía
criminal.	Conozco	sus	debilidades	y	su	valentía…	Querido	conde,	si	algún	día	sucede
algo	que	cambia	la	suerte	de	los	hombres,	será	en	París.

Nissac,	 con	 un	 gesto	 completamente	 inesperado	 en	 él,	 pasó	 un	 brazo	 por	 los
hombros	del	policía	y	lo	hizo	caminar.

—El	 gobierno	 de	 los	 hombres	 por	 los	 hombres,	 el	 derecho	 contra	 la	 fuerza,	 la
justicia	contra	lo	arbitrario,	la	libertad	contra	la	esclavitud…

—La	república	contra	la	monarquía,	las	nuevas	ideas	contra	el	feudalismo.	Un	día
habrá	 que	 organizarse	 en	 sociedades	 secretas,	 reconocernos	 con	 algunas	 señales,
superar	 nuestras	 fronteras,	 pues	 el	 hombre	 es	 semejante	 en	 todos	 los	 países	 del
mundo…

Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron	 y	 cruzaron	 una	 grave	 mirada	 que	 selló	 para
siempre	su	amistad,	que	unió	a	dos	corazones	puros	y	generosos	en	un	propósito	que
sobrepasaba	sus	pobres	vidas.

Era	difícil	dejar	atrás	ese	maravilloso	momento,	pues	abría	muchos	sueños	sobre
un	futuro	radiante;	pero	era	necesario:	aquel	mes	de	mayo	de	1652,	en	París,	se	vivía
bajo	el	dominio	de	la	Fronda.

Jérôme	de	Galand	tomó	la	iniciativa:
—París	pertenece	a	la	Fronda,	pero	se	equivoca	de	revuelta.	Mientras	espera,	esta

ciudad	tiene	mucha	memoria	y	no	olvida	nada.	Como	la	forma	en	que	el	príncipe	de
Condé,	entonces	al	servicio	del	rey,	la	sitió.	El	hambre,	la	carnicería	de	la	batalla	de
Charenton,	 la	 masacre	 de	 los	 prisioneros…	 Querido	 amigo,	 el	 12	 de	 abril	 el
parlamento	recibió	al	señor	príncipe	de	Condé	con	extrema	frialdad.	El	23	del	mismo
mes,	 una	 asamblea	 de	 notables	 parisinos	 rechazó	 la	 unión	 con	 los	 príncipes,
aceptando	como	máximo	diputar	al	rey	para	desterrar	a	Mazzarino,	sabiendo	que	Luis
XIV	no	aceptaría	nunca.	El	mismo	día,	que	no	fue	alegre	para	el	príncipe	de	Condé,
la	 cámara	de	 cuentas	y	 el	 tribunal	de	 ayudas	 lo	 recibió	muy	mal.	Poco	después,	 el
príncipe,	mal	 inspirado,	ordenó	a	sus	agentes	que	crearan	disturbios	en	 las	calles	y,
con	 ayuda	 del	 pueblo	 cegado,	 provocaran	 el	 miedo	 de	 los	 burgueses	 y	 los
representantes	de	la	ciudad…	pero	ellos	no	perdonarán	nunca	el	miedo	que	pasaron.

El	conde	de	Nissac	escuchó	con	mucho	 interés,	pero	una	cosa	se	escapaba	a	su
entendimiento:

—No	comprendo	que	si	a	la	ciudad	no	le	gusta	el	príncipe,	no	lo	rechace.
Galand	suspiró:
—No	 le	gusta	el	príncipe,	pero	 siente	afecto	por	Gaston	de	Orleans.	Es	 toda	 la

complicación	del	caso.
—No	lo	entiendo	bien.
—Gaston	de	Orleans	es	muy	indulgente	con	los	parisinos.	Incluso	es	débil,	y	por

tanto	muy	popular.	Por	desgracia,	no	es	el	dirigente	de	la	Fronda	y	sigue	al	príncipe,
sin	duda	por	debilidad,	una	vez	más.

—¿No	 se	 puede	 provocar	 alguna	 desavenencia	 entre	 el	 príncipe	 y	 Gaston	 de
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Orleans?
—No	se	puede	actuar	desde	el	interior.	Para	la	Fronda,	sus	poderosos	señores,	sus

ejércitos,	 no	 somos	 nada.	 Pero	 si	 estropeamos	 sus	 operaciones,	 si	 contamos	 con	 la
impopularidad	 del	 príncipe	 y	 con	 el	 rey,	 que	 ha	 vuelto	 cerca	 de	 París,	 podemos
albergar	la	esperanza	de	acelerar	las	cosas.

—¡Al	menos	serviremos	para	eso!	—respondió	Nissac.
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El	conde	de	Nissac	había	escogido	a	Maximilien	Fervac.	Despojado	de	sus	atributos
de	oficial	en	los	Guardias	Franceses,	simulando	una	gran	vulgaridad	en	la	expresión	y
recordando	muy	a	propósito	a	Manon,	que	vendía	 sus	encantos	a	 los	viejos	y	 ricos
burgueses,	 Fervac	 se	 hacía	 ver	 con	 su	 protegida	 en	 cierto	 barrio	 de	mala	 fama	 del
arrabal	Saint-Marcel.

La	 joven,	 feliz	de	ver	al	único	hombre	que	 le	despertaba	sentimientos	 tiernos	y
ardientes,	hasta	el	punto	de	que	él	nunca	 tuvo	que	recurrir	a	 la	bolsa	para	poseerla,
aprovechaba	su	suerte	y	nunca	hacía	preguntas.	A	cambio,	Fervac	no	la	interrogaba
sobre	 su	 desagradable	 oficio,	 pues	 había	 comprendido	 que	 la	 joven	 no	 se	 sentía
vinculada	 con	 lo	 que	 vivía	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 por	 semana	 en	 compañía	 de	 sus
viejos	habituales.

Ningún	hombre	es	perfecto,	y	si	lo	fuera	sería	muy	aburrido.
Mirado	 por	 el	 lado	 de	 sus	 cualidades,	 Fervac	 era	 guapo,	 tenía	 buen	 tipo	 y	 era

encantador,	 valiente,	 fuerte	 y	 muy	 divertido,	 y	 además	 hacía	 el	 amor	 de	 forma
deliciosa.

Si	 tomaba	en	cuenta	 sus	defectos,	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 joven,	 se	podía
considerar	 que	 pensaba	 demasiado	 en	 el	 orden,	 no	 soportaba	 las	 cosas	 que	 se
arrastraban	aquí	y	allá,	cuando	había	un	lugar	para	cada	cosa.	Además,	daba	muestra
de	 una	 gran	 lógica	 en	 la	 palabra,	 escuchaba	 con	 atención,	 corregía	 las	 expresiones
torpes,	explicaba	las	razones	de	un	comportamiento	tan	bien	que	con	él	una	se	sentía
como	una	marioneta	a	manos	del	titiritero	que	la	anima	y	le	da	la	palabra.

Para	Manon,	sin	embargo,	las	cualidades	eran	muy	superiores	a	sus	defectos	y	no
podía	imaginar	a	otro	hombre	ocupando	tan	profundamente	sus	pensamientos.

Manon	 era	 de	 una	 rara	 belleza	 y	 de	 una	 altanería	 que	 provocaba	 al	 hombre;
enseguida	los	macarras	reparaban	en	ella	en	las	tabernas	y	cabarets,	a	quienes	habría
gustado	llevársela	a	la	cama	y	hacer	que	les	asegurara	bonitos	ingresos	vendiendo	su
espléndido	cuerpo	en	su	provecho.

Los	macarras	consultaron	entre	sí	y	decidieron	que	no	podían	dejar	una	mujer	tan
encantadora	al	guapo	Fervac,	ese	intruso	al	que	convenía	matar	cuanto	antes.

Las	provocaciones	no	tardaron,	en	distintos	grados.
Al	 pasar	 ante	 la	 mesa	 de	 Fervac	 y	 su	 amiga,	 volcaban	 sus	 vasos	 riendo.	 Otro

plantaba	las	dos	manos	sobre	las	nalgas	de	Manon.	El	tercero	reflexionaba	en	voz	alta
sobre	su	tristeza	al	ver	una	potra	tan	linda	en	tan	mediocre	compañía.

Cada	 vez,	 y	 sin	 parecer	 en	 absoluto	 afectado,	 Fervac	 invitaba	 al	 provocador	 a
salir.	 El	 cabaret	 se	 vaciaba	 entonces	 y	 sus	 ocupantes	 llenaban	 la	 callecita,
generalmente	oscura,	elegida	para	saldar	la	querella,	pues	el	espectáculo	encantaba	a
las	mujeres	e	interesaba	a	los	hombres:	en	esas	ocasiones,	y	según	una	vieja	usanza,
sólo	hay	un	superviviente.

Pero	ya	fuera	con	cuchillo	o	espada,	el	encuentro	impresionaba	por	su	brevedad	y,
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pronto,	por	lo	rutinario,	pues	Fervac	salía	siempre	vencedor	de	esos	duelos	en	que	no
recibía	ni	un	rasguño.

Lo	consideraron	entonces	con	respeto,	por	su	coraje	tranquilo	y	su	gran	habilidad
con	 las	armas.	Luego,	 truhanes	de	cierta	 importancia	 lo	 invitaron	a	su	mesa,	donde
Fervac	asombró	por	la	admiración	que	manifestaba	hacia	la	Fronda.

Y,	 aunque	 ese	 tema	 de	 conversación	 no	 tardó	 en	 aburrir	 a	 los	 rufianes,	 Fervac
volvía	una	y	otra	vez	sobre	ello,	defendiendo	con	insistencia	la	causa	de	los	príncipes
y	maldiciendo	a	Mazzarino.

Fervac	despertaba	fascinación.
Había	matado	a	cinco	macarras,	mostrado	sin	miedo	al	futuro	cambiante	su	apoyo

a	la	Fronda	y	escapado	a	toda	sanción.	Los	arqueros	no	lo	encontraban,	aunque	él	no
se	escondía,	y	la	policía	criminal	del	temible	Jérôme	de	Galand	se	mostraba	incapaz
de	capturarlo.

Corrió	el	 rumor	de	que	era	un	 tipo	con	suerte,	en	un	medio	en	que	 la	 suerte	es
muy	valorada,	pues	asegura	éxito	y	sobre	todo	supervivencia.

Un	día,	un	hombre	de	elevada	estatura	fue	a	ver	a	Fervac	y	le	explicó	que	era	muy
justo	sostener	una	causa	y	sacar	provecho	de	ella.

Fervac	 se	mostró	 interesado	 y,	 rápidamente,	 el	 hombre	 le	 habló	 del	 Coq	Noir,
taberna	 discreta	 donde	 se	 reunía	 gente	 de	 su	 clase	 que	 defendía	 la	 causa	 de	 los
príncipes.

Se	citaron.

Jérôme	 de	Galand	 no	 ignoraba	 ninguna	 de	 las	 actividades	 de	 Fervac	 y	 había	 dado
órdenes	firmes	y	precisas	para	que	no	lo	molestaran	ni	un	momento.	El	asunto	seguía
su	curso	de	manera	satisfactoria.

Por	lo	demás,	lo	solicitaba	otro	asunto	relacionado	con	el	culto	a	Satán	y	los	que
lo	practicaban.

Nunca	 en	 su	 vida	 había	 visto	 a	 tantos	 locos,	 unos	 diez,	 y	 casi	 tantas	 locas.	 Se
asombraba	 de	 que	 la	 justicia	 real	 los	 dejara	 en	 libertad,	 aunque	 no	 eran	 nada
peligrosos,	aunque	sí	extremamente	pesados.

Le	 citaban	 en	 los	 lugares	 más	 singulares,	 en	 los	 cafés	 y	 los	 sótanos	 de	 los
mercados,	del	Barrio	Latino	y	del	Palacio	Real.	Por	no	hablar	de	ese	lugar	ridículo,
un	sótano	sumergido	en	la	negrura	más	absoluta	donde	todos	los	que	trabajaban	eran
ciegos.	Sin	duda,	ese	lugar,	bajo	la	pluma	de	cronistas	falaces,	aparecería	en	los	siglos
futuros	como	un	lugar	extraño	y	maravilloso	por	su	capacidad	de	hacer	soñar,	pero,
mientras	tanto,	¡qué	olla	de	grillos!	No	se	veía	ni	torta,	los	clientes	se	golpeaban	unos
a	otros	y	tiraban	el	vino	encima	de	la	ropa	del	vecino.	Se	suponía	que	los	ciegos	eran
los	que	mejor	conocían	el	lugar,	pero	no	era	raro	que	tropezaran	y	volcaran	la	cerveza
sobre	la	cabeza	de	un	parroquiano	que	soltaba	grandes	gritos.	Sin	embargo,	era	con
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los	ciegos	con	quienes	Galand	era	más	indulgente,	pues	los	desgraciados	sabían	que
todos	 iban	 a	 verlos,	 o	más	bien	 a	 tocarlos,	 como	 si	 fueran	 animales	 extraños,	 y	 su
dignidad	se	encontraba	sin	duda	naturalmente	ofendida.

El	 día	 anterior,	 un	 joven	 loco	 que	 se	 creía	 primo	 de	 Satán	 había	 dejado	 para
Galand	palabras	ocultas	bajo	piedras	lisas	que	lo	llevaban	de	un	sitio	a	otro	y,	al	final
del	 camino,	 debían	 conducirle	 al	 encuentro	 con	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas.	 Pero
Galand	 conocía	 bien	 París	 y	 comprendió	 enseguida	 que,	 entre	 las	 fuentes	 y	 las
trampillas,	el	joven	loco	le	hacía	seguir	el	trazado	del	acueducto	de	María	de	Médicis,
acabado	en	1624	y	que	 supuso	once	 fuentes	públicas	y	veintiséis	 trampillas.	Como
consecuencia	de	ello,	abandonó	la	pista:	el	Príncipe	de	las	Tinieblas	podía	esperar	a
otra	ocasión.

Sin	 embargo,	 esa	 vez	 el	 instinto	 de	 Jérôme	 de	Galand	 le	 decía	 claramente	 que
estaba	sobre	una	buena	pista.

El	 hombre	 al	 que	 se	 enfrentaba,	 un	 falso	 sacerdote	 simoníaco	 y	 macarra,	 lo
miraba	con	frialdad	y	reserva.

Galand	le	expuso	secamente	lo	que	buscaba,	a	lo	cual	respondió	el	hombre,	con
frialdad:

—Tal	 vez	 Éléonor	 de	 Montjouvent,	 la	 única	 que	 utiliza	 azufre;	 no	 me	 es
desconocida	y	podría	conduciros	hasta	ella.	—Miró	el	Pont-Neuf,	que	se	encontraba
por	encima	los	dos	hombres,	y	añadió—:	¿Y	yo	qué	gano?

Galand	 reflexionó.	Su	 interlocutor,	 un	 hombre	 inteligente,	 no	 era	 de	 los	 que	 se
engañan	con	palabras	ligeras.

Observó	el	Sena,	el	muelle	desierto,	sus	sombras	agrandadas	por	un	bonito	claro
de	luna,	luego	suspiró:

—¿Sabéis	quién	soy?
La	respuesta	no	se	dejó	esperar:
—Jérôme	de	Galand,	teniente	criminal	del	Châtelet.
—Exacto.	¿Tengo	fama	de	abandonar	a	los	que	me	sirven	fielmente?
—No	tenéis	esa	fama,	es	cierto.
Galand	asintió	con	una	gravedad	exagerada.
—Entonces	os	hago	 sólo	una	pregunta:	 ¿qué	queréis	 a	 cambio	de	 servirme	con

celo	y	celeridad	en	este	caso?
El	falso	sacerdote,	cogido	por	sorpresa,	vaciló	un	momento	y	dijo:
—Que	dejen	mis	dos	prostitutas	a	 sus	galanterías.	Que	me	dejen	vender	en	paz

objetos	santos	que	otros	roban	en	iglesias.	Y	que	la	policía	pase	por	alto	las	reuniones
en	 que	 los	 burgueses	 y	 algunos	 nobles	 quieren	 encontrarse	 con	 Satán,	 pero	 que
siempre	acaban	con	fornicaciones	de	todos	y	todas	mezclados.

«No	hay	buen	policía	sin	concesiones»,	pensó	Galand,	que	replicó	en	tono	seco:
—De	acuerdo,	no	os	molestarán.	¿Qué	hay	de	esa	baronesa	de	Montjouvent?
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A	lo	largo	de	una	semana	Fervac,	llamado	«el	suertudo»,	fue	visto	varias	veces	en	el
Coq	Noir.	Unas	veces	solo,	otras	acompañado	de	Manon,	llamada	«la	encantadora».

Situado	 fuera	de	 la	muralla	de	París,	 en	el	 arrabal	Saint-Victor,	 el	Coq	Noir	no
cobraba	entrada,	pero	no	entraba	quien	quería.	En	efecto,	delante	de	la	puerta	había
permanentemente	un	gigante	al	que	le	faltaba	una	oreja	y	el	muñón,	que	parecía	un
fino	encaje	de	carne,	todavía	tenía	la	marca	de	los	dientes	de	un	adversario	sin	duda
muy	resuelto.

Aparentemente,	el	gigante	dejaba	entrar	o	no	a	quien	le	parecía,	pero	en	realidad
no	obedecía	a	ningún	capricho.	Para	entrar	en	el	Coq	Noir	había	que	reunir	sin	falta
dos	 condiciones.	 La	 primera,	 ser	 un	 truhán	 reconocido.	 La	 segunda,	 ser	 partidario
acérrimo	de	 la	Fronda.	Y	 las	dos	 condiciones	 eran	necesarias;	 un	 simple	 truhán	no
entraba,	ni	tampoco	cualquier	partidario	de	la	Fronda.

Fervac,	caluroso	partidario	de	 los	príncipes	y	asesino	en	cinco	ocasiones,	podía
sentirse	en	casa	en	el	Coq	Noir,	donde	lo	recibían	siempre	con	el	extraño	respeto	que
merecen	quienes,	en	este	medio,	han	quitado	 la	vida	a	otros.	Lo	consideraban	buen
compañero,	pues	el	teniente	de	los	Guardias	Franceses	no	vacilaba	en	abrir	su	bolsa
para	dar	de	beber	a	sus	nuevos	amigos.

El	Coq	Noir	era	un	lugar	muy	alargado,	que	incluía	un	sótano	en	el	lado	izquierdo
y	otra	salida	que	daba	a	un	patio	jardín,	que	desembocaba	en	una	calle	perpendicular
al	bulevar	de	Saint-Victor.

El	Coq	Noir	 era	 un	 establecimiento	muy	 extraño.	Asesinos,	 ladrones,	maestros
cantantes,	 violadores,	 todos	 se	 codeaban	 en	 armonía,	 intercambiando	 confidencias
sobre	 los	más	 generosos	 de	 los	 príncipes,	 los	 que	menos	miraban	 las	 formas,	 y	 de
todos	el	señor	Condé	se	llevaba	la	palma.	Poco	le	importaba	que	alguien	matara	a	un
burgués,	 violara	 a	 su	mujer	 y	 su	 hija,	 tomara	 su	 caja	 fuerte	 y	 otros	 valores	 si,	 por
ejemplo,	la	víctima	había	realizado	un	libelo	hostil	contra	el	príncipe	o	empeñado	su
gloria.

Además,	por	los	medios	que	empleaban,	y	la	tortura	era	el	favorito,	los	truhanes
obtenían	 excelentes	 resultados	 e	 información	 de	 primera,	 lo	 que	 hacía	 de	 ellos	 los
mejores	agentes	de	la	Fronda.

Estas	 historias,	 referidas	 por	 Fervac	 a	 Nissac,	 habían	 sorprendido	 mucho	 al
conde,	que	se	alarmaba	de	esta	entrada	de	la	truhanería	en	política.	Que	una	banda	de
asesinos	y	macarras	pudiera	servir	así	a	traidores	y	ejércitos	extranjeros	bajo	el	manto
de	una	elección	política	lo	impresionaba	profundamente	y	le	provocaba	aprehensión
en	cuanto	a	lo	que	semejante	villanía	podría	ser	en	tiempos	venideros.

Pero	de	momento	aquélla	no	era	 la	preocupación	de	Nissac,	que	esperaba	en	el
patio	jardín	trasero	del	Coq	Noir.

La	 acción,	 preparada	 durante	 mucho	 tiempo,	 debía	 —así	 se	 esperaba—
desarrollarse	convenientemente,	y	en	efecto	todo	empezó	como	estaba	previsto.
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Fervac	se	presentó	por	la	noche,	sonrió	al	gigante	de	la	oreja	mordida	y	le	plantó
el	puñal	en	pleno	corazón.

El	hombre	murió	en	el	acto.
Ayudado	por	Mathilde	de	Santheuil,	el	oficial	de	los	Guardias	Franceses	puso	un

tonelillo	de	pólvora	de	cañón	delante	de	la	entrada	del	Coq	Noir	y	encendió	la	mecha
corta;	 luego,	 acompañado	 por	 la	 joven,	 que	 iba	 vestida	 de	 hombre,	 corrió	 por	 el
bulevar	de	Saint-Victor	para	 llegar	al	patio	 jardín,	donde	 los	aguardaban	 los	demás
fulares	rojos.

Mathilde	 había	 insistido	 en	 participar	 en	 aquel	 asunto	 peligroso	 y	 el	 conde,
aunque	muy	 contrariado,	 cedió,	 pues	 no	 quería	 contradecir	 la	 creencia	 de	 la	 joven
baronesa	 según	 la	 cual	 con	 frecuencia	 una	mujer	 vale	 lo	 que	 un	 hombre.	 Con	 ese
ánimo,	cuando	ella	llegó,	él	le	anudó	amorosamente	un	fular	rojo	en	torno	al	cuello	y
sustituyó	el	discursito	de	circunstancias	por	un	largo	beso.

Nissac	y	sus	compañeros	esperaron	sin	impaciencia	ni	temor	la	evolución	de	los
acontecimientos.	El	general	conde	y	el	barón	Sébastien	de	Frontignac	pertenecían	al
cuerpo	de	la	artillería	real,	arma	en	la	que	excedían,	y	conocían	también	el	arte	de	las
zapas,	 utilizadas	durante	 los	 asedios	 a	plazas	 enemigas.	Así,	 habían	dosificado	 con
gran	 saber	 la	 carga	de	pólvora	 situada	 al	 lado	del	 cadáver	del	 hombre	 con	 la	 oreja
mordida.

La	explosión,	con	estruendo	y	 resplandor	 intensos,	 rasgó	 la	noche	y	mató	en	el
acto	a	la	mitad	de	los	truhanes	reunidos	en	el	Coq	Noir.	Los	demás,	en	medio	de	la
humareda,	corrieron	hacia	la	segunda	salida.

En	cuanto	estuvieron	al	aire	libre,	se	encontraron	bajo	el	fuego	de	los	mosquetes
de	Nissac,	Frontignac,	Mathilde,	Le	Clair	de	Lafitte,	Fervac,	Bois-Brûlé,	Florenty	y
Dautricourt,	es	decir,	ocho	armas	de	fuego	con	los	cañones	sólidamente	plantados	en
el	 suelo.	Mientras	 unos	 fulares	 rojos	 recargaban	 sus	 mosquetes,	Mathilde,	 Nissac,
Frontignac,	Fervac	y	Le	Clair	de	Lafitte	atacaron	a	los	supervivientes	con	las	espadas.

En	pocos	minutos	todo	concluyó,	el	«Coq	Noir»	estaba	destruido	y	treinta	de	los
mejores	agentes	del	príncipe	de	Condé	muertos.

La	 noticia	 pondría	 loco	 de	 alegría	 a	Mazzarino,	 y	Luis	XIV	 se	maravillaría	 de
aquel	golpe	de	mano	que	halagaba	su	gusto	elitista.

Satisfecho,	Nissac	daba	la	orden	de	retirada	cuando…
El	duque	de	Beaufort	tendió	una	bolsa	al	soldado	pelirrojo,	de	origen	alemán,	y	le

hizo	señal	de	que	se	alejara.
Saboreó	 aquel	 instante.	 Gracias	 a	 aquel	 desertor	 que	 fue	 a	 verle,	 tenía	 la

esperanza	de	aniquilar	a	los	fulares	rojos.
¡Qué	casualidad,	qué	casualidad	maravillosa!	El	alemán	había	reconocido	a	uno

de	los	caballeros	que,	mientras	se	encontraba	bastante	mal,	se	tomaron	la	molestia	de
ayudarlo	y	curarlo,	y	se	asombró	de	que	un	oficial	del	rey	circulara	libremente	por	las
calles	de	París.

Su	corazón	había	estado	dividido	entre	la	gratitud	y	la	avaricia,	pero	la	atracción
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del	oro	fue	más	fuerte	y,	por	sus	relaciones	con	los	malhechores,	el	desertor	no	tuvo
dificultad	 en	 dar	 con	 el	 duque	 de	 Beaufort,	 que	 se	 hacía	 llamar	 «el	 rey	 de	 los
mercados»	 debido	 a	 las	 amistades	 que	 tenía	 con	 los	 ribaldos	 y	 pescaderas,	 muy
numerosos	en	aquel	barrio.

Una	historia	sencilla.	El	alemán	no	sabía	siquiera	que	se	trataba	de	un	fular	rojo,
pero	se	cruzó	en	 la	calle	con	un	oficial	del	 rey	que	resultó	ser	Fervac	en	agradable
compañía,	en	ese	caso	Manon,	y	el	desertor	 lo	siguió	hasta	el	Coq	Noir.	Advertido,
Beaufort	dudó	que	un	solo	fular	rojo,	«oficial	del	rey»,	pudiera	mostrar	tanta	audacia.
Entonces	mandó	vigilar	el	lugar	previendo	astutamente	el	plan	de	Nissac	y,	en	cuanto
se	supo	de	la	concentración	de	leales,	el	«rey	de	los	mercados»	reunió	al	grupo	que
estaba	 en	 alerta	 desde	 hacía	 varios	 días,	 es	 decir,	 una	 partida	 de	 cien	 soldados,
mosqueteros	y	dragones.

El	 duque	 de	 Beaufort	 no	 podía	 desear	 mejor	 conjunción.	 Así,	 en	 un	 primer
momento,	se	cubriría	de	gloria	por	la	muerte	o	captura	de	los	Fulares	rojos,	que	daban
tanto	prestigio	al	rey,	pero	sobre	todo	al	odiado	primer	ministro.	Eso	elevaría	mucho
su	reconocimiento	en	París.

Además	 de	 eso,	 al	 intervenir	 tan	 tardíamente,	 reducía	 a	 la	 nada	 el	 brillante
servicio	de	espionaje	del	príncipe	de	Condé…	en	provecho	del	suyo,	otro	punto	para
ganar	fama,	reforzar	su	postura	y	apoyar	sus	ambiciones	en	el	campo	de	la	Fronda.

Sonrió	y	 lanzó	a	 sus	cien	hombres	contra	 los	ocho	 fulares	 rojos,	que	enseguida
tomaron	posición	defensiva	 detrás	 del	murete,	 desde	donde	 abrieron	 fuego	 con	 sus
terribles	mosquetes	sobre	los	asaltantes.

El	 duque	 lo	 apreció.	 Incluso	 en	 una	 situación	 desesperada,	 los	 fulares	 rojos
luchaban	 con	mucho	 valor.	 ¿El	 asunto	 le	 costaría	 veinte,	 treinta	mosqueteros?	 ¡De
acuerdo!	Pero	ganaría	él.

Muy	contento,	pensaba	en	eso	cuando…
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El	duque	de	Beaufort	se	tambaleó	de	la	sorpresa,	tan	imposible	le	parecía	aquello.
¡Lo	atacaban	por	detrás!	 ¡A	él!	 ¡Bajo	 las	puertas	de	París,	 donde	 reinaba	 como

amo	con	los	suyos!
Sometido	 frontalmente	 al	 tiro	 diabólicamente	 preciso	 de	 los	 mosquetes	 de	 los

Fulares	 rojos,	 atacado	 por	 detrás	 por	 cien	 hombres	 fuertemente	 armados	 y	 muy
disciplinados,	 dragones	 y	 mosqueteros	 de	 la	 Fronda	 tuvieron	 un	 momento	 de
vacilación,	luego	un	principio	de	pánico	y	el	duque	de	Beaufort,	a	caballo,	tuvo	que
hacer	mucho	esfuerzo	para	reunir	sus	tropas.	Entonces,	destacándose,	se	dirigió	solo,
no	 sin	 valor,	 ante	 los	 cien	 hombres	 cuya	 intervención	 acababa	 de	 estropear	 sus
ambiciones.

Un	hombre	de	poca	estatura,	vestido	todo	de	negro	y	rodeado	con	mucho	respeto
por	sus	tropas,	le	hizo	frente	con	una	insondable	sonrisa	en	el	rostro.

El	duque	de	Beaufort	estuvo	a	punto	de	atragantarse:
—¿Vos?
—¿Quién	si	no	intenta	que	reine	el	orden,	en	plena	noche,	en	la	ciudad	de	París?

—respondió	Jérôme	de	Galand.
Beaufort,	desorientado,	repitió:
—El	orden…	—Luego,	bruscamente	espumeando	de	rabia—:	Ah,	eso,	demonios,

¿de	qué	orden	habláis	vos,	señor	policía?
La	 calma	 de	Galand	 contrastaba	 singularmente	 con	 la	 exaltación	 del	 duque	 de

Beaufort	y	el	barón,	que	 se	expresaba	con	voz	 suave	y	comedida,	no	 ignoraba	que
contribuía	así	a	llevar	a	su	interlocutor	al	punto	de	ebullición.

Explicó,	acentuando	con	malicia	los	aires	de	paciencia	que	se	daba:
—Señor	duque,	cuando	una	taberna	de	tan	mala	reputación	como	el	Coq	Noir	se

proyecta	en	cierto	modo	hacia	los	cielos,	pero	desde	luego	no	hacia	Dios	Padre,	y	dos
grupos	desconocidos	luchan	bajo	las	murallas	de	París,	sólo	cumplo	con	mi	deber	al
reunir	 dos	 compañías	 de	 arqueros,	 o	 sea,	 ochenta	 hombres	 y	 sus	 oficiales,	 para
restablecer	el	orden.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	vos	habríais	sido,	en	otras	circunstancias,
el	primero	en	denunciar	mi	falta	de	vigilancia	y	mi	poca	prisa	en	mantener	un	orden
muy	apreciado	por	los	señores	príncipes.

El	duque	de	Beaufort	vaciló,	sin	saber	si	el	barón	de	Galand	era	un	listo	de	lo	más
fino	 o	 un	 perfecto	 imbécil	 lleno	 de	 lealtad.	 Fuera	 como	 fuera,	 su	 posición	 era
intachable,	y	Beaufort	bajó	un	poco	el	tono:

—Pero	¿no	habéis	visto	a	los	Fulares	rojos?
—¡Fulares	 rojos	 en	 una	 noche	 tan	 oscura!	He	 visto	 a	 unos	 dragones	 y	muchos

mosqueteros.	Entonces	he	pensado	que	una	vanguardia	del	ejército	del	señor	mariscal
de	Turenne	 trataba	de	forzar	 la	puerta	Saint-Victor…	Qué	queréis,	señor	duque,	 los
policías	 apenas	 tenemos	 ocasión	 de	 pensar	 demasiado	 rato	 antes	 de	 decidirnos	 a
mantener	el	orden.
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—Bueno,	bueno…	—respondió	el	duque	de	Beaufort,	quien	no	ocultaba	su	gran
decepción.

Galand	insistió:
—Perdonadme,	 señor	 duque,	 pero	 debería	 informar	 al	 señor	 duque	 de	Orleans,

cuando	el	señor	príncipe	de	Condé	desee	escucharme	sobre	este	asunto…
—¿Y	bien?
—¿Puedo	ver	a	uno	de	los	fulares	rojos?
—Uno…
El	policía,	al	ver	el	gran	asombro	del	duque,	prosiguió:
—¿O	uno	de	sus	muertos?
—¿Un	muerto?
—¿Uno	de	sus	heridos,	entonces…?	—insistió	Galand.
—Es	que…
—¿Tal	vez	un	prisionero?
El	duque	dio	un	salto,	como	si	acabara	de	ser	alcanzado	por	un	rayo	y,	furioso,	se

volvió	hacia	uno	de	los	oficiales	que	esperaba	desde	hacía	cierto	tiempo:
—¿Dónde	están?	¿Dónde	están	los	Fulares	rojos…?
—Precisamente	 quería	 advertiros,	 señor:	 están	 huyendo.	 ¿Tenemos	 que

perseguirlos?
—¡Pues	claro,	estúpido	por	partida	triple!
En	la	mayor	confusión,	Beaufort	consiguió	reunir	a	cincuenta	hombres	en	fila	de

a	dos;	 en	perfecto	orden	pero	 con	 sonrisas	 asomando	a	 los	 labios,	 los	 arqueros	del
señor	Galand	tomaron	la	dirección	de	la	puerta	Saint-Victor.

El	policía	saboreaba	su	victoria	en	silencio	cuando	el	teniente	Ferrière	llegó	a	su
altura	riendo.

—¡Bonito	momento!	Los	libelistas	harán	disfrutar	muchísimo	a	sus	lectores:	«La
policía	de	París	vence	y	humilla	 a	un	grupo	de	mosqueteros	del	glorioso	duque	de
Beaufort…	Aprovechando	el	combate	inesperado,	los	Fulares	rojos	se	escabullen».

El	barón	de	Galand	se	encogió	de	hombros.
—Hay	que	aprovechar	los	pequeños	placeres	que	nos	ofrece	la	vida.
—Pero	¿cómo	lo	sabíais,	exactamente?	¿Cómo	sabíais	lo	de	los	Fulares	rojos,	y

sobre	todo	lo	del	duque	de	Beaufort,	que	no	os	informa	de	sus	proyectos?
Jérôme	de	Galand	observó	largamente	al	teniente,	sin	disimular	su	alegría:
—Mi	 oficio	 es	 saberlo	 todo,	 mi	 buen	 Ferrière.	 Saberlo	 todo	 y	 a	 veces	 no

moverme…	O	 intervenir	 con	mucha	urgencia.	Lo	comprenderéis	 algún	día,	 cuando
me	sustituyáis.

Luego	dijo	para	sí:
—Tiene	 que	 haber	 un	 solo	 jefe	 de	 la	 policía	 parisina,	 o	 será	 una	 locura.	 Si

ganamos	a	la	Fronda,	le	mandaré	ese	proyecto	al	rey.
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Como	 soldado	 experimentado,	 el	 general	 conde	 de	Nissac	 lo	 había	 planeado	 todo,
incluida	una	retirada	precipitada.	Llevó	a	su	pequeño	grupo	hacia	un	gran	jardín	de
hierbas	medicinales	fundado	por	Guy	de	La	Brosse	un	cuarto	de	siglo	antes.

Sin	 embargo,	 rodeó	 el	 laberinto,	 en	 la	 entrada	 del	 cual	 abandonó	 una	 de	 sus
antorchas,	que	chisporroteó	sobre	la	tierra	batida.

Luego,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 tomó	 la	 dirección	 opuesta	 y	 mandó	 apagar	 las
antorchas	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 un	 edificio	 de	 tablas	 en	 el	 que	 entraron	 los	 ocho,
golpeándose	con	las	palas	y	picos	de	los	jardineros.

La	 luna	 iluminaba	 generosamente	 el	 jardín	 y,	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del
edificio,	 Nissac	 pudo	 informar	 a	 sus	 compañeros	 de	 las	 nuevas	 y	 apasionantes
aventuras	del	duque	de	Beaufort.

Éste,	 al	 descubrir	 la	 antorcha	 todavía	 caliente,	 exultó:	 una	 vez	 en	 el	 célebre
laberinto,	los	Fulares	rojos	no	saldrían	sino	muertos	o	prisioneros.

El	 duque	mandó	 rodear	 la	 plaza	 y	 llamó	 venir	 a	 numerosos	 refuerzos	 desde	 la
capital	con	gran	agitación,	para	que	nadie	ignorara	el	triunfo	que	presentía.

Durante	 dos	 horas,	 el	 laberinto	 fue	 recorrido	 en	 todos	 los	 sentidos	 por	 los
soldados	de	la	Fronda,	que	acababan	siempre	por	cruzarse,	se	llamaban	a	voces	con
buen	humor,	se	apostrofaban	o	eran	víctima	de	interminables	crisis	de	risa.	Un	dragón
metió	un	tonel	abierto	para	saciar	la	sed	de	sus	compañeros,	que	empezaron	a	vacilar
por	aquel	laberinto	y	que,	trago	de	vino	tras	trago	de	vino,	les	parecía	la	antesala	del
infierno.	Y	entre	los	que	no	bebían	pero	gritaban	de	risa,	y	los	que	honraban	a	Baco
pero	gritaban	de	terror,	el	laberinto	recordaba	a	las	instituciones	donde	encierran	a	los
locos	incurables.

Con	 la	 mirada	 perdida,	 sin	 captar	 más	 que	 muy	 imperfectamente	 el
funcionamiento	 del	 mundo,	 el	 duque	 de	 Beaufort	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza
bullente,	 no	 intentó	 entender	ya	qué	 fuerza	maléfica	 ayudaba	a	 los	Fulares	 rojos	y,
con	 el	 alma	 en	 los	 pies,	 dio	 orden	 de	 retirarse	 hacia	 París,	 donde	 entró	 cabizbajo,
seguido	por	una	tropa	en	la	que	algunos	hacían	eses.

Los	parisinos	despiertos	por	los	preparativos	de	victoria	del	duque	no	dejaron	de
recibir	su	regreso	con	toda	la	ironía	que	el	caso	reclamaba.

El	conde	de	Nissac	aguardó	unos	diez	minutos	y	mandó	encender	de	nuevo	 las
antorchas.

Tenían	un	largo	camino	por	delante,	pues	estaban	obligados	a	entrar	en	París	por
la	 puerta	 de	 Nesle,	 muy	 sensatamente	 puesta	 desde	 hacía	 poco	 bajo	 el	 completo
control	de	los	hombres	de	Jérôme	de	Galand.

El	conde	tomó	a	la	baronesa	por	la	cintura.
—Señora,	este	fular	rojo	me	hace	pensar	en	vuestra	liga	del	mismo	color.
Ella	lo	besó	con	violencia	y	le	murmuró	al	oído:
—Amado	señor	mío,	un	poco	de	paciencia	y	lo	que	queda	de	noche	será	nuestro.
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Jérôme	de	Galand	no	se	desanimó,	aunque	había	registrado	tres	fracasos	sucesivos	en
su	búsqueda	de	Éléonor	de	Montjouvent,	quien,	según	todas	las	apariencias,	estaba	en
guardia.

Una	 primera	 vez,	 acababa	 de	 cambiar	 repentinamente	 de	morada	 sin	 indicar	 la
nueva	cuando	se	presentó	el	general	de	policía.	Una	segunda	vez,	durante	una	velada
dedicada	al	culto	de	Satán,	ella	se	había	retirado	tan	rápido	que	el	policía,	advertido
tarde	 por	 el	 simoníaco,	 llegó	 unos	 minutos	 tarde.	 Y	 la	 tercera	 vez,	 aunque	 el
dispositivo	de	policía	parecía	 tan	discreto	como	eficaz,	Éléonor	de	Montjouvent	no
acudió,	sin	avisar	a	los	que	la	esperaban.

El	 policía,	 que	 no	 tendía	 de	 forma	 natural	 al	 desánimo,	 sólo	 quiso	 retener	 dos
puntos	 satisfactorios	 de	 todo	 aquello.	 El	 primero,	 que	 su	 informador	 simoníaco	 se
mostraba	leal	y	deseoso	de	ser	fiel	a	su	promesa.	El	segundo	se	refería	a	la	calidad	de
la	 información	 transmitida	 por	 el	 informador:	 el	 hombre	 se	mostraba	 notablemente
preciso	y	fino	conocedor	del	tema	que	ocupaba	a	uno	y	otro.

La	continuación,	pues,	era	cuestión	de	paciencia	y	una	pizca	de	suerte,	que	no	de
azufre,	pensó	divertido.	Pero	Jérôme	de	Galand,	 sí	poseía	una	 indudable	 tenacidad,
no	dudaba	que	la	buena	suerte	acabaría	por	sonreírle.

El	 policía	 deambulaba	 solo	 por	 las	 calles,	 con	 un	 guardia	 discreto	 y	 silencioso
siguiéndolo	y	precediéndole	a	poca	distancia.	De	vez	en	cuando,	hombres	o	mujeres
le	dirigían	discretas	señales	de	reconocimiento,	furtivas	y	respetuosas.	A	menudo,	se
trataba	de	truhanes	que	saludaban	a	su	manera	a	un	hombre	que	los	había	arrestado	o
los	arrestaría	algún	día.

Pensativo,	 Jérôme	 de	 Galand	 entró	 en	 un	 albergue	 donde	 era	 asiduo;	 su
propietaria	y	algunos	habituales	del	lugar	lo	habían	apodado	«el	gato».

El	 gato,	 porque	un	día,	 con	un	movimiento	vivo	de	 la	 cabeza,	 había	 evitado	 el
hábil	lanzamiento	de	un	puñal	a	un	dedo	del	rostro.	El	gato	en	razón	también	de	sus
hábitos	negros	y	lustrados	de	viejo	felino	batallador	y	astuto,	de	su	mirada	fija	y	su
gusto	por	el	pescado.

Como	 ese	 día	 no	 había,	 Jérôme	 de	Galand	 comió	 ligeramente	 aves	 y	mirlos	 y
algunas	profiterolas.	Bebía	agua,	pues	tenía	horror	al	vino,	y	masticaba	con	lentitud,
con	la	mirada	perdida	en	la	pared,	indiferente	al	hecho	de	que	a	su	alrededor	todas	las
mesas	estaban	vacías	y	no	las	ocupaba	nadie.

Un	tanto	inquieto,	pensaba	en	sus	amigos	fulares	rojos.	Sí,	el	escondrijo	de	la	casa
del	Carnavalet	era	maravilloso,	como	también	el	«propietario»,	Henri	Plessis-Mesnil,
marqués	 de	Dautricourt,	 que	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 jefes	 de	 la	 Fronda	 y	 se
burlaba	con	humor	de	Mazzarino	en	suma,	hacía	un	doble	y	fino	juego.

Pero	 por	 otro	 lado,	 el	 príncipe	 de	 Condé	 se	 irritaba	 y	 prometía	 una	 elevada
recompensa	 a	 quien	 permitiera	 la	 captura	 de	 «la	 banda	 de	 los	 fulares	 rojos».	 No
obstante,	con	la	catástrofe	del	Coq	Noir	y	la	emboscada	del	patio	trasero	del	arrabal
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Saint-Victor,	 donde	 mataron	 a	 sus	 agentes	 sin	 piedad,	 el	 príncipe	 había	 perdido
algunos	 elementos	 de	 verdadero	 valor	 y	 estaba	 ciego	 y	 sordo	 allí	 donde	 alguna
información	 habría	 permitido	 sin	 duda	 limitar	 la	 acción	 de	 los	 «Fulares	 rojos»,
incluso	permitir	que	fueran	aniquilados.

El	barón	Jérôme	de	Galand	mordió	la	profiterola	y	masticó	largamente	pensando
que	al	multiplicar	las	acciones	sus	amigos	incrementaban	a	la	vez	los	riesgos,	y	que
no	se	puede	desafiar	eternamente	la	suerte	sin	ser	abandonados	un	día	por	ella.

Apesadumbrado,	el	policía	volvió	a	dejar	la	profiterola,	arrojó	una	moneda	sobre
la	mesa	 y	 salió,	 indiferente,	 al	 profundo	 silencio	 que	 provocaba	 repentinamente	 su
marcha.

Los	Fulares	rojos	intentaban	estar	en	todo	lugar	donde	su	acción	podía	molestar	a	la
Fronda	o	ayudar	al	rey	y	sus	fieles.

Un	día,	el	conde	de	Nissac	provocó	en	duelo	a	un	caballero	amigo	de	Gaston	de
Orleans	y	lo	mató	enseguida:	el	hombre	se	ocupaba	de	poner	en	marcha	un	servicio
de	espionaje	que	habría	podido	ser	perjudicial	para	la	corona.

Otra	vez,	unas	bandas	pagadas	por	el	príncipe	de	Condé	saquearon	la	oficina	de
entrada	de	mercancías:	una	descarga	de	pólvora	causó	una	gran	carnicería	entre	 los
hombres	ciel	príncipe.

A	 finales	 de	 abril,	 antes	 del	 regreso	 de	 los	 Fulares	 rojos,	 el	 preboste	 de	 los
mercaderes	 y	 unos	 regidores	 convocados	 en	 el	 Palacio	 de	 Luxemburgo	 fueron
expulsados	 por	 los	 príncipes	 en	 el	 momento	 que,	 en	 el	 exterior,	 la	 muchedumbre
empujada	 por	 los	 agentes	 de	 Condé	 reclamaba	 sus	 cabezas.	 Arrojados	 fuera,	 los
recibieron	 a	 bastonazos,	 destruyeron	 sus	 carrozas,	 lincharon	 al	 preboste,	 hirieron	 a
varios	 regidores,	 mientras	 el	 príncipe	 reía	 ante	 tan	 desconsolador	 espectáculo.	 En
cuanto	llegaron,	Nissac	y	los	suyos	tomaron	al	cargo	a	los	magistrados	supervivientes
e	hicieron	que	los	llevaran,	por	caminos	tortuosos	pero	seguros,	a	la	Corte.

Ese	mes	de	mayo,	la	duquesa	de	Bouillon,	hermana	del	mariscal	de	Turenne,	fue
asaltada	 en	 su	 carroza	por	 el	 populacho	mientras,	 sabiéndose	 amenazada,	 intentaba
huir	de	París.	Un	hombre	quiso	incluso	estrangularla	y	la	duquesa	estaba	ahogándose
cuando	una	 espada	discreta,	 sujeta	por	Fervac,	 cortó	 la	médula	 espinal	 del	 agresor.
Mezclados	con	los	amotinados,	vestidos	de	ganapanes	y	sin	los	fulares	rojos,	Nissac	y
los	 suyos,	que	 sabían	hablar	 alto,	 salvaron	a	 la	hermana	del	mariscal	de	Turenne	y
mandaron	que	la	condujeran	a	casa	de	Gaston	de	Orleans,	quien,	a	su	pesar,	no	pudo
menos	que	recibirla.	Al	enterarse	de	ello	poco	después,	y	del	bonito	gesto	de	Nissac,
dicen	 que	 el	 mariscal	 se	 retiró	 para	 esconder	 sus	 lágrimas,	 de	 tan	 emocionado	 y
agradecido	como	estaba.

Todos	 estos	 informes,	 escrupulosamente	 enviados	 a	 Mazzarino,	 quien	 había
llegado	a	Saint-Germain-en-Laye	junto	con	la	Corte,	regocijaban	mucho	al	cardenal,
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que	los	leía	y	releía	varias	veces,	por	la	noche,	delante	de	su	chimenea.
Aquellas	acciones	múltiples	y	rápidas,	y	muchas	otras	más,	desmoralizaban	a	las

gentes	 de	 la	 Fronda,	 que	 creían	 que	 los	 hombres	 de	 Nissac	 eran	 miles,	 anónimos
agentes	 diseminados	 por	 las	 calles	 y	 de	 los	 que	 sólo	 se	 veía,	 paradójicamente,	 las
caras	tapada	por	los	célebres	fulares.	¡Tanto	daba	decir	que	los	veían	como	que	no	los
veían!

Estas	acciones	eran	muy	útiles,	pues	causaban	gran	inseguridad	en	el	núcleo	del
poder	de	la	Fronda,	pero	Nissac	esperaba	el	momento	de	asestar	un	golpe	mucho	más
fuerte.

Y	la	ocasión	se	presentó.
Advertido	por	Henri	de	Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	Nissac	supo	que

la	 Gran	 Señorita	 y	 tres	 de	 sus	 más	 bellas	 amazonas	 de	 la	 Fronda	 se	 dirigían	 a
Étampes,	 una	 plaza	 de	 primerísima	 importancia	 al	 cargo	 de	 Tavannes.	 Éste,	 un
hombre	 caballeroso,	 había	 previsto	 alinear	 su	 ejército	 para	 que	 las	 cuatro	 mujeres
pasaran	una	 revista,	 y	después	 los	 soldados	podrían	dispersarse	por	 los	 alrededores
para	beber	y	divertirse	a	su	gusto.

Las	cosas	 transcurrieron	tal	como	estaba	previsto,	a	no	ser	porque	el	ejército	de
Turenne,	con	la	rapidez	del	rayo,	cayó	sobre	el	ejército	dispersado	de	la	Fronda.	En
efecto,	 fue	 un	 golpe	 diestro	 y	 exacta	 repetición	 de	 la	 acción	 de	 Condé	 durante	 la
batalla	de	Bleneau,	pero,	esta	vez,	invertido	a	expensas	del	príncipe.

El	efecto	sorpresa	fue	decisivo	y	el	pánico	se	apoderó	de	los	soldados	de	Condé,
que	 tuvieron	mil	muertos	y	un	número	semejante	de	prisioneros;	 los	supervivientes
llegaron	 a	Étampes	 a	 toda	 prisa	 para	 encerrarse	 en	 la	 ciudad,	 pronto	 sitiada	 por	 el
señor	de	Turenne.

El	ejército	del	príncipe	se	encontraba	bloqueado,	y	Mazzarino	se	hallaba	en	una
posición	de	fuerza.

En	la	Corte	no	cabían	en	sí	de	gozo.
Pero	 sólo	 el	 rey	 y	 Mazzarino	 sabían	 que	 ese	 éxito	 inesperado	 venía	 de	 los

informes	precisos	enviados	por	Nissac,	que	expidió	dos	en	un	tiempo	brevísimo	por
medio	de	sus	mejores	fulares	rojos.	Y	cosa	muy	inusual,	algo	que	no	solía	hacer,	el
conde	 insistió	 en	 un	 último	 párrafo	 bastante	 personal	 en	 los	 grandes	 méritos	 y
cualidades	de	esos	dos	hombres.	Y	precisamente	de	esos	dos	hombres.

El	 cardenal	 sonrió,	 pues	 no	 era	 tonto.	 Por	 lo	 demás,	 a	 fuerza	 de	 leer	 informes,
tenía	 la	 sensación	 de	 conocer	 bien	 a	 aquel	 hombrecillo	 moreno	 llamado	 Anthème
Florenty,	 que	 fue	 contrabandista	 de	 sal	 antes	 de	 ser	 fular	 rojo,	 y	 temible	 con	 el
mosquete.

Pero	 Maximilien	 de	 Fervac	 le	 gustaba	 más	 todavía.	 Teniente	 de	 los	 Guardias
Franceses,	considerado	como	una	de	las	mejores	espadas	del	reino	después	de	Nissac,
un	 hombre	 sonriente,	 de	 humor	 agudo	 y	 una	 elocuencia	 fácil,	 el	 primer	 ministro
recordaba	perfectamente	su	papel	decisivo	en	el	asunto	del	Coq	Noir,	que	ridiculizó
una	vez	más	 al	 duque	de	Beaufort	—a	quien	 el	 cardenal	 odiaba—,	y	 acabó	 con	 el
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servicio	de	espionaje	de	Condé.
Mazzarino	no	mandó	de	vuelta	a	los	dos	hombres	enseguida,	y	al	día	siguiente	los

recibió	en	una	sala	con	ujieres	y	secretarios	que	parecían	reunidos	en	espera	de	una
ceremonia.

Luego	entró	el	rey	con	Mazzarino	a	su	izquierda	y,	creyendo	desfallecer,	los	dos
fulares	rojos	se	convirtieron	en	barones	de	Fervac	y	de	Florenty	a	los	pocos	instantes.

Cuando	los	dos	nuevos	barones,	tambaleándose	de	orgullo,	se	retiraron,	el	joven
Luis	XIV	observó	sonriente	a	su	primer	ministro	y	le	dijo:

—Para	honrarlos	así,	 creo	que	queréis	demasiado	a	estos	 señores	de	 los	 fulares
rojos.

—Como	se	quiere	a	unos	hijos,	Sire.	¿Y	qué	son,	en	el	fondo	si	no?
El	rostro	del	joven	monarca	se	ensombreció.
—No	olvidéis	que	viven	en	 todo	momento	en	medio	de	 los	mayores	peligros	y

que	antes	de	la	victoria,	si	Dios	nos	la	da,	perderéis	a	algunos,	quizás	a	todos.
—Lo	sé,	Sire.	El	señor	de	Galand	me	ha	hecho	llegar	los	informes.	Esta	vez,	 la

Fronda	quiere	matarlos	y,	 según	él,	 que	no	 se	 equivoca	nunca,	matará	 a	 algunos…
Pero,	Sire,	si	lo	pensamos	bien,	¡cómo	nos	alegraba	cuando	todo	iba	tan	mal	el	relato
de	sus	aventuras!	Ellos	constituían	un	poco	el	honor	de	la	corona,	un	poco	la	valentía
de	Francia	 y	mucho	de	nuestra	 revancha	 cuando	 trataban	de	humillarnos	por	 todas
partes…	¿Cómo	olvidarlo?

Luis	XIV	se	acercó	a	la	puerta	y	se	volvió	enérgicamente:
—A	mí	también	me	gustan.	Y	demasiado	para	ser	un	soberano.	Si	os	he	hablado

así	es	para	prepararos	para	lo	peor	y	prevenir	vuestro	pesar,	que,	como	el	mío,	será
profundo.

—En	efecto,	Sire.
—Además,	 cuando	mueran	 la	 historia	 no	 debe	 saber	 nada	 de	 su	 existencia.	 El

reino	de	Francia	no	ha	podido	depender	de	un	puñado	de	barones	y	galeotes	al	mando
del	heredero	de	una	de	las	más	antiguas	familias	de	la	nobleza.

—Ya	lo	sé,	Sire.
El	rey	suspiró:
—¿Qué	 es	 una	 vida?	 ¿Qué	 es	 un	 destino?	 Al	 menos,	 si	 mueren	 jóvenes,	 han

vivido	varias	vidas	en	una	sola.	Pero	entre	vos	y	yo,	aparte	de	vuestra	valiosa	persona
y	la	de	mi	señora	madre,	los	Fulares	rojos	son	cada	uno	una	de	las	flores	de	lis	de	mi
corona.
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Ante	la	incapacidad	de	liberar	a	su	ejército	sitiado	en	Étampes,	el	príncipe	de	Condé
necesitaba	alguna	acción	deslumbrante	para	salvar	su	prestigio.

Los	más	extremistas	de	la	Fronda	empujaban	a	los	exaltados	a	vengarse.	Así,	en
pleno	 palacio	 de	 justicia,	 el	 procurador	 del	 rey	 fue	 duramente	 golpeado	 aunque	 se
encontraba	en	el	suelo,	y	aquello	no	se	había	visto	nunca.

Luego,	 en	 lo	 que	 siguió	 del	 día,	 una	multitud	 en	 que	 se	mezclaban	 elementos
turbios	cada	vez	más	numerosos	se	presentó	delante	de	la	prisión	de	la	Conciergerie	y
echó	abajo	las	puertas	antes	de	liberar	a	los	detenidos,	que	no	estaban	allí	por	razones
políticas,	sino	por	numerosos	crímenes	y	fechorías.

El	 duque	 de	 Beaufort,	 que	 nunca	 retrocedió	 ante	 una	 iniciativa	 desafortunada,
pensó	entonces	en	hacer	de	aquella	muchedumbre	un	ejército	que	pronto	contó	con
veinte	mil	hombres,	a	los	que	dio	instrucción	militar	mientras	los	burgueses	de	París,
descontentos	pero	reducidos	al	silencio	en	aquellas	circunstancias,	debieron	pagar	sus
sueldos…	y	hospedarlos,	y	algunos	de	los	«voluntarios	de	Beaufort»	no	vacilaron	en
violar	a	la	esposa	y	las	hijas	de	su	anfitrión	en	cuanto	llegaron	a	moradas	agradables	a
las	que	nunca	habrían	tenido	acceso	en	tiempo	de	paz.

El	 príncipe	 de	 Condé,	 vencedor	 de	 Rocroi	 y	 Lens,	 quedó	 aterrado	 al	 ver	 el
«ejército»,	pero	debía	emplearlo	cuanto	antes	si	no	quería	provocar	su	descontento	y
tal	vez	verlo	volverse	contra	él.

El	 príncipe	 buscaba	 un	 objetivo	 que	 tuviese	 la	 ventaja	 de	 que	 no	 se	 le	 pudiera
resistir.	Así,	con	los	veinte	mil	hombres	de	Beaufort,	a	los	que	se	añadió	medio	millar
de	 caballeros	 y	 tropas	 regulares,	 eligió	 Saint-Denis,	 plaza	 fiel	 al	 rey	 y	 custodiada
por…	doscientos	guardias	suizos.

Que	serían	vencidos	sin	peligro…

El	 conde	 de	 Nissac,	 advertido	 por	 el	 marqués	 de	 Dautricourt	 y	 los	 espías	 de
Mazzarino,	reunió	a	los	Fulares	rojos	y	llegó	a	Saint-Denis	al	galope,	poco	antes	que
el	príncipe	Condé	y	su	numeroso	ejército.

Ordenó	rápidamente	a	los	burgueses	que	abrieran	las	esclusas	con	la	intención	de
inundar	 el	 llano	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Así	 fue,	 y	 el	 propio	 príncipe,	 aunque	 iba	 a
caballo,	se	encontró	metido	en	el	agua	hasta	la	cintura.

El	 ejército	 de	Beaufort,	 según	 algunos,	 pasó	 entonces	 de	 veinte	mil	 a	 diez	mil
hombres,	y	luego	a	cero,	cuando	los	doscientos	suizos	ayudados	por	los	Fulares	rojos
y	algunos	burgueses	recibieron	a	los	asaltantes	con	un	terrible	fuego	de	mosquetes.

Dejando	 allí	 al	 príncipe	 de	 Condé	 y	 a	 su	 fiel	 La	 Rochefoucauld,	 el	 duque	 de
Beaufort	corrió	a	buscar	a	su	ejército	en	fuga.

Aunque	desigual,	pues	estaban	en	relación	de	dos	contra	uno	en	detrimento	de	los
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defensores,	 el	 combate	 adquirió	 entonces	 un	 carácter	 más	 militar.	 Por	 un	 lado,
doscientos	suizos	y	fulares	rojos,	por	el	otro	quinientos	caballeros.

Como	 en	 las	 más	 terribles	 guerras	 civiles,	 luchaban	 calle	 por	 calle,	 barrio	 por
barrio,	 barricada	 por	 barricada.	 En	 una	 de	 ellas,	 los	 fulares	 rojos	 armados	 con
mosquetes	y	granadas	no	cedieron	y	batieron	a	los	de	Condé	situados	en	hilera,	pues
la	 barricada	 estaba	 muy	 bien	 construida	 en	 espiga,	 y	 era	 muy	 difícil	 de	 abordar.
Excedido,	Condé	decidió	rodearla	por	otra	calle	para	perseguir	a	los	suizos,	quienes
valientemente	 retrocedieron	 paso	 a	 paso	 antes	 de	 ocupar	 la	 abadía	 donde	 se
atrincheraron,	descartando	toda	idea	de	capitulación.	No	depusieron	las	armas	hasta
pasados	 dos	 días,	 pero	 solamente	 porque	 el	 príncipe	 les	 envió	 a	 un	 emisario	 para
advertir	que	pensaba	hacer	saltar	la	abadía	por	los	aires.

Al	 saber	 que	 el	 combate	 había	 terminado,	 el	 «ejército	 Beaufort»,	 nuevamente
fuerte	con	veinte	mil	hombres,	llegó	a	paso	ligero	para	matar,	violar	y	saquear.

Dieron	la	orden	de	buscar	a	los	Fulares	rojos	entre	los	muertos	y	los	prisioneros,
pero,	 una	 vez	 más,	 habían	 desaparecido	 y	 dejado	 treinta	 cadáveres	 delante	 de	 la
barricada	que	mantuvieron	durante	más	de	seis	horas.

Se	estableció	una	guarnición	de	 la	Fronda	en	Saint-Denis	y	el	príncipe	volvió	a
París	para	saborear	su	victoria.

Al	 día	 siguiente	 el	 señor	 de	 Turenne	 barría	 la	 guarnición	 dejada	 por	 Condé,
recuperaba	Saint-Denis	y	entregaba	la	ciudad	al	rey.

El	príncipe	de	Condé	se	aburría.
Se	 dedicó	 entonces	 a	 las	 mujeres,	 pero,	 a	 pesar	 de	 los	 cumplidos	 que	 recibía,

notaba	perfectamente	que	no	era	cariñoso,	y	que	la	forma	de	hacerles	el	amor,	brutal
y	 en	 pocos	 instantes,	 no	 las	 satisfacía.	 Una	 de	 ellas,	 joven	 burguesa	 bellísima,
literalmente	robada	a	su	marido,	se	atrevió	a	murmurar,	una	vez	acabado	el	acto,	el
salmo	«Miserere	mei,	Deus».

El	 príncipe	 dirigió	 entonces	 la	 redacción	 de	 un	 libelo	 que	 tenía	 como	 título
«Tarifa	convenida	en	una	asamblea	de	notables	en	presencia	de	los	señores	príncipes»
y	que	ofrecía	un	precio	por	cada	pedazo	del	cadáver	de	Mazzarino:	tantas	libras	por
un	brazo,	tanto	por	los	ojos,	tanto	por	las	dos	mandíbulas	y	así	hasta	las	partes	más
íntimas…	La	 obrilla,	 sin	 embargo,	 no	 reveló	 al	 príncipe	 como	 un	 autor	 de	 talento
para	los	partidarios	de	la	Fronda	refinados,	como	se	consideraban	algunos,	entre	ellos
el	duque	de	La	Rochefoucauld.

La	salvación	del	príncipe	vino	de	otro	lugar,	y	casi	por	sorpresa.
El	 reino	 de	 las	 flores	 de	 lis,	 en	 descomposición,	 desprendía	 un	 fuerte	 olor	 de

carroña	 que	 atrajo	 al	 duque	 de	 Lorraine,	 aristócrata	 mercenario	 al	 mando	 de	 un
ejército	«particular»	de	ocho	mil	hombres	muy	experimentados.

Charles	de	Lorraine	era	de	naturaleza	muy	corrupta	y	el	rey	de	España	le	ofreció
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una	muy	buena	recompensa	si	apoyaba	al	príncipe	de	Condé.
El	 duque	 de	 Lorraine	 se	 apresuró	 a	 aceptar…	 pero	 también	 a	 negociar	 con	 la

Corte.
Bajo	 un	 exterior	 zafio	 y	 brutal,	 que	 cultivaba	 con	 placer,	 Charles	 de	 Lorraine

ocultaba	una	gran	finura	y	también	sentido	político.
Así,	para	mostrar	su	situación	de	árbitro,	y	que	no	se	pudiera	hacer	nada	sin	él,

hizo	esperar	varias	horas	a	Condé,	Nemours,	La	Rochefoucauld,	Beaufort	y	a	poco
menos	de	mil	caballeros	que	habían	ido	a	recibirlo	a	Bourget.

A	la	bellísima	duquesa	de	Montbazon,	que	lo	presionaba	para	apoyar	la	Fronda,	le
respondió:

—Mejor	bailemos,	señora.
Y	le	tocó	una	melodía	de	guitarra.
Al	todopoderoso	cardenal	de	Retz,	que	le	hablaba	de	grandes	proyectos	guerreros,

le	recitó	padrenuestros	sacando	su	rosario	y	precisando	que,	si	los	religiosos	ejercían
su	profesión,	él	a	su	vez	realizaría	la	de	ellos.

Así	 era	 Charles	 IV	 de	 Lorraine,	 que	 continuaba	 negociando	 en	 secreto	 con	 la
Corte.

Ni	Mazzarino	ni	el	duque	de	Lorraine	deseaban	enfrentamientos	directos	de	sus
ejércitos,	que	eran	de	valor	desigual.	Sin	duda,	el	mariscal	de	Turenne	habría	ganado
por	poco,	pero	entonces	sus	tropas	diezmadas	y	extenuadas	no	habrían	constituido	ya
una	 amenaza	 para	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 que,	 con	 su	 habitual	 prontitud	 para
aprovechar	las	circunstancias,	los	habría	atacado	enseguida.

En	ese	momento	delicado,	el	duque	de	Lorraine	tuvo	una	idea	que	contentó	a	todo
el	mundo:	él	retiraba	su	poderoso	ejército	si	el	rey	Luis	aceptaba	levantar	el	sitio	de
Étampes,	donde	se	encontraba	encerrado	el	ejército	de	la	Fronda.

Se	firmó	el	acuerdo.
Charles	 IV,	 duque	 de	 Lorraine,	 se	 retiró	 entonces	 muy	 satisfecho.	 Después	 de

liberar	el	ejército	de	los	príncipes,	se	metió	en	el	bolsillo	el	oro	de	España,	que	habría
preferido	 su	 intervención	directa	 pero	que	no	podía	 negar	 que	 en	 esa	 circunstancia
había	ayudado	al	príncipe.	Por	otro	lado,	el	rey	le	entregaba	dos	de	sus	plazas	fuertes
confiscadas	y	prometía	devolverle	las	otras	en	cuanto	la	Fronda	estuviera	eliminada.

Sin	embargo,	para	los	que	veían	un	poco	más	allá,	este	combate	diplomático	no	se
acababa	en	una	igualdad	de	satisfacciones.

En	efecto,	mientras	él	pensaba	en	la	posibilidad	de	que	entrara	en	guerra	junto	a
la	Fronda	el	temible	ejército	del	duque	de	Lorraine,	Mazzarino	había	convocado	a	los
señores	de	provincias	fieles	a	la	persona	del	rey.

Llegaron	 de	 todo	 el	 país,	 y	 algunos	 respondieron	 enseguida	 a	 la	 convocatoria,
como	el	mariscal	de	La	Ferté,	que	llevó	tres	mil	hombres	de	tropas	nuevas	al	señor
Turenne;	éste	no	ocultó	su	contento.

Ahora	 el	 ejército	 real	 era	 muy	 superior	 en	 número	 al	 de	 la	 Fronda	 y,	 para
empeorar	aún	más	la	situación	de	ésta,	los	diferentes	ejércitos	habían	causado	grandes
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daños	en	torno	a	la	capital,	e	incluso	se	perdió	la	cosecha.
Además	del	ejército	real,	un	espectro	se	aparecía	a	los	de	Condé:	el	hambre	en	la

ciudad	de	París	y	sus	arrabales.
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Habían	 encontrado	 otro	 cadáver	 de	mujer	 desollada	 y	 decapitada,	 pero	 esta	 vez	 el
cuerpo	 estaba	groseramente	 enterrado	 en	un	 jardín	 cerca	de	 la	 puerta	Saint-Martin.
Un	 anciano	 se	 sorprendió	 por	 la	 presencia	 del	 montículo	 y,	 tras	 excavar	 por
curiosidad,	hizo	el	macabro	descubrimiento.

Jérôme	de	Galand	se	preocupaba,	obsesionado	por	el	miedo	de	no	comprender	la
lógica	—aunque	fuera	demencial—	que	guiaba	los	actos	del	Desollador.	Pues	así	era
el	policía,	creía	que	conociendo	bien	al	asesino	se	multiplicaban	las	posibilidades	de
capturarlo	después.

¿Qué	sucedía	en	el	interior	del	Desollador?
Hasta	hacía	poco,	su	placer	parecía	consistir	en	el	acto	mismo	de	desollar	viva	a

una	joven	y	duplicarse	exponiendo	el	cuerpo	a	la	vista	de	todos.
¿No	obtendría	acaso	ni	la	mitad	de	su	regocijo	enterrando	así	a	sus	víctimas?	Y	si

ése	era	el	caso,	¿existían	otros	pobres	cuerpos	mutilados,	pasados	por	alto	aquí	o	allá
y	que	no	se	encontrarían	nunca,	o	tan	tarde	que	el	esqueleto	sin	cráneo	no	indicaría
nada	que	fuera	preciso?

Jérôme	de	Galand	pensó	largamente	en	el	problema.	Claro,	sólo	podía	adelantar
hipótesis,	 pero	 una	 al	 menos	 le	 seducía	 más	 que	 las	 otras.	 Si,	 como	 imaginaba	 y
parecía	 demostrar	 la	 existencia	 de	 la	 carroza	 y	 de	 su	 gente,	 el	 Desollador	 era	 un
poderoso	 señor,	 además	 de	 uno	 de	 los	 jefes	 o	 grandes	 dirigentes	 de	 la	 Fronda	 en
París,	el	curso	de	 los	acontecimientos	debía	preocuparle	y	requerir	gran	parte	de	su
tiempo.

La	Fronda	había	recuperado	su	ejército,	de	gran	calidad,	pero	no	recibía	ningún
refuerzo,	mientras	que	el	del	señor	de	Turenne	se	fortalecía	cada	día	más.	La	derrota
de	Étampes,	el	asedio,	 la	ocupación	de	Saint-Denis,	 reconquistada	enseguida	por	el
ejército	real,	la	marcha	del	duque	de	Lorraine	y	sus	ocho	mil	excelentes	soldados,	que
habían	invertido	la	relación	de	fuerzas,	todo	eso	debía	preocupar	a	los	generales	de	la
Fronda	y	dejarles	poco	tiempo	para	el	ocio.

En	 cualquier	 caso,	 el	 cuerpo	 desollado	 y	 decapitado	 llevaba	 la	marca	 habitual,
pues	también	esta	vez	encontraron	sobre	la	carne	muerta	muchos	restos	de	azufre.

Eso	llevaba	hasta	la	pista	favorita	de	Jérôme	de	Galand:	la	inalcanzable	baronesa
Éléonor	de	Montjouvent.

Quiso	 acelerar	 las	 cosas	 y,	 si	 bien	 no	 tenía	 queja	 del	 celo	 y	 la	 lealtad	 del
simoníaco,	obligarle	a	servir	mejor	todavía	a	la	policía	criminal.

Con	este	ánimo,	Jérôme	de	Galand	mandó	arrestar	y	conducir	a	prisión	a	las	dos
prostitutas	que	trabajaban	para	el	beneficio	de	su	informador.

La	reacción	no	tardó,	pues	unas	horas	más	tarde	el	simoníaco	pidió	audiencia	en
el	Chátelet	para	ver	al	jefe	de	la	policía	criminal.

Jérôme	 de	 Galand,	 vestido	 todo	 de	 negro	 como	 de	 costumbre,	 observó	 con
curiosidad	al	simoníaco:	sus	ojos	despedían	un	fulgor	asesino.
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Luego,	con	un	gesto	evasivo,	el	policía	 invitó	a	su	 interlocutor	a	hablar,	y	él	 lo
hizo	enseguida:

—Señor	barón,	me	hacéis	una	gran	injusticia.
—Si	confundís	justicia	y	policía,	los	dos	estamos	perdiendo	el	tiempo.
El	simoníaco	comprendió	que	el	policía	no	se	equivocaba	y	cambió	de	tono	para

encontrar	un	nuevo	ángulo	de	ataque:
—¿No	os	he	servido	lo	mejor	posible?
—Me	 habéis	 servido	 bien,	 sí,	 pero	 no	 lo	 mejor	 posible,	 pues	 Éléonor	 de

Montjouvent	siempre	se	nos	escapa.
—Es	una	mujer	muy	inteligente,	señor	barón.
—Ya	lo	he	notado.	A	mis	expensas.
El	simoníaco,	un	poco	desamparado,	probó	otra	cosa:
—Mirad,	es	que	viene	de	la	nobleza	y	supera	en	astucia	y	saber	a	las	gentes	de	mi

clase	y	a	los	que	se	entregan	a	las	orgías	bajo	la	tapadera	del	culto	a	Satán.
Jérôme	 de	Galand	 observó	 largamente	 a	 su	 interlocutor,	 que	 se	 sintió	 un	 poco

incómodo,	y	luego	dijo:
—Tenéis	 una	oportunidad	de	 recuperar	 a	 vuestras	putas,	 a	 quienes	puedo	hacer

que	liberen	en	cualquier	momento,	y	beneficiaros	de	las	ventajas	que	os	prometí,	pero
para	eso	debéis	ejecutar	mis	órdenes	con	prontitud.

—¡Pero	si	estoy	completamente	dispuesto!
El	barón	se	levantó,	fue	hasta	la	ventana	con	las	manos	a	la	espalda	y	observó	el

Sena	mientras	se	levantaba	varias	veces	sobre	la	punta	de	los	pies	y	cada	vez	hacía
caer	los	tacones	con	un	ruido	seco.

Se	volvió	bruscamente	hacia	el	simoníaco.
—Tengo	 una	 idea,	 ya	 que	 a	 vos	 no	 se	 os	 ocurren.	 —Guardó	 silencio,	 pensó,

sonrió	vagamente	y	continuó—:	Vengo	de	 la	provincia.	Mi	edad	es	 tranquilizadora,
mi	fortuna	más	todavía	y	el	vicio	me	atrae.	Ofrezco	doscientas	libras	a	la	persona	que
pueda	organizarme	una	velada	en	que	se	rinda	culto	a	Satán	en	presencia	de	mujeres
hermosas	y	perversas	que	no	sean	putas	sino	burguesas	que	vengan	con	sus	maridos.
La	fiesta	tendrá	lugar	en	mi	casa	particular,	de	la	que	indicaréis	la	localización	para
que	el	que,	o	mejor,	la	que	organice	todo	el	asunto	se	dé	cuenta	de	mi	riqueza	y	de
que	no	soy	mal	pagador…	¿Entendéis	mi	idea?

El	simoníaco	no	pudo	evitar	admirar	la	inteligencia	del	hombrecillo	de	negro:
—Vendrá.	Necesita	oro,	mucho	oro,	como	uno	que	se	prepara	para	huir.
—Eso	 es	muy	 posible.	—Jérôme	 de	Galand	 reflexionó	 unos	 instantes	 y	 dirigió

una	mirada	sorprendida	al	simoníaco—:	¿Todavía	estáis	aquí?
—¡Corro	 a	 arreglar	 nuestro	 asunto,	 señor	 barón!	 —respondió	 el	 simoníaco

retirándose	a	toda	prisa.

www.lectulandia.com	-	Página	275



El	 duque	 de	 Beaufort	 acudió	 rápidamente	 al	 enterarse	 de	 que	 Bertrand,	 su	 más
brillante	espía,	acababa	de	llegar	a	la	capital,	aunque	agonizante.

Habían	 depositado	 a	Bertrand	 en	 el	 establo,	 sobre	 paja	 fresca,	 y	 un	médico,	 al
quitarle	 las	 calzas,	 acababa	 de	 descubrir	 una	 pierna	 negra	 donde	 se	 agitaban	 ya
algunos	gusanos.

Beaufort	echó	al	médico	con	un	gesto	y	dominando	su	repulsión	preguntó:
—¿Entonces?
—¡Es	un	proyecto	imposible,	señor	duque!
Beaufort	masculló	un	juramento.
El	 conde	 de	 Nissac,	 decididamente,	 escaparía	 siempre	 a	 su	 venganza.	 Pero

Bertrand	afirmaba	que	no	había	nada	imposible	de	realizar…
Quince	días	antes,	el	duque	de	Beaufort	había	mandado	a	su	espía	 favorito	a	 la

región	de	Saint-Vaast-La-Hougue	para	ver	qué	había	sido	del	castillo	de	los	señores
de	Nissac	y	si	podía	ser	destruido	o	incendiado.

Olvidando	el	estado	del	moribundo,	el	duque	ordenó	con	rudeza:
—¡Habla!
—El	castillo	es	muy	antiguo	pero	sólido,	como	los	construían	antes.	Es	 todo	de

piedra	 y	 no	 se	 incendiará	 nunca.	 Atacarlo	 con	 el	 pico	 es	 como	 querer	 destruir	 el
torreón	del	castillo	de	Courcy.	Harían	falta	años.

El	 duque	 de	 Beaufort,	 cada	 vez	 más	 irritado	 por	 aquellas	 noticias,	 preguntó
secamente:

—¡Eso	no	puede	ser!	Si	es	tan	antiguo	ha	debido	de	ser	tomado	en	las	guerras	del
pasado	 y	 sufrir	 en	 uno	 u	 otro	 sitio.	 ¿Qué	 sé	 yo?	 ¿Un	 muro	 menos	 sólido?	 ¿Una
mampostería	construida	con	prisas?

Bertrand	 suspiró.	Sabía	que	 su	muerte	 estaba	 cerca,	 siempre	había	 servido	 a	 su
amo	con	gran	fidelidad	y	descubría	con	una	tristeza	infinita	la	indiferencia	del	duque.
En	cuanto	cerrara	los	ojos,	el	gran	señor	lo	olvidaría.	Era	algo	muy	injusto,	y	no	era
un	buen	pago	a	toda	una	vida	de	devoción	y	lealtad.	Sin	embargo,	entre	lo	que	sabía
de	los	secretos	del	duque	y	lo	que	adivinaba,	habría	podido…

Bertrand	 ahuyentó	 esa	 idea	 y,	 viendo	 la	 impaciencia	 del	 duque	 de	 Beaufort,
respondió	finalmente	a	la	pregunta:

—El	castillo	nunca	ha	sido	 tomado.	Los	condes	de	Nissac	siempre	resistieron	a
las	 invasiones	 extranjeras	 y	 sirvieron	 a	 la	 corona,	 por	 eso	 el	 rey	 no	 los	 atacó.	 Un
navío	 inglés,	hace	más	de	un	siglo,	disparó	algunas	balas,	pero	no	alcanzaron	ni	 la
playa.

—¡Ni	siquiera	los	ingleses!	—repitió	Beaufort	con	amargura.
El	herido	asintió	con	la	cabeza.
—Así	es,	monseñor.
—Pero	¿cómo	es	posible?
—El	castillo,	situado	en	Saint-Vaast-La-Hougue	y	Barfleur,	siempre	dio	miedo	a

los	ingleses.	Cuando	Eduardo	III	de	Inglaterra,	celoso	de	la	prosperidad	de	Barfleur,
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mandó	a	su	hijo,	el	Príncipe	Negro,	a	destruir	la	ciudad,	el	castillo	se	salvó.
—¿Por	qué?	—se	asombró	Beaufort.
—El	catorce	de	julio	de	mil	trescientos	cuarenta	y	seis	el	Príncipe	Negro	destruyó

e	incendió	Barfleur	y	luego	se	presentó	ante	el	castillo	de	los	Nissac.	A	una	distancia
que	se	creyó	siempre	imposible,	una	flecha	salió	del	castillo	y	se	plantó	en	el	ventalle
levantado	 del	 yelmo	 del	 Príncipe	Negro.	 Entonces,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 un
hombre	se	puso	en	pie,	arrojó	su	arco,	sacó	la	espada	y	desafió	al	Príncipe	Negro;	ese
hombre	era	un	Nissac.	El	Príncipe	Negro,	aterrorizado,	prefirió	darse	la	vuelta	delante
de	 todo	 el	 ejército,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 quitarse	 la	 flecha	 del	 yelmo…	Y	 lo	más
sorprendente,	 señor:	 cuando	 la	 Peste	 Negra	 azotó	 el	 Cotentin,	 entre	 los	 años	 mil
trescientos	cuarenta	y	seis	y	mil	trescientos	cincuenta	y	tres,	los	Nissac	se	salvaron,
como	todos	los	que	se	habían	refugiado	en	ese	extraño	castillo.

Rabioso,	 el	 duque	 de	 Beaufort	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 era	 así	 como	 podía
vengarse	de	aquel	hombre	a	quien	detestaba	más	cada	día.

Observó	la	pierna	podrida	de	Bertrand	y	preguntó:
—En	fin,	¿qué	te	ha	pasado?
—¡Ay,	monseñor!	A	fuerza	de	merodear	alrededor	del	castillo,	una	noche	vi	dos

ojos	 color	 de	 fuego	 y	 fui	 atacado	 por	 un	 maldito	 perro	 que	 llaman	 en	 la	 tierra
Mousquet	y	que	pertenece	al	conde.	Tenía	el	mal	y	me	despedazó	la	pierna.

—Habría	 que	 desollar	 las	 pieles	malas	 para	 salvar	 el	 resto	—dijo	 el	 duque	 de
Beaufort	con	indiferencia.

—¡Desollar	es	un	arte,	monseñor!	—respondió	Bertrand	mirando	a	su	amo	a	los
ojos.

—Eso	creo	yo	también	—replicó	Beaufort	sin	bajar	los	suyos.
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A	 los	 Fulares	 rojos	 no	 les	 costó	mucho	 dominar	 a	 los	 lacayos	 que	 custodiaban	 la
entrada	de	una	bonita	casa	de	la	calle	Petits-Carreaux,	situada	a	la	misma	distancia	de
las	puertas	Mont-Marthe	y	Saint-Denis.

En	la	escalera	de	mármol,	se	toparon	con	un	hombre	de	tez	oscura,	ojos	y	cabello
muy	negros,	que	se	llevó	rápidamente	la	mano	a	la	cintura.

Pero	Nissac,	aferrando	el	puñal	oculto	en	la	caña	de	su	bota,	fue	más	veloz	y	el
hombre,	con	el	pecho	atravesado,	murió	con	una	expresión	de	total	incomprensión	en
el	rostro,	pues	nunca	antes,	en	más	de	cien	ocasiones,	le	habían	ganado	en	velocidad
lanzando	el	puñal.

Nissac,	sin	una	palabra,	tiró	del	mango	de	su	arma,	secó	la	hoja	en	la	ropa	de	su
víctima	y	la	volvió	a	poner	en	su	bota.

Poco	después,	entraron	en	una	estancia	amplia	y	bonita.	Una	muchacha	desnuda
estaba	sentada	a	horcajadas	sobre	un	hombre	desnudo	también,	con	la	piel	oscura	y	la
barriga	tan	gorda	que	parecía	una	embarazada.

Con	 mucha	 elegancia,	 el	 barón	 de	 Fervac	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 muchacha,	 la
arrancó	suavemente	de	su	abrazo	amoroso	y	le	tapó	los	hombros	con	su	capa	antes	de
llevársela	 a	 otra	 habitación,	 pero	 a	 juzgar	 por	 cómo	 el	 teniente	 de	 los	 Guardias
Franceses	y	la	muchacha	se	miraban,	Nissac	pensó	que	Fervac	no	estaría	disponible
en	un	rato…

El	conde	y	 los	Fulares	rojos	observaron	fríamente	al	hombre	gordo,	que	miraba
de	un	lado	a	otro	con	gran	inquietud.

Nissac	habló	secamente:
—El	que	vigilaba,	y	que	es	de	la	isla	de	Malta	como	tú,	ha	muerto.
El	 hombre	 tembló	más	 todavía,	 tanto	 por	 el	 anuncio	 de	 la	 noticia	 como	 por	 la

vista	 de	 los	 fulares	 rojos	 que	 tapaban	 la	 parte	 baja	 de	 la	 cara	 de	 sus	 agresores,
comprendiendo	demasiado	tarde	que	se	trataba	de	una	banda	de	leales	al	servicio	del
cardenal,	 el	 nombre	 de	 la	 cual	 se	 vinculaba	 con	 una	 interminable	 serie	 de
acontecimientos.

Nissac	 se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	dio	una	palmada	 amistosa	 en	 el	 gran
vientre	desnudo	del	maltés,	diciendo:

—Reventar	 semejante	panza	con	 la	 espada	debe	de	 ser	muy	divertido.	 ¿Qué	os
parece?

Evitando	pronunciar	nombres	propios,	Nissac	interrogó	a	Le	Clair	de	Lafitte	con
la	mirada.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar:

—Un	barrigón	 así	 tiene	 que	 contener	mucho	 aire,	 y	 con	 la	 espada	 corremos	 el
riesgo	de	desencadenar	una	fuerte	borrasca.

Nissac	se	levantó,	pensativo,	y	se	volvió	hacia	el	hombre:
—Me	 resulta	 indiferente	 que,	 llegado	 de	 Malta,	 busques	 fortuna	 en	 tierras

francesas.	Pero	no	puedo	tolerar	que	aumentes	tu	grasa	convirtiéndote	en	abastecedor

www.lectulandia.com	-	Página	278



de	los	ejércitos	de	los	príncipes	felones.
—¿Yo?	—preguntó	el	maltés.
El	barón	de	Bois-Brûlé	lo	abofeteó	tan	fuerte	que	un	diente	voló	por	la	habitación.
Nissac	hizo	entonces	una	señal	a	Frontignac,	que	recitó	de	memoria:
—El	veinte	de	este	mes	de	junio	has	entregado	a	los	intendentes	de	los	príncipes

felones	doscientos	caballos,	ochenta	mosquetes,	cuarenta	arcabuces,	ciento	cincuenta
pistolas,	trescientas	espadas,	cuatrocientas	balas	y	dos	cañones.

—¡Ese	oro	vuelve	al	rey	de	Francia!	—dijo	el	conde.
El	maltés,	que	recuperaba	el	aliento,	fingió	de	nuevo	asombro,	aunque	no	le	salió

bien:
—¿Quién	os	ha	dicho	semejante	mentira,	mis	queridos	señores?
El	 conde	 de	 Nissac	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 barón	 de	 Florenty	 que,

enseguida,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 cogió	 una	mano	 del	maltés	 y,	 con	 un
movimiento	rápido	del	cuchillo,	le	cortó	un	dedo.

El	maltés	 gritó,	 pero	un	bofetón	 formidable	 administrado	por	 el	 señor	 de	Bois-
Brûlé	le	calmó	enseguida.

—¿Dónde	está	el	oro?	—preguntó	de	nuevo	el	conde.
—¡No	lo	sé,	monseñor!
A	un	gesto	de	la	cabeza	de	Nissac,	Florenty	le	cortó	la	oreja	al	maltés	y,	sin	duda

inspirado	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 Coq	 Noir,	 se	 la	 comió.	 La	 masticación	 de
Florenty	trastornó	más	al	maltés	que	la	pérdida	de	su	oreja,	pues	lo	cierto	es	que	verse
comer	por	el	prójimo	no	es	propio	de	las	costumbres	humanas.

Convencido	de	ello,	el	maltés	aulló.
—¡Yo	diría	que	matemos	al	cerdo!	—observó	el	marqués	de	Dautricourt.
Mathilde,	que	no	había	hablado,	observó:
—Eso	 es	 peligroso.	 Si	 la	 muchedumbre	 de	 parisinos	 hambrientos	 piensa	 que

matamos	a	un	cerdo,	invadirá	esta	casa	y	nos	descubrirán.
Un	nuevo	bofetón	del	señor	de	Bois-Brûlé	calmó	al	abastecedor	de	la	Fronda.
El	maltés	vio	a	Florenty,	con	el	cuchillo	sangriento	en	la	mano,	que	se	inclinaba

sobre	él	con	una	expresión	terrible,	y	susurró:
—Ahora	me	voy	a	comer	el	ojo	de	este	hombre.
Dominando	su	dolor,	el	maltés	gritó:
—¡Os	llevaré,	señores!

Dautricourt	 y	 Florenty	 se	 habían	 ido	 a	 llevar	 el	 oro	 a	 un	 barquero,	 agente	 de
Mazzarino,	que	debía	transbordarlo	hasta	Saint-Germain-en-Laye,	donde	aumentaría
el	botín	de	guerra	del	cardenal.

Satisfechos	 de	 su	 misión,	 y	 tras	 quitarse	 los	 fulares	 rojos,	 Nissac	 y	 los	 suyos
volvían	a	la	casa	de	Carnavale	cuando	una	amazona	vestida	de	hombre	y	con	espada
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al	costado	se	cruzó	con	ellos.
Hubo	estupor	por	una	y	otra	parte.
Charlotte	de	La	Ferté-Sheffair,	duquesa	de	Luègue,	vio	primero	al	conde	y	sintió

un	agudo	dolor	en	el	corazón,	pero	se	dirigió	a	Mathilde	de	Santheuil:
—Tenemos	un	asunto	pendiente,	señora.
—Arreglémoslo	cuanto	antes.
—Dentro	de	una	hora,	en	el	mercado	de	caballos,	plaza	Petits-Pères.
—Os	espero.

El	conde	de	Nissac	sentía	una	gran	confusión.
Sabía	que	no	podía	impedir	a	Mathilde	que	se	enfrentara	a	Charlotte,	tan	hondas

eran	en	las	dos	mujeres	las	ganas	de	pelear;	como	tampoco	ignoraba	que	la	oposición
entre	Fronda	y	lealtad	al	rey	tenía	algo	de	pretexto,	pues	su	sola	persona	alimentaba
la	rivalidad	de	las	dos	amazonas.

A	cambio,	si	aquel	duelo	le	costaba,	aunque	su	corazón	pertenecía	enteramente	a
Mathilde	 de	 Santheuil,	 quería	 ahorrarle	 el	 espectáculo	 a	 Henri	 de	 Plessis-Mesnil,
marqués	 de	Dautricourt.	 El	 conde	 pensaba	 que	 el	 joven,	 protegido	 por	 su	 edad,	 se
encontraba	en	el	desconocimiento	de	algunos	dolores	y	desgarros	que	la	vida	inflige,
por	 desgracia,	 bastante	 pronto,	 y	 ante	 los	 cuales	 no	 es	 necesario	 precipitarse.	 El
marqués	estaba	profundamente	prendado	de	Charlotte,	pero	sentía	gran	amistad	por
Mathilde,	mujer	a	quien	admiraba	y	consideraba	un	compañero	de	armas.	El	hecho	de
luchar,	sufrir	y	esperar	juntos	crea	vínculos	que,	aunque	no	fueran	amorosos,	tienen
una	fuerza	a	veces	parecida	a	ese	sentimiento.

Y	Nissac	quería	evitarle	a	Dautricourt	esa	división	de	sentimientos.
Para	prevenir	ese	efecto	y	evitar	la	desunión	de	los	Fulares	rojos,	Nissac	decidió

no	 demorarse	 en	 la	 casa	 de	Carnavalet,	 pues	 en	 cualquier	momento	 el	marqués	 de
Dautricourt	 podía	 volver	 de	 su	misión,	 que	 consistía	 en	 llevar	 el	 oro	 del	maltés	 al
barquero	agente	de	Mazzarino.

Mientras	 esperaba	 a	 que	Mathilde	 se	 preparara	 para	 el	 duelo,	 pidió	 al	 señor	 de
Bois-Brûlé	que	se	quedase	en	el	 lugar,	así	como	a	Frontignac	y	Le	Clair	de	Lafitte,
para	retener	al	marqués	cuando	volviera.	Añadió	que	para	hacerlo	todos	los	medios
eran	buenos,	incluida	la	fuerza.

Así	 pues,	 sólo	 Fervac	 y	 él	 acompañarían	 a	 Mathilde	 al	 mercado	 de	 caballos,
donde	tendría	lugar	el	duelo.

Nissac	y	Fervac	aguardaban	en	el	patio	de	honor,	junto	a	tres	caballos	ensillados,
cuando	Mathilde	apareció,	con	una	belleza	resplandeciente.

Llevaba	 una	 rosa	 roja	 prendida	 en	 su	 bonita	 cabellera	 morena,	 una	 camisa	 de
hombre	 de	 seda	 muy	 fina	 y	 que	 Nissac	 reconoció	 como	 suya;	 también	 una	 falda
ancha	que	le	permitía	mucho	movimiento,	y	botines	rojos.
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Fervac,	sin	aliento,	se	adelantó	al	conde:
—Nunca	habéis	estado	tan	bella,	señora,	aunque	normalmente	lo	estáis,	¡y	de	qué

manera!
Mathilde	le	sonrió.
—Es	 que	 tal	 vez	 voy	 a	morir,	 señor,	 y	 en	 ese	 caso	me	 gustaría	 dejar	 el	mejor

recuerdo	posible	de	mí.	Nissac	avanzó	y	la	estrechó	contra	sí.
—¡Asfíxiame!	—murmuró	ella.
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Mathilde	de	Santheuil,	el	conde	de	Nissac	y	el	barón	de	Fervac	llegaron	los	primeros
al	mercado	de	caballos,	desierto	desde	que	la	provincia	no	podía	abastecer	París.

Desierto,	pero	no	del	 todo,	pues	en	el	vasto	espacio	se	veía	una	pequeña	silueta
toda	vestida	de	negro.

Bajando	 del	 caballo,	 el	 conde,	 sorprendido,	 apostrofó	 a	 su	 amigo	 Jérôme	 de
Galand:

—¡Así,	vos	que	todo	lo	sabéis,	también	sabéis	esto!
El	policía	esbozó	una	pálida	sonrisa.
—Pues	 sí;	 es	mi	 deber.	 Pero	 habría	 preferido	 no	 saber	 nada,	 al	menos	 en	 esta

ocasión,	pues	este	duelo	me	entristece	mucho.	Ya	conocéis	mi	profundo	afecto	por	la
baronesa	de	Santheuil,	pero	entre	vos	y	yo,	la	duquesita	de	Luègue	tiene	un	valor	y
una	tenacidad	admirables,	aunque	consideremos	que	su	causa,	la	Fronda,	no	es	justa.
—Se	calló	un	momento,	observó	a	Mathilde,	quien	para	prepararse	mejor	cruzaba	el
hierro	con	el	barón	de	Fervac,	y	siguió—:	Querido	amigo,	no	digáis	que	lo	sé	todo.
¡Vos	no!	Sí,	sé	 lo	que	concierne	a	 los	asuntos	policiales	en	la	ciudad	de	París,	pero
¿qué	sé	de	las	grandes	cuestiones?	¿Qué	sé	del	destino	de	los	hombres	del	mañana,
aunque	trabajamos	para	cambiar	las	cosas?	¿Qué	sé	de	las	sociedades	secretas	con	las
que	sueño,	cuya	filantropía	sería	uno	de	los	medios	de	acción	y	cuyos	miembros	se
podrían	 reconocer	 con	 señales	 o	 emblemas,	 como	 antaño	 los	 constructores	 de	 las
catedrales?	 ¿Qué	 sé	 de	 la	 felicidad?	 ¿Y	 de	 la	 injusticia,	 cuando	 unos	 nacen
afortunados	 y	 otros	 pobres,	 guapos	 y	 guapas,	 y	 otros	 feos	 y	 desgraciados	mientras
que	según	mi	opinión	todo	hombre	o	mujer	tiene	el	mismo	derecho	a	la	felicidad?

El	conde	de	Nissac	no	respondió	enseguida	y	meditó	sobre	las	palabras	de	Jérôme
de	 Galand,	 que	 distraían	 la	 profunda	 angustia	 que	 sentía	 al	 pensar	 en	 el	 duelo
inminente.	Por	fin	se	decidió:

—Sí,	la	naturaleza	es	injusta	porque	hace	a	uno	guapo	o	no,	la	suerte	depende	del
azar	que	os	hace	nacer	afortunado	o	desafortunado,	pero,	la	vida	de	cada	día	podría
depender	del	gobierno	de	los	hombres	según	los	principios	de	la	justicia	e	igualdad;
la	cuota	de	la	desgracia	sería	entonces	menos	importante.

Galand	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	está	bien,	pero	¿cómo	conseguirlo?	Tal	vez	no	soy	policía	en	vano,	pero

desconfío	mucho	de	los	movimientos	callejeros.	Creo	más	en	la	educación,	que	será
una	tarea	muy	larga.	Es	la	razón	por	la	que	no	veremos	que	nuestras	ideas	gobiernen
el	mundo	a	lo	largo	de	nuestra	vida…	Tanto	mejor	para	el	cardenal,	que	habrá	sabido
mantener	a	los	feudales	a	distancia,	y	en	ello	trabajó	para	nuestra	causa.	Tanto	mejor
para	el	joven	rey	al	que	han	humillado	tanto;	no	lo	olvidará	y	restringirá	el	poder	del
Estado,	 trabajando	 también	él	de	forma	 indirecta	para	nuestras	 ideas…	Que	el	gran
cambio	llegue	en	la	época	de	sus	sucesores.

—Siento	 algo	parecido.	Nos	 hemos	vinculado	demasiado	 a	 ellos	 luchando	 a	 su
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lado	para	desear	verlos	derrotados,	precisamente	a	ellos,	por	el	pueblo.	Pero	trabajar
por	el	futuro	no	les	concierne,	y	no	es	traición.

Se	sintieron	cómplices	incluso	en	el	deseo	de	que	la	República	que	tanto	querían
no	 llegara	 en	 tiempos	del	 cardenal	y	 el	 joven	 rey,	por	 los	que	 con	 tanta	 frecuencia
habían	 usado	 la	 espada.	 Para	 tales	 hombres,	 el	 honor	 es	 un	 camino	 difícil	 que	 a
menudo	lleva	a	la	renuncia	de	uno	mismo.

Mathilde	de	Santheuil	fue	hasta	ellos.	Ya	perlaba	su	frente	una	leve	transpiración,
y	los	movimientos	de	espada	daban	a	sus	mejillas	un	bonito	rubor.

Se	 entretuvo	 apartada	 con	 el	 conde	unos	minutos,	 luego	Charlotte	 de	La	Ferté-
Sheffair,	duquesa	de	Luègue,	llegó	sobre	una	hermosa	potranca	blanca.

La	 duquesa	 llevaba	 atuendo	 de	 hombre	 e	 hizo	 saber	 que	 rechazaba	 toda
conciliación	y	que	deseaba	iniciar	la	lucha	lo	antes	posible.

Así	fue,	en	cuanto	Mathilde	de	Santheuil	se	ató	un	fular	rojo	alrededor	del	cuello.
Las	 dos	 mujeres	 peleaban	 con	 gracia,	 una	 con	 calzas,	 la	 otra	 con	 falda,	 las

cabelleras	 morena	 o	 rubia	 revoloteaban,	 las	 dos	 con	 botas,	 las	 dos	 bellísimas.	 La
duquesa	atacaba	ferozmente,	para	matar,	y	la	baronesa,	sorprendida	por	la	violencia
de	los	ataques,	se	conformaba	con	parar	tan	bien	que	el	duelo	no	era	decisivo,	pues	el
conocimiento	del	arte	del	ataque	de	 la	una	se	 topaba	con	el	arte	de	 la	parada	de	 la
otra.

De	pronto,	la	baronesa	tuvo	que	retirar	rápidamente	la	cabeza	para	evitar	un	golpe
terrible	 de	 la	 duquesa,	 y	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 habría	 quedado	 desfigurada	 para
siempre	con	una	 larga	cicatriz.	Ése	era,	evidentemente,	el	deseo	de	 la	duquesa,	que
esbozó	una	leve	sonrisa,	y	ésta,	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	sobre	la	intención	de	la
señora	de	Luègue,	puso	a	la	señora	de	Santheuil	en	estado	de	fría	cólera.

Retrocedió	 y,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 la	 duquesa,	 mantuvo	 la	 espada	 en	 alto,	 en
vertical.

Tras	un	instante	de	desconcierto,	la	señora	de	Luègue	se	precipitó	sobre	Mathilde
de	Santheuil,	quien	se	agachó	y	estiró	vivamente	la	muñeca.

Tocada	en	el	muslo,	la	duquesa	retrocedió	tirando	de	la	pierna	mientras	el	barón
de	Fervac,	que	arbitraba	el	duelo,	se	precipitó	para	proponer	el	fin	del	combate.

En	ese	momento,	Jérôme	de	Galand	se	inclinó	hacia	el	conde	de	Nissac	diciendo:
—Es	un	duelo	desigual.	La	duquesa	desea	matar	a	la	baronesa,	cuando	ésta	sólo

quiere	herir	a	su	adversaria.
Nissac,	que	 también	 lo	había	advertido,	 se	conformó	con	asentir	 con	 la	cabeza,

preocupado,	pues	la	duquesa	echaba	a	Fervac	y	retomaba	su	puesto	para	proseguir	el
duelo.

Y	aunque	tenía	mucha	dificultad	para	moverse,	la	señora	de	Luègue	reanudó	sus
ataques	violentos	con	todo	el	saber	adquirido	en	el	campo	de	batalla	cuando	luchaba
victoriosamente	en	los	ejércitos	reales	del	conde	de	Harcourt,	el	duque	de	Épernon	o
el	mariscal	de	Hocquincourt.

Una	vez	más,	la	señora	de	Santheuil	limitaba	su	acción	a	parar	los	ataques	de	la
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duquesa,	pero	ésta	volvió	a	intentar	desfigurar	a	la	baronesa	y	las	cosas	tomaron	otro
rumbo.

Mathilde	rompió,	retrocedió	unos	tres	pasos	y	se	puso	en	guardia.
La	duquesa	de	Luègue	se	acercó	con	prudencia,	sin	bajar	la	guardia,	pero	por	su

mirada	pasó	un	miedo	fugitivo.
Mathilde	 avanzó	 sobre	 el	 ataque	 bajando	 rápidamente	 la	 espada	 y,	 herida	 en	 la

muñeca,	la	duquesa	retrocedió,	azorada.
Fervac	se	acercó	de	nuevo.	La	señora	de	Luègue	 lo	 rechazó	y	quiso	 recoger	 su

espada,	pero	la	muñeca	sin	fuerza	se	lo	impidió.
Herida	 en	 la	 pierna	 derecha	 y	 la	 muñeca	 derecha,	 la	 duquesa	 no	 estaba	 en

condiciones	 de	 combatir	 y,	 dando	muestras	 de	 autoridad,	Fervac	 puso	 fin	 al	 duelo.
Luego	ató	un	pañuelo	de	encaje	blanco	en	la	muñeca	de	la	señora	de	Luègue.

Sin	 esperar	más,	 Jérôme	 de	Galand	 levantó	 la	mano	 en	 dirección	 a	 un	 edificio
donde	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 y,	 poco	 después,	 llegó	 una	 carroza	 e	 hicieron	 subir	 a	 la
duquesa.

Y,	como	Nissac	lo	miraba	con	asombro,	el	policía	precisó	con	expresión	fatalista:
—Un	duelo	de	mujeres	es	muy	raro,	pero	no	hay	que	tener	piedad.	La	duquesa	de

Luègue	 ha	 tenido	 suerte	 de	 que	 Mathilde	 de	 Santheuil	 fuera	 su	 adversaria;	 otras,
empezando	por	ella,	no	habrían	mostrado	tanta	grandeza	de	corazón.

El	conde	de	Nissac	asintió	con	la	cabeza	y	miró	al	policía:
—¿La	duquesa	de	Luègue	vive	sola?
—Cada	 vez	más	 alejada	 del	mundo.	Como	 si	 los	 combates	 de	 la	 Fronda	 no	 le

interesaran	más	que	de	lejos,	aunque	ella	siga	activa.	Tal	vez	lucha	por	el	honor,	para
no	abandonar	a	los	suyos,	pero	sé	que	no	le	gusta	el	príncipe	de	Condé	ni	los	demás
jefes	facciosos.

El	conde	pensó	un	momento	y	respondió:
—Entonces	le	mandaré	a	alguien	para	que	no	se	quede	sola;	sé	de	alguien	a	quien

le	gustará	volver	a	verla.
El	policía	esbozó	una	leve	sonrisa:
—Ah	sí.	El	joven	marqués	de	Dautricourt.	Es	un	chico	muy	agradable.
Tras	 esas	 palabras,	 que	 desconcertaron	 un	 momento	 al	 conde	 de	 Nissac	 —

¡decididamente,	Galand	lo	sabía	todo!—,	el	policía	montó	en	su	silla	y	dio	orden	de
salida	con	un	gesto.	Pronto,	los	caballos	incitados	por	el	látigo	se	pusieron	en	marcha
y	 la	 carroza	 se	 alejó,	 seguida	 por	 el	 teniente	 Ferrière,	 que	 llevaba	 por	 la	 brida	 la
potranca	blanca	de	la	duquesa.

El	 conde	 tomó	a	Mathilde	 en	 sus	 brazos,	mientras	Fervac	 se	 apartaba	para	 ir	 a
buscar	los	caballos.

—Baronesa,	debería	reprenderos	severamente	por	todos	los	riesgos	tomados	con
el	solo	objeto	de	no	matar	a	la	señora	de	Luègue,	que	quería	acabar	con	vos.

Mathilde	le	sonrió.
—Si	lo	hubiera	hecho,	eso	habría	atormentado	mi	alma	tanto	que	habría	existido
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una	sombra	para	siempre	entre	vos	y	yo,	señor.
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La	 duquesa	 de	 Luègue	 estaba	 sentada	 delante	 de	 la	 ventana,	 con	 una	 camisa	muy
corta	 que	 acababa	 en	 lo	 alto	 de	 sus	muslos,	 encima	 de	 un	 primer	 vendaje;	 otro	 le
apretaba	la	muñeca	derecha.

Derrotada,	solitaria,	pensativa	y	triste,	estaba	todavía	más	guapa.	Para	recibir	a	su
visitante,	 volvió	 un	 poco	 la	 cabeza,	 enseñándole	 un	 perfil	 encantador	 donde
destacaban	 una	 naricita	 adorable	 y	 una	 boquita	 entreabierta	 con	 una	 redondez
conmovedora:

—Sois	muy	bueno	por	venir	a	verme,	marqués,	pues	en	el	bando	de	 la	Fronda,
herida,	no	sirvo	para	nada	y	os	olvidan	enseguida.

—La	Fronda	no	podría	llenar	toda	una	vida,	señora.
Sorprendida	 por	 la	 madurez	 de	 la	 voz	 y	 la	 seguridad	 del	 tono,	 se	 volvió…	 y

reconoció	apenas	al	marqués	de	Dautricourt.
Seguía	siendo	guapo,	e	incluso	más	que	en	el	pasado,	pero	se	había	vuelto	muy

viril,	y	tenía	un	encanto	notable	que	no	entendió	de	qué	le	venía.
Ella	se	levantó,	se	acercó	cojeando	y,	con	una	indescifrable	sonrisa	en	los	labios,

rozó	con	un	dedo	ligero	el	fular	rojo	atado	en	torno	al	cuello	del	joven,	diciendo:
—Así,	marqués,	¿vos	sois	uno	de	esos	fulares	rojos	que	sirven	al	cardenal?
—Y	al	rey.	Me	arriesgo	mucho	revelándooslo,	señora,	pues	podríais	traicionar	mi

confianza.
Charlotte	suspiró:
—La	señora	de	Santheuil	también	lo	es,	llevaba	un	fular	igual	durante	el	duelo.	Y

el	 conde	 de	Nissac,	 vuestro	 jefe.	 Y	 el	 caballeroso	 barón	 de	 Fervac.	 Algunos	más,
presumo.	¡Qué	banda	tan	extraña!

—Señora,	¿me	dejáis	hablar	sin	interrumpirme?
—Para	eso	bastará	con	que	vuestras	palabras	me	interesen,	señor.
—Lo	dudo,	pues	habéis	debido	de	oírlas	muchas	veces.
Ella	 lo	 observó	 atentamente,	 luchando	 contra	 una	 idea	 que	 se	 imponía	 más

fuertemente	a	cada	momento:	«¡Cómo	me	gusta!».
Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	adoptar	un	tono	indiferente:
—Bueno,	pues	hablad.
El	artificio	tuvo	mayor	efecto	del	esperado,	y	vio	que	el	joven,	desanimado,	se	iba

a	marchar	tras	un	saludo	de	estricta	conveniencia.
Pero	eso	no	lo	deseaba	ella	bajo	ningún	concepto.	No	quería	volver	a	estar	sola	en

esa	gran	casa	donde	nadie	iría	a	verla,	no	quería	más	amantes	indiferentes	en	cuanto
habían	obtenido	lo	que	querían	de	ella	y	que	resultaba	siempre	lo	mismo,	no	quería
ver	marcharse	a	un	hombre	cuya	constancia	nunca	se	había	debilitado,	con	esa	cosita
de	más	 que	 se	 llama	 amor	 y	 que,	 tras	 una	 larga	 búsqueda,	 se	 descubre	 de	 pronto,
como	una	campanilla	de	muguete	sobre	la	hoja.

Ella	se	acercó	y	lo	miró	a	los	ojos	dirigiéndole	una	pobre	sonrisita,	casi	infantil,
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que	turbó	al	marqués.
Nunca	supo	dónde	encontró	la	fuerza	para	hablar:
—Señora,	 antes	 que	 nada,	 os	 amo.	 No	 es	 una	 cosa	 de	 hoy,	 sino	 del	 primer

momento	en	que	os	vi	y	para	toda	mi	vida,	aunque	ahora	mismo	hagáis	que	vuestros
lacayos	me	echen.

—¡Proseguid!
—Sí,	combato	por	el	rey,	el	cardenal	y	el	reino	de	las	flores	de	lis,	como	me	pidió

mi	 señor	 padre	 con	 el	 último	 aliento	 de	 vida.	 Sí,	 no	 siento	 traicionar	 al	 señor	 de
Condé,	que	a	su	vez	traiciona	a	su	rey	y	pacta	con	el	enemigo	extranjero.	Y	sí	otra
vez,	pertenezco	a	 los	Fulares	 rojos	que,	a	 las	órdenes	de	un	conde,	 incluyen	en	sus
filas	a	una	baronesa,	cinco	barones	y	el	marqués	que	tenéis	delante,	y	no	constituyen
una	«banda	extraña»	como	decís,	a	no	ser	que	el	honor	sea	extrañeza.

—¡Creo	entender	al	conde	de	Nissac!
—Nosotros	 queremos	 al	 conde	 de	Nissac.	Vos	 también	 lo	 quisisteis,	 tal	 vez	 de

mejor	 manera,	 pues	 el	 corazón	 es	 engañoso	 a	 veces,	 cuando	 decide	 las	 cosas
demasiado	repentinamente.	Sabed,	señora,	que	estoy	orgulloso	de	mi	amistad	con	el
conde,	aunque	hayáis	sido	su	amante	y	yo	también	os	ame.

—Proseguid.
—Para	 acabar,	 y	 sin	 duda	 estas	 palabras	 os	 resultarán	 bastante	 desagradables,

quiero	 hablar	 en	 favor	 de	 la	 señora	 de	 Santheuil,	 que	 es	 una	mujer	 con	 corazón	 y
elegancia.	Lo	sé	todo	sobre	ese	duelo	por	el	señor	de	Fervac,	la	mejor	espada	de	los
Guardias	Franceses,	que	no	se	engaña	en	asuntos	de	espadas.	Vos	buscabais	matar	o
desfigurar	a	la	señora	de	Santheuil	y	ella	sólo	quería	haceros	imposible	ese	peligroso
combate.

La	 duquesa	 hizo	 un	 gesto	 enérgico	 con	 la	 mano	 y,	 cojeando	 de	 forma
encantadora,	recorrió	la	habitación	para	calmar	su	ardor.

—Señor,	me	habéis	dicho	 tres	 cosas	y	voy	a	 responderos	 en	el	orden	 inverso	a
vuestro	enunciado.	¿Por	quién	me	tomáis?	Llevo	todo	el	tiempo	reflexionando,	sé	que
la	 señora	 de	Santheuil,	 que	 obtuvo	 su	 ciencia	 del	 señor	 de	Nissac,	 podría	 haberme
matado	 diez	 veces,	 y	 que	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Por	 poco	 que	 ella	 lo	 desee,	 yo	 sería	 su
mejor	y	más	fiel	amiga.	—Como	había	hablado	muy	deprisa,	retomó	aliento	antes	de
seguir—:	 ¿Sois	 uno	 de	 los	 fulares	 rojos…?	 ¿Y	 cómo	 se	 puede	 tener	 veinte	 años,
perdón,	veintitrés,	y	no	ser	partidario	de	ellos…?	Sus	acciones	son	todas	elegantes	y
llenas	 de	 coraje,	 hacen	 soñar	 hasta	 a	 sus	 enemigos,	 que	 por	 otro	 lado	 quieren
matarlos…	Os	comprendo	en	cuanto	al	señor	de	Condé,	porque	le	conozco	mejor	que
vos	y	lo	juzgo	más	severamente	que	vos.	¿Estáis	satisfecho?

El	marqués	lo	estaba	más	allá	de	sus	esperanzas.	O	casi:
—¿No	había	un	tercer	punto?
Se	miraron	y	se	echaron	a	reír	de	esa	forma	que	pertenece	sólo	a	la	juventud.
Luego,	la	duquesa	reanudó	sus	idas	y	venidas:
—Entonces…	¿me	amáis?	Bonita	cosa:	yo	también	os	amo.
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Tropezó,	pues	la	pierna	herida	le	falló.	El	marqués	corrió,	la	tomó	en	brazos	y	la
puso	sobre	la	cama.

Mientras	 él	 la	 llevaba,	 la	 joven	 había	 pasado	 sus	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 del
marqués;	cuando	él	la	tendió,	ella	no	lo	soltó:

—¡Quedaos!
Él	le	acentuó	el	dolor	del	muslo	al	hacer	el	amor,	pero	fue	tan	feliz	que	no	pudo

tomárselo	en	cuenta.
Y	después,	al	contrario	que	los	otros,	se	quedó	acostado	a	su	lado,	diciéndole	mil

cosas	cariñosas	en	medio	de	muchos	besos.
Ella	supo	entonces	que	no	se	había	equivocado	y	sólo	deseó	compartir	su	vida.
También	tomó	una	decisión	que	le	costó,	pero	que	parecía	la	única	posible	en	esas

circunstancias.
Mientras	 acariciaba	 el	 cabello	 del	 marqués,	 que	 había	 puesto	 la	 cabeza	 en	 el

pecho	de	la	duquesa,	ella	le	explicó:
—Mañana	me	iré	lejos	de	París,	a	mi	castillo	de	Saintogne.	Esperaré	allí	el	final

de	 la	 guerra,	 pues,	 a	 no	 ser	 que	 los	 españoles	 ayuden	 al	 príncipe,	 el	 ejército	 del
mariscal	de	Turenne	acabará	por	vencer	al	de	la	Fronda.

—¿Por	 qué	no	os	 quedáis	 aquí,	 adonde	yo	os	 vendría	 a	 ver	 cada	día?	O	mejor
todavía,	¿por	qué	no	os	unís	a	los	Fulares	rojos,	donde	seréis	bien	recibida?

La	 bella	 duquesa	 reflexionó	 un	 momento,	 jugando	 con	 aquel	 sueño,	 pero
demasiadas	cosas	se	lo	impedían:

—No.	No	tengo	ganas	de	ver	la	guerra	civil	en	París,	pues	creo	que	terminará	así.
No	quiero	volver	a	ver	a	los	Nemours,	Beaufort	y	todos	los	demás,	los	señores	que
fueron	mis	amantes	cuando	ahora	deseo	tanto	que	todo	eso	no	hubiera	ocurrido.	Y	no
puedo	unirme	a	los	Fulares	rojos,	pues	he	puesto	demasiado	de	mí	en	la	Fronda,	he
compartido	 la	 vida	 de	 los	 campamentos,	 dormido	 sobre	 la	 paja,	 cargado	 con	 la
espada…	Vos	fuisteis	un	partidario	ligero	de	la	Fronda,	marqués,	engañar	al	príncipe
de	Condé	no	os	costó.	Para	mí	no	sería	lo	mismo,	pues	soy	de	esas	naturalezas	en	las
que	el	pasado	tiene	mucho	peso.

—Entonces	iré	a	buscaros	en	cuanto	acabe	la	guerra	y	no	os	dejaré	nunca.
Ella	lo	estrechó	fuertemente	contra	su	pecho.
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—No	vendrá,	 señor	 barón.	No	 ha	 intentado	 verme,	 y	 por	mi	 parte,	 a	 pesar	 de	mis
esfuerzos,	no	he	descubierto	dónde	se	esconde	la	señora	de	Montjouvent.

—Ya	sé	que	no	vendrá	—respondió	Jérôme	de	Galand,	pensando:	«¡Y	por	qué!».
Acababan	 de	 descubrir	 dos	 cuerpos	 de	 mujeres	 desolladas	 y	 decapitadas,	 una

junto	 a	 la	 otra,	 apenas	 enterradas	 bajo	 una	 fina	 capa	 de	 tierra.	 Una	 vez	 más,	 los
cadáveres	tenían	restos	de	azufre.

El	 policía,	 perplejo,	 con	 las	manos	 juntas	 a	 la	 espalda,	 se	 levantó	 varias	 veces
sobre	la	punta	de	los	pies,	con	movimientos	rápidos	y	flexibles.	Los	tacones	tocaban
el	suelo	con	un	ruidito	irritante.

Dirigió	una	mirada	cansada	al	simoníaco.
—Muy	 bien.	 Anulad…	 la	 fiesta	 satánica	 que	 debía	 de	 dar	mañana.	 Buscad	 un

pretexto,	 el	 servicio	 del	 señor	 príncipe	 de	Condé,	 lo	 que	 queráis.	Haced	 saber	 que
doblo	 la	 suma	propuesta	 a	 quien	 sepa	 organizar	mejor	 esta	 fiesta,	 que	 se	 celebrará
dentro	 de	 tres	 días,	 y	 corred	 el	 rumor	 de	 que	 no	 queréis	 decepcionarme,	 pues	 soy
generoso	y	una	buena	relación	para	el	 futuro.	Así,	no	os	costará	nada	reclamar	a	 la
baronesa	de	Montjouvent	y	excluir	a	las	demás,	¿me	habéis	comprendido?

—He	comprendido,	señor	barón.
Galand	pensó	un	momento.
—Vuestras	putas	se	portan	bien,	pero	una	está	embarazada.
Miró	al	simoníaco	a	los	ojos	y	éste	quedó	emocionado	al	descubrir	una	verdadera

atención	 y	 a	 la	 vez	 compasión	 en	 la	mirada,	 normalmente	 tan	 dura,	 del	 jefe	 de	 la
policía	criminal.

—Por	supuesto,	nunca	habrá	fiesta.	Las	doscientas	libras	son	para	vos	si	aceptáis
cambiar	de	vida.

—¡Doscientas	libras!	—repitió	el	simoníaco	que,	sin	embargo,	se	sintió	azorado.
Reflexionó	y	confesó:
—Pero…	yo	no	sé	hacer	nada.
Jérôme	de	Galand	sonrió	levemente.
—¿Y	qué	os	creéis?	Yo	tampoco	sabía	hacer	nada,	por	eso	escogí	este	oficio	que

aprendí	a	querer.	Compraréis	un	tenderete,	viviréis	con	vuestras	mujeres	y	educaréis
con	 buen	 ánimo	 al	 recién	 nacido	 que	 tendrá	 vuestra	 amiga.	 No	 olvidéis	 que	 yo
vigilaré	siempre	vuestro	comportamiento,	y	que	vos,	que	honráis	a	Satán,	no	habéis
visto	nada	todavía:	vuestro	diablo	es	sólo	un	penco	al	lado	de	una	de	mis	cóleras.

El	hombre	se	retiró,	turbado.

Joseph,	 incrédulo,	 retrocedió	 en	 el	 interior	 del	 Aux	 Armes	 de	 Saint-Merry	 al	 ver
llegar	a	Nissac	y	Mathilde.
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Balbució:
—Señor	conde…	Señora	baronesa…
La	 pareja	 respondió	 a	 su	 saludo	 y	 Nissac	 pidió	 una	 mesa	 para	 tres	 que	 fuera

tranquila	y	retirada	de	las	otras.	Cuando	llegó	el	vino,	y	era	el	mejor,	Nissac	señaló	el
vaso	vacío:

—Sentaos,	Joseph,	os	lo	ruego.
Joseph,	estupefacto,	vaciló.	El	conde	siguió:
—Uníos	a	nosotros	y	dejad	hacer	a	vuestro	empleado.	Vaya,	¿ya	no	es	el	hombre

de	Jérôme	de	Galand?
Joseph,	todavía	de	pie,	respondió:
—Desde	 que	Mathilde…	Perdón,	 la	 señora	 de	 Santheuil	 no	 viene	 a	 su	 casa,	 el

teniente	de	policía	ha	recuperado	a	su	agente.	Me	ha	explicado	que	le	faltan	arqueros.
El	conde	suspiró:
—¿Decididamente,	Joseph,	no	queréis	beber	con	nosotros?
Joseph	observó	el	bonito	vestido	de	 la	 señora	de	Santheuil,	 la	 ropa	cuidada	del

conde,	la	capa	negra	y	el	sombrero	marino	de	plumas	blancas	y	rojas,	dejados	en	una
silla.

—No	es	mi	lugar,	señor	conde,	pero	si	insistís…
Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla.	Los	tres	se	miraron	en	silencio.	Mathilde	se	sentía

feliz	de	volver	 a	ver	 su	 casa,	 su	 calle	y	 a	 Joseph,	 el	 vecino	que	 la	había	protegido
siempre	y	por	quien	sentía	tanto	afecto	y	un	sentimiento	extraño	que	no	sabía	definir.

El	conde	se	aclaró	la	voz	y	dijo:
—Joseph,	 en	 cuanto	 la	 Fronda	 sea	 derrotada,	 y	 creed	 que	 lo	 será,	me	 gustaría

casarme	 con	 la	 baronesa	 de	Santheuil	 para	 que	 se	 convierta	 en	 condesa	 de	Nissac.
¿Consentís	en	ello?

Joseph	miró	al	conde	con	estupefacción,	Mathilde	lanzó	a	su	amante	una	mirada
que	pretendió	 ser	divertida	pero	que	no	 lo	 fue,	pues	una	gran	angustia	 traicionó	 su
esfuerzo.

La	voz	del	conde	se	endureció:
—Mathilde	no	es	una	señorita	que	sale	del	convento,	pues	es	viuda,	pero	necesito

vuestro	beneplácito.	¿Consentís	en	ello,	Joseph?
Joseph	 sintió	 que	 había	 llegado	 al	 final	 de	 un	 camino	muy	 largo.	Horrorizado,

claro,	 ante	 la	 idea	de	 tener	que	 explicar	 cómo	había	permitido	que	 se	perdiera	una
niña	que	era	suya,	pero	a	la	que	no	podía	alimentar,	en	una	gran	ciudad	desconocida.

Horrorizado	 y	 feliz.	 Haría	 frente	 a	 la	 mirada	 de	 su	 hija,	 su	 cólera,	 tal	 vez	 su
desprecio,	y	todo	eso	sin	duda	sería	justo,	una	cosa	buena	y	necesaria.

¡Y	una	liberación!
Sintió	 un	 profundo	 afecto	 por	 aquel	 aristócrata	 prestigioso,	 general	 cubierto	 de

gloria	e	 intrépido	 jefe	de	 la	más	asombrosa	banda	de	realistas	que	se	dio	nunca.	El
conde,	 forzándole,	 le	 daba	 la	 única	oportunidad	de	 explicarse	 y	 obtener	 un	posible
perdón.
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Apenas	asombrado	de	su	propia	audacia,	puso	la	mano	sobre	la	de	Nissac:
—Lo	consiento	con	el	mayor	placer,	pues	sé	que	con	vos	mi	hija	será	feliz.
Nissac	 tomó	la	mano	de	Mathilde	y	 la	puso	en	la	de	su	padre	antes	de	poner	 la

suya.
—¡Gracias	por	consentir	en	nuestra	felicidad!	—dijo	el	conde.
Luego	se	levantó,	vació	el	vaso	de	un	trago,	se	puso	la	larga	capa	negra	sobre	los

hombros,	se	caló	el	sombrero	marino	con	el	ala	bajada	sobre	los	ojos	y	sus	grandes
plumas	rojas	y	blancas.

Por	fin,	sonrió	a	Mathilde	y	Joseph:
—Me	voy	a	hacer	correr	a	mi	caballo,	que	es	joven	y	ardiente.	Estaré	de	vuelta

dentro	de	dos	horas,	pues	tenéis	muchas	cosas	que	contaros.
Y	se	retiró	sin	añadir	nada	más.

En	la	encrucijada	de	la	calle	del	Trahoir,	el	conde	de	Nissac	se	dirigió	hacia	la	puerta
Dauphine	 y	 pasó	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Condé,	 donde	 se	 veía	 mucha	 actividad,
mensajeros	 que	 llegaban	 y	 se	 marchaban	 a	 toda	 prisa,	 un	 pelotón	 que	 hacía	 los
honores	 a	 la	 carroza	 de	 un	 gran	 señor	 venido	 a	 hacer	 su	 corte	 o	 proponer	 sus
servicios.

En	cuanto	llegó	a	los	primeros	campos,	Nissac	espoleó	a	su	caballo	durante	una
legua	y	luego	le	hizo	adoptar	un	galope	más	tranquilo.

Nissac	se	preguntó,	no	sobre	 la	utilidad	del	encuentro	que	acababa	de	provocar
entre	Mathilde	y	su	padre	—lo	creía	necesario,	y	por	 tanto	 inevitable—,	sino	sobre
las	 posibilidades	 de	 que	 el	 resultado	 fuera	 feliz.	 Ese	 asunto	 lo	 desgarraba.
Comprendía	 la	 decisión	 de	 Joseph,	 quince	 años	 antes;	 cuánto	 debió	 de	 costarle	 y
cuánto	 intervino	el	 azar:	 la	niña,	 al	 alejarse	 sola	—¿hacia	 su	destino,	que	era	el	de
volverla	a	encontrar	un	día?—,	precipitaba	la	decisión	tácita	de	los	padres.

Pero	 igualmente,	 comprendería	 que	 Mathilde	 se	 negara	 a	 entrar	 en	 tales
consideraciones,	 sin	 acordarse	 del	 terror	 que	 habría	 debido	 de	 pasar	 al	 encontrarse
sola	en	esa	gran	ciudad	desconocida.

Volvió	hacia	París	al	paso,	pensando	que	dos	cosas	podían	llevar	a	Mathilde	a	la
clemencia.	Para	empezar	los	remordimientos	de	Joseph,	que	no	lo	habían	abandonado
en	ningún	momento	de	su	vida.	Luego,	el	terrible	castigo	que	había	recibido	al	perder
a	su	mujer	y	sus	demás	hijos.

El	conde	de	Nissac	entró	en	Aux	Armes	de	Saint-Merry	con	el	corazón	encogido
de	 angustia,	 y	 lo	 que	 vio	 le	 convenció	 al	 instante	 de	 su	 fracaso,	 pues	Mathilde	 y
Joseph	 seguían	 en	 los	 extremos	 de	 la	mesa,	 sin	 hablarse	 ni	mirarse	 siquiera,	 como
personas	que	quieren	ignorarse	una	a	otra.

Nissac	 se	 acercó,	 con	 su	 sombrero	 de	 plumas	 en	 la	 mano,	 preguntándose	 qué
actitud	adoptar	en	aquellas	circunstancias	cuando,	de	repente,	todo	cambió.	Mathilde
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se	 precipitó	 a	 los	 brazos	 de	 Joseph,	 que	 la	 estrechó	 contra	 sí,	 acariciando
delicadamente	 su	 cabello,	 luego	 se	 separaron	 y,	 sonrientes	 y	 felices,	 se	 volvieron
hacia	el	conde.

Mathilde	tomó	la	mano	del	conde	y	se	la	llevó	a	los	labios,	diciendo:
—Gracias,	mil	veces	gracias,	amor	mío,	y	perdonad	esta	comedia,	pero	queríamos

sorprenderos	tanto	como	lo	estamos	nosotros	mismos:	¡he	encontrado	a	mi	padre!
—¡Y	yo	a	mi	querida	hija!	—murmuró	Joseph	dominando	su	emoción.
El	conde	lanzó	su	sombrero	de	plumas	a	una	mesa,	con	la	elegancia	que	marcaba

todos	sus	gestos,	y	dijo	en	tono	feliz:
—¿Hay	algo	más	natural?
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El	 conde	 de	 Nissac	 acudió	 solo	 al	 corazón	 de	 Notre-Dame	 para	 ver	 al	 duque	 de
Salluste	 de	 Castelvalognes,	 general	 de	 los	 jesuitas,	 que	 había	mandado	 a	 buscarlo
discretamente.

Después	de	saludarse	con	emoción,	el	religioso	pasó	la	mano,	en	un	gesto	que	le
era	familiar,	sobre	la	horrible	cicatriz	hinchada	del	lado	izquierdo	de	la	cara.

—¿Así	 que	 me	 habéis	 encontrado	 como	 si	 no	 me	 escondiera?	 —preguntó	 el
conde.

—Ya	sabes	que	tenemos	espías	en	todas	partes.	Incluso	con	ese	estupendo	policía,
Jérôme	de	Galand.	Pero	creo	que	él	tiene	un	hombre	entre	nosotros,	lo	que	nos	deja
empatados.

—¡Galand!	—repitió	Nissac.
—Justamente.
—Galand	es	de	los	nuestros,	quiero	decir	de	nuestra	«Gran	causa».
—Lo	sé	y	me	alegro.	Es	un	hombre	que	vale	mucho.	Pero	te	he	hecho	venir	por

un	asunto	urgente	que	se	refiere	a	tu	Pulcinella…
—Mazzarino.	Un	cardenal,	en	cualquier	caso.
—Muy	poco	cardenal,	 sino	hombre	de	Estado	que	no	 carece	de	 intereses.	Pues

bien,	tu	Pulcinella,	al	igual	que	el	rey	o	el	mariscal	de	Turenne,	está	estancado	y	no
puede	 acabar	 con	 la	Fronda.	Tengo	malas	 noticias	 por	 la	 vía	 católica,	 por	 tanto	 de
buena	 fuente:	 los	 españoles	 van	 a	 intervenir	 directamente	 para	 que	 la	 suerte	 de	 las
armas	sea	favorable	por	fin	al	príncipe	de	Condé.	Pero	no	puede	ser,	retrocederíamos
dos	siglos.

Nissac	asintió	con	la	cabeza:
—A	pesar	de	los	refuerzos,	el	ejército	real	se	agota.	Haría	falta	cada	vez	más	oro.
—De	 eso	 se	 trata.	 Reúne	 a	 todos	 tus	 fulares	 rojos	 a	media	 noche	 detrás	 de	 la

catedral.	Venid	 sin	 caballos,	 pero	 con	mucho	 valor.	Os	 esperarán	 dos	 barcas,	 y	 yo
estaré	en	una.

—¿Vamos	a	asaltar	a	un	financiador	secreto	de	la	Fronda?
—No,	vamos	a	comprobar	una	leyenda	muy	antigua	y	extraña.	Y	con	toda	certeza

sacar	a	 la	 luz	del	día	uno	de	 los	más	 fabulosos	 tesoros	que	hay	en	el	mundo…	¡Si
llegamos	hasta	él!

Nada	distinguía	el	lugar	en	la	orilla,	muy	escarpada,	a	no	ser	por	una	cruz	de	Saint-
André	blanca	que	marcaba	la	pared	y	una	cuerda	que	pendía	desde	el	desplomo.

Diestramente,	un	joven	jesuita	cogió	la	cuerda	y	la	pasó	por	un	anillo	de	hierro	de
la	barca	antes	de	hacer	un	sólido	nudo	que	al	correrlo	la	aseguró	más.

La	barca	se	detuvo,	y	con	ella	una	segunda,	amarrada	a	la	anterior.
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Todos	los	fulares	rojos	estaban	allí:	la	señora	de	Santheuil,	Nissac,	Frontignac,	Le
Clair	de	Lafitte,	Fervac,	Bois-Brûlé,	Florenty	y	Dautricourt.

Por	el	lado	jesuita,	el	general	se	había	acompañado	de	seis	jóvenes	sacerdotes	de
constitución	fuerte.	Al	fondo	de	las	barcas	había	picas,	palas	y	rastrillos.

Tal	 como	 habían	 convenido,	 el	 conde	 de	 Nissac	 y	 el	 general	 de	 los	 jesuitas
designaron	a	dos	finas	espadas,	Fervac	y	Le	Clair	de	Lafitte	el	conde,	y	a	un	jesuita
cuyo	oído	era	de	una	agudeza	poco	común,	el	duque	de	Sallustre.

Así,	 el	 pequeño	 grupo	 podía	 confiar	 en	 no	 perderse	 y,	 si	 ocurría,	 defenderse
enseguida.

Mientras	los	tres	hombres,	utilizando	la	cuerda,	habían	escalado	por	la	orilla,	los
demás	 atacaron	 con	 el	 pico	 la	 pared	 escarpada	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba	 la	 cruz	 de
Saint-André,	a	dos	pies	del	nivel	del	Sena.

El	espacio	no	permitía	trabajar	más	que	a	dos	hombres	y	se	sustituían	cada	cinco
minutos.	 Los	 demás,	 con	 la	 pala,	 liberaban	 de	 la	 tabla	 de	 la	 primera	 barca	 los
escombros	de	tierra	y	de	piedras	que	cayeron.

Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 el	 agujero	 de	 una	 circunferencia	 de	 media	 toesa
estaba	tan	adelantado	que	hubo	que	encaramarse	y	trabajar	curvado.	A	pesar	del	ardor
de	los	fulares	rojos	y	los	jesuitas,	avanzaban	con	lentitud	y	a	los	hombres	que	hacían
turnos,	cubiertos	de	tierra,	les	costaba	cada	vez	más.

Finalmente,	 a	 la	media	 hora,	 el	 pico	 encontró	 el	 vacío	 y	 el	 agujero	 agrandado
permitió	salir	a	una	galería.

Hicieron	bajar	de	la	orilla	a	Fervac	y	Le	Clair	de	Lafitte.	El	jesuita	de	fino	oído,
soltando	la	cuerda,	cayó	en	el	río,	de	donde	lo	sacaron	con	diligencia.

Mandaron	a	casa	a	dos	jesuitas,	con	las	barcas	y	la	orden	de	volver	a	cada	hora.
La	galería,	a	la	luz	de	las	antorchas,	no	parecía	grande,	y	la	mitad	estaba	debajo

del	agua.
A	una	señal	de	su	general,	un	joven	jesuita	avanzó	por	el	agua,	que	pronto	le	llegó

al	pecho,	pero	entonces	la	pendiente	subía	para	desembocar	en	un	sitio	fuera	del	agua
donde	había	un	gran	montón	de	piedras.

Los	 fulares	 rojos	 y	 los	 sacerdotes	 se	 reunieron	 con	 el	 joven	 jesuita,	 cruzando
obstaculizados	por	picos,	 rastrillos,	palas	o	antorchas	y,	cuando	estuvieron	todos	de
nuevo	en	tierra	firme,	el	general	de	los	jesuitas	lanzó	una	breve	orden:

—Echad	las	piedras	al	agua.	Hay	un	pasaje	detrás.
Se	pusieron	de	nuevo	manos	a	la	obra.	Las	manos,	cansadas	y	despellejadas	por

los	instrumentos	de	trabajo,	sangraban	al	manipular	tantos	cantos	rodados.
—¡Sé	 lo	 que	 piensas!	—dijo	 sonriente	 el	 duque	 de	 Salluste	 de	Castelvalognes,

dirigiéndose	al	conde	de	Nissac,	quien	se	secó	la	frente	cubierta	de	sudor	con	el	dorso
de	la	mano.

—¿Y	cómo	lo	sabéis?	—respondió	el	conde,	divertido.
—Pues	porque	te	he	educado	yo,	carta	tras	carta,	y	durante	muchos	años.
—¡Verifiquémoslo!
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—Piensas:	«Sus	manos	sangran	y	las	mías	también.	Pero	las	de	los	fulares	rojos
sangran	menos	que	las	de	los	jesuitas,	pues	nosotros	manejamos	la	espada».	¿No	es
cierto?

—¡Estoy	un	poco	confundido…!	—confesó	Nissac,	borrando	la	sonrisa.
—¿No	te	sientes	 intrigado	por	 lo	que	vamos	a	encontrar?	—preguntó	el	general

de	los	jesuitas.
—Pues	no.	Sé	que	puede	haber	miles	de	cosas	detrás	de	este	montón	de	piedras.

Espero	sólo	que	no	quedéis	decepcionado.
El	 duque	 de	 Salluste	 de	 Castelvalognes	 sacó	 de	 la	 sotana	 un	 pergamino	 muy

antiguo	y	precisó:
—De	momento,	no	lo	estoy.
Pronto,	se	quitaron	las	últimas	piedras,	y	quedó	al	descubierto	una	nueva	galería

muy	 estrecha	 donde	 había	 que	 caminar	 inclinado.	 El	 general	 de	 los	 jesuitas	 los
condujo	a	todos	al	interior.

Salieron	a	una	pequeña	gruta	rezumante	de	humedad.
Con	un	gesto	vivo,	el	general	de	los	jesuitas	señaló	un	trozo	de	metal	de	un	dedo

de	largo,	que	extrañamente	salía	de	la	pared.
—¿Tú	qué	crees,	Loup?
El	conde	de	Nissac	se	agachó	con	la	antorcha	en	la	mano.
—Este	metal	es	muy	antiguo.	Y	trabajado	por	un	herrero	de	antaño.	La	punta	que

forma	es	muy	curiosa.
—¡Cavad!	—ordenó	el	general	de	los	jesuitas.
Sacaron	 primero	 una	 espada	 larga,	 fuerte	 y	 muy	 antigua	 comida	 por	 el	 óxido,

luego	 los	 huesos	 de	 una	mano	 y	 por	 fin	 el	 esqueleto	 de	 un	 hombre	 que	 hubo	 que
retirar,	mientras	el	miedo	luchaba	con	la	curiosidad	en	el	ánimo	de	los	que	trabajaban.

Con	 la	espada	e	 infinita	paciencia,	el	hombre	hoy	reducido	a	esos	huesos	había
cavado	un	conducto	de	cuatro	 toesas	antes	de	derrumbarse,	muerto	de	hambre	o	de
cansancio,	mientras	casi	tocaba	la	libertad.

El	duque	de	Salluste	de	Castelvalognes	ordenó:
—Loup,	 sé	 tú	 el	 que	 lo	 descubra	 antes	 que	 los	 demás,	 pues	 ahora	 es	 seguro	 y

siento	 una	 profunda	 alegría	 al	 regalarte	 un	 espectáculo	 nunca	 visto	 por	 ningún	 ojo
humano	desde	hace	más	de	ocho	siglos,	y	que	nadie	verá	después	de	ti.

Nissac	entró	el	primero,	seguido	por	los	demás,	pero	todos	quedaron	mudos,	pues
lo	que	tenían	ante	los	ojos	parecía	imposible	en	el	año	de	gracia	de	1652.

Una	nueva	gruta	se	ofrecía	a	las	miradas	estupefactas,	pero	ésta	era	amplísima,	la
cúpula	alta	y	el	espectáculo	tan	absolutamente	extraordinario	que	podía	llevar	a	uno	a
dudar	 de	 los	 propios	 ojos	 o	 incluso	 de	 la	 razón,	 y	 preguntarse	 si	 se	 encontraba	 en
pleno	sueño	o	en	la	realidad,	que	acababa	de	retroceder	mil	años.

Apartando	 la	 vista	 de	 aquel	 cuadro	 maravilloso,	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 para
asegurarse	de	que	veían	lo	mismo.

Pero	 era	 indudable	 constatar	 cómo	 brillaban	 los	 ojos	 y,	 tomando	 la	 mano	 de
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Mathilde,	Nissac	lo	contempló	de	nuevo.
Echado	 de	 lado	 por	 el	 agua	 que	 había	 desaparecido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 y

semejante	a	un	gran	animal	herido,	perfectamente	conservado,	había	un	gran	drakkar
de	 vikingos	 cuyo	mascarón	 de	 proa	 representaba	 un	 dragón,	 y	 aunque	 las	 velas	 se
habían	podrido	con	el	tiempo,	el	armazón	estaba	bien	conservado.

Se	acercaron.
Veinte	esqueletos	reposaban	allí.
Algunos	llevaban	todavía	un	casco	de	hierro	con	dos	cuernos	de	toro.	Sobre	los

pechos	 agujereados	 por	 la	 podredumbre,	 ocultando	 los	 huesos	 de	 los	 costados,	 los
guerreros	 llevaban	 unos	 chalecos	 de	 cuero	 claveteados	 que	 no	 habían	 sufrido
demasiado	el	paso	del	tiempo.

Junto	 a	 los	 esqueletos,	 abandonadas,	 unas	 largas	 espadas	 y	 hachas	 oxidadas
recordaban	cómo	aquellos	hombres	del	norte	libraban	sus	ataques	furiosos.

Apoyado	de	espaldas	en	el	mástil,	con	un	magnífico	casco	que	tenía	dos	alas	de
fino	metal,	 todavía	 con	 cota	 de	 hierro	 y	 en	 las	manos,	 sin	 carne,	 espada	 y	 escudo
redondo	 ricamente	 decorado,	 quien	 debió	 de	 ser	 el	 jefe	 había	 esperado	 la	 muerte
como	capitán.

Cinco	cofres	de	bronce	se	alineaban	sobre	el	puente.
Con	un	gesto	enérgico	que	no	tuvo	resultado,	y	luego	con	una	patada	con	la	bota,

el	general	de	los	jesuitas	abrió	uno	de	los	cofres	y	vio	un	resplandor	de	piedras,	oro,
objetos	raros,	algunos	de	los	cuales,	de	una	belleza	extraordinaria,	recordados	por	las
crónicas	antiguas,	se	creían	perdidos	para	siempre	o	inexistentes.

El	general	de	los	jesuitas	se	sentó	encima	de	uno	de	los	cofres	y	explicó:
—Uno	de	los	vikingos	que	castigaban	a	estos	desgraciados	desertó	y	se	convirtió

a	nuestra	religión.	Se	hizo	monje	y,	mucho	tiempo	después,	escribió	toda	la	historia,
que	no	se	tomó	en	serio	en	esa	época	lejana.	Ese	barco	no	es	un	buque	de	transporte
que	 aseguraba	 las	 comunicaciones,	 sino	 un	 drakkar	 de	 alta	 mar.	 A	 partir	 del	 año
ochocientos	cuarenta	y	seis	y	durante	cuarenta	años,	los	vikingos	atacaron	y	a	veces
sitiaron	París.	Mirad	la	belleza	del	navío:	sesenta	pies	de	largo,	el	timón,	los	rebujos,
los	agujeros	de	los	remeros…	Estos	hombres,	algunos	de	los	mejores	guerreros	de	la
flota	 vikinga,	 robaron	 el	 tesoro	 de	 guerra,	 pero	 fueron	 interceptados.	 Su	 rey,	 cuyo
nombre	apenas	conocemos,	los	castigó	encerrándolos	vivos	en	una	de	las	numerosas
grutas	 que	 bordeaban	 el	 río	 en	 ese	 tiempo.	 El	 rey,	 sin	 duda	 para	 dar	 ejemplo,	 los
emparedó	con	el	tesoro	que	los	deshonró	y	que	aquí	no	podía	servirles	y	les	recordaba
en	todo	momento	su	falta.

Hizo	una	corta	pausa	y	se	volvió	hacia	Nissac.
—¿Vamos	a	regalar	realmente	todo	esto	a	Pulcinella?
Nissac	respondió	a	media	voz:
—Regalarlo	a	la	corona	de	hoy	es	darlo	en	herencia	a	la	República	de	mañana.
El	 general	 de	 los	 jesuitas	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 con	 expresión

pensativa.
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Nissac	notó	sobre	sí	la	mirada	de	los	hombres	cansados	y	los	ojos	admirados	de	la
baronesa	de	Santheuil.

Con	un	gesto	brusco,	ordenó:
—¡El	tesoro	a	las	barcas!
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Una	vez	burladas	las	barreras	de	Condé	y	alcanzadas	las	filas	del	ejército	real,	Nissac
pidió	dos	carros	que	hizo	conducir	a	unos	mosqueteros;	él,	sus	fulares	rojos	y	veinte
dragones	escoltaron	de	cerca	el	convoy.

Como	la	Corte	se	había	instalado	en	Saint-Denis	desde	el	día	antes,	29	de	junio,	el
viaje	no	fue	largo	ni	cansado.

El	general	de	Nissac	ordenó	depositar	los	pesados	cofres	en	las	cuadras,	y	mandó
a	los	veinte	dragones	vedar	la	entrada.

Advertido	 por	 un	 billete	 de	 que	 un	 tesoro	 «de	 importancia»	 lo	 esperaba,
Mazzarino	llegó	pronto	y	a	buen	paso,	acompañado	por	el	rey	y	Ana	de	Austria.

Los	ocho	fulares	rojos,	que	estaban	delante	de	los	cinco	cofres,	con	la	mano	en	la
empuñadura	de	la	espada,	se	apartaron	con	deferencia.

Acercando	los	dedos	temblorosos,	Mazzarino	levantó	la	tapa	del	primer	cofre	y	se
quedó	sin	voz.	Luego,	con	una	prisa	febril,	abrió	los	otros	cuatro.

El	rey	se	acercó,	cogió	una	corona	muy	antigua	de	rey	carolingio	y	la	observó	con
la	mayor	sorpresa:

—¡Es	un	atributo	real!	—dijo.
Mazzarino	se	apoderó	de	otros	objetos,	los	volvió	a	depositar,	curioseando	en	los

cofres;	luego	dijo,	muy	pálido:
—Hay	tesoros	reales	y	de	la	Iglesia	mezclados.	Algunas	de	estas	joyas	llevaban

siglos	desaparecidas…	Nissac,	¿cómo	es	posible?
Sin	 citar	 al	 duque	 de	 Salluste	 de	 Castelvalognes,	 que	 no	 lo	 habría	 querido,	 y

fingiendo	 haber	 actuado	 gracias	 a	 un	 pergamino	 antiquísimo,	 lo	 que	 no	 era	 en
absoluto	falso,	el	conde	contó	el	descubrimiento	del	drakkar.

—¡Hay	que	conservar	los	atributos	reales	y	de	la	Iglesia!	—dijo	Ana	de	Austria
en	un	tono	que	no	invitaba	a	la	discusión.

—Quedará	bastante	—dijo	el	cardenal.
El	rey,	antes	de	retirarse,	miró	a	cada	uno	de	los	fulares	rojos	y	dijo:
—Señora,	señores,	sois	mis	más	fieles	súbditos.	Nunca	lo	olvidaré.
Y	salió	acompañado	de	su	madre,	Ana	de	Austria.
Mazzarino	no	sabía	exactamente	qué	admiraba	más,	el	fabuloso	tesoro	o	a	«sus»

fulares	rojos,	que	en	todo	momento	hacían	posible	lo	que	no	lo	parecía.	Anulando	sus
obligaciones,	 organizó	 rápidamente	 una	 comida	 suculenta	 con	 su	 tropa	 de	 élite	 y
decretó	 dos	 días	 de	 reposo	 obligatorio	 allí	 mismo	 o	 en	 la	 ciudad	 de	 París…
precisando,	 con	 la	 mirada	 baja,	 que	 cierta	 forma	 de	 fatiga	 no	 entraba	 en	 aquella
obligación.

Todos	 volvieron	 a	 París	 excepto	 Sébastien	 de	 Frontignac,	 que	 deseaba	 hacer
avanzar	su	causa	con	la	bonita	Catherine	de	Dumez,	que	se	encontraba	en	la	Corte.
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Nissac,	cediendo	con	un	poco	de	pesar	a	la	insistencia	del	cardenal,	dejó	a	sus	fulares
rojos	 disponer	 de	 su	 tiempo,	 aunque	 temía	 profundamente	 que	 sus	 hombres	 se
separaran	de	la	acción	y	volvieran	de	mala	gana.

Su	temor	resultó	fundado.
El	conde	se	complació	en	volver	a	la	casita	de	la	calle	Neuve-Saint-Merry	y	a	las

comidas	junto	al	padre	de	Mathilde,	pero	los	fulares	rojos	tuvieron	fortunas	variadas.
El	 barón	 de	 Florenty	 estudió	 de	 nuevo	 las	 calles	 de	 París,	 aunque	 conocía

perfectamente	 el	 subsuelo.	 Era	 un	 esposo	 serio	 y	 no	 buscó	 ni	 por	 un	 momento
distraerse	en	compañía	femenina.

No	 fue	 ése	 el	 caso	 de	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 quien	 buscó	 una	 mujer,	 para
requebrarla,	que	no	fuera	tan	parlanchina	como	su	esposa,	y	con	más	temperamento
para	las	cosas	del	amor.

Quedaban	los	solteros.
Para	 algunos,	 cuyos	 asuntos	 estaban	 ya	 bastante	 adelantados,	 esos	 dos	 días

permitieron	 afirmar	 más	 todavía	 a	 sus	 amadas	 cuál	 era	 su	 pasión.	 Así,	 Henri	 de
Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	con	Charlotte	de	La	Ferté-Sheffair,	duquesa
de	Luègue,	que	no	había	dejado	todavía	París	por	su	castillo	de	Saintogne.

En	Saint-Denis,	el	barón	Sébastien	de	Frontignac	consiguió	hacer	un	cumplido	a
la	 joven	 y	 bonita	 Catherine	 de	 Dumez,	 que	 se	 dejó	 besar	 la	 mano.	 Alentado,
Frontignac	se	acercó	al	padre,	un	oficial	de	muy	alto	rango	que	había	pensado	en	otro
partido	 para	 su	 hija,	 pero,	 viendo	 casualmente	 que	 el	 primer	 ministro	 estrechaba
contra	su	pecho	al	joven	y	que	el	propio	rey	hablaba	en	particular	con	él	un	rato,	se
dijo	que	aquel	señor	de	Frontignac,	tratado	con	tantos	miramientos,	sería	un	yerno	de
lo	más	aceptable.

Para	el	teniente	Maximilien	de	Fervac,	las	cosas	no	fueron	tan	sencillas.
Estaba	en	 la	cama,	en	compañía	de	su	guapa	Manon,	y	pensaba	en	el	momento

propicio,	su	abrazo	había	sido	muy	sensual	pero	también	muy	tierno.
Con	voz	vacilante,	que	afirmó	enseguida,	preguntó	a	la	joven	qué	le	parecía	que

su	amante	fuera	ahora	barón	de	Fervac;	aristócrata,	en	suma.
Le	respondió	una	carcajada	clara	en	cascada.
Aunque	la	respuesta	le	ofendió,	no	lo	dejó	ver	y	atacó	de	nuevo:
—El	cardenal	me	ha	dado	a	entender	que	seré	pronto	el	capitán	de	los	Guardias

Franceses.
Más	risas.
Él	persistió:
—Tendré	tierras	en	mi	baronía,	y	mucho	oro.	Esto	se	añade	a	lo	anterior.
La	guapa	Manon,	acostada	a	su	lado,	se	irguió	ligeramente:
—¿Entonces	vas	a	dejarme?
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 ¿Pero	 tú	 dejarías	 tu	 vida	 para	 convertirte	 en	 baronesa	 de

Fervac?
Ella	lo	miró	con	estupor	y	lo	besó	ardorosa,	recuperando	el	aliento	para	decirle:
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—¡Baronesa	o	no,	hace	tanto	tiempo	que	esperaba	estas	palabras!

A	unas	 calles	 de	 allí,	 el	 barón	 de	Bois-Brûlé	 iba	 solitario	 y	 sin	 rumbo	 cuando	una
compañía	de	comediantes	llamó	su	atención.

Ayudándose	con	los	codos,	que	eran	poderosos,	el	barón	se	encontró	en	primera
fila	y	quedó	estupefacto	al	reconocer	a	Eglantine,	con	quien	interpretaba	dramas	en
calles	como	ésa	en	su	antigua	vida.

La	 sorpresa	 fue	 mutua,	 pues	 la	 joven,	 al	 ver	 a	 su	 antiguo	 compañero,	 dejó	 el
escenario,	 le	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 se	 lo	 llevó	 corriendo	 bajo	 los	 abucheos	 de	 los
espectadores.

Corrieron	así	durante	varios	minutos,	el	señor	de	Bois-Brûlé	preguntándose	por	la
razón	 de	 esa	 carrera,	 pero	 la	 manita	 de	 Eglantine	 en	 la	 suya	 le	 proporcionaba	 tal
contento	que	no	pensó	en	interrumpir	la	extraña	cabalgada.

Por	fin	la	joven	se	detuvo	bajo	las	ramas	de	un	sauce	llorón	que	los	ocultaba	y	lo
miró	con	una	atención	que	igualaba	la	que	le	dedicaba	el	señor	de	Bois-Brûlé.

Eglantine,	de	veintitrés	primaveras,	era	una	encantadora	rubita	de	grandes	ojos	de
un	azul	profundo	y	rostro	inteligente.	De	puntillas,	 llegaba	a	la	mitad	del	pecho	del
señor	de	Bois-Brûlé.

Su	mirada	se	hizo	severa.
—¿Te	has	escapado	de	las	galeras	del	rey?
—No	he	estado,	obtuve	la	gracia	de	Su	Eminencia	y	el	rey	me	hizo	barón.
Eglantine	se	echó	a	reír,	pero	al	ver	la	expresión	seria	de	su	antiguo	compañero,

se	repuso:
—Llevas	puesta	la	ropa	de	un	barón,	pero	es	imposible	que	lo	seas.
—Con	la	Fronda	todo	es	posible.	Puedes	ser	príncipe	y	conocer	la	cárcel,	como	el

señor	de	Condé,	o	condenado	a	galeras	y	convertirte	en	barón,	como	yo.
Eglantine	 sabía	 que	 fuera	 de	 la	 escena,	 donde	 siempre	 había	 interpretado

personajes	 graciosos,	 su	 antiguo	 compañero	 no	 era	 hombre	 que	 hiciera	 bromas
semejantes.

Ella	vaciló,	y	luego:
—Barón,	barón,	¿cómo	se	convierte	uno	en	barón?
—Por	real	decisión.	Con	tierras	y	castillo.
Ella	lo	creyó,	pero	una	sombra	de	tristeza	pasó	por	su	rostro	cuando	le	dijo:
—Pues	que	seas	feliz	en	tu	castillo	y	olvides	el	teatro	y	tu	vida	de	antes.
Él	le	sonrió.
—Me	acuerdo	de	una	noche	de	otoño,	en	el	camino	de	Auxerre.	Llovía	y	hacía

mucho	 frío	 y	 niebla.	En	 la	 vieja	 carreta	 cubierta	 de	 lona	 que	 nos	 acogía	 a	 los	 seis
pobres	comediantes,	tú	tenías	fiebre.	No	te	solté	la	mano	hasta	que	llegamos.

—Ya	lo	sé.
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—Es	uno	de	los	recuerdos	más	bonitos	de	mi	vida.
Ella	se	puso	los	puños	en	las	caderas,	repentinamente	escandalizada:
—Entonces,	¿por	qué,	cuando	te	sonreí	por	la	mañana,	mostraste	tanta	frialdad?
—Creí	que	te	burlabas.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿De	dónde	sacas	esa	idea?
—Porque	 llevan	 toda	 la	vida	burlándose	de	mí,	porque	aquí	hago	reír,	como	un

mono.
—Sólo	 los	 imbéciles	 se	 ríen.	 Y	 yo	 no	 lo	 soy,	 al	 menos	 eso	 espero…	Y	 ahora

adiós,	que	seas	feliz	en	tu	castillo,	yo	tengo	que	volver	allá.
Dio	media	vuelta,	pero	él	la	cogió	con	fuerza	de	la	mano.
—No	seré	feliz.	En	un	castillo	hace	falta	una	castellana.
—¡César…!
Se	miraron	 largamente	y	se	besaron,	ocultos	a	 las	miradas	de	 los	demás	por	 las

ramas	del	sauce	llorón,	que	caían	hasta	el	suelo.

Al	tercer	día,	preocupados,	Nissac	y	los	Fulares	rojos	se	dirigieron	a	casa	de	Manon,
a	quien	encontraron	en	compañía	del	teniente	de	los	Guardias	Franceses.

En	 una	 de	 sus	 cóleras	 frías,	 el	 conde	 habló	 duramente	 al	 barón	 de	 Fervac,
pronunciando	incluso	la	palabra	«desertor».

Fervac	protestó:
—Nada	de	eso,	sólo	pensaba	en	casarme,	señor	conde.
Nissac	se	encogió	de	hombros.
—Casarse,	casarse:	¿quién	piensa	en	casarse,	con	semejante	guerra	civil?
Sébastien	de	Frontignac	dio	un	paso	al	frente:
—Yo,	señor	conde.
El	marqués	de	Dautricourt	se	unió	a	Frontignac:
—Yo	también.
El	señor	de	Bois-Brûlé	avanzó	a	svi	vez:
—Y	yo.
Nissac	fue	de	un	lado	a	otro,	bajo	la	mirada	divertida	de	Mathilde,	y	luego	dijo

con	una	voz	más	suave:
—¿Qué	os	parece,	Melchior?	Una	extraña	epidemia.
Le	Clair	de	Lafitte	hizo	un	gesto	cansado:
—Si	el	espectáculo	de	mi	querida	esposa	no	les	ha	disuadido,	¿qué	lo	hará?
Nissac	los	miró	uno	a	uno:
—¡De	 acuerdo…!	 Pero	 tomaréis	 esposa	 después	 de	 que	 hayamos	 vencido	 a	 la

Fronda.
Dirigió	una	rápida	—pero	tierna—	mirada	a	Mathilde	y	luego	añadió:
—¡Además,	no	seréis	los	únicos!
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Jérôme	 de	 Galand	 quedó	 extremadamente	 sorprendido	 por	 la	 gran	 belleza	 y	 el
encanto	irresistible	de	la	baronesa	Éléonor	de	Montjouvent,	apenas	más	joven	que	él,
que	acababa	de	cumplir	cincuenta	y	tres	años.

La	 baronesa,	 aunque	 nerviosa,	 no	 parecía	 desconfiar	 mucho,	 pues	 el	 lugar
inspiraba	confianza	por	su	riqueza,	su	decoro	y	sus	amplias	proporciones.

Ignoraba	que	aquella	casa	pertenecía	a	un	señor	que	había	huido	por	fidelidad	al
rey,	y	que	no	había	puesto	dificultades	para	dejar	que	la	ocupara	el	teniente	de	policía
criminal	y	su	gente,	pues	Mazzarino	había	intervenido	en	ese	sentido.

Galand	 la	 invitó	 a	 sentarse	 y	 la	 miró	 largamente,	 asombrado	 de	 sentirse
vulnerable	 a	 su	 encanto;	 las	mujeres	 no	 le	 turbaban	 desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,
veinte	años	antes.

Tras	algunas	palabras	de	bienvenida,	fue	al	grano:
—¿Os	han	dicho	que	deseo	organizar	 aquí	 una	velada	 singular	 en	 que	 se	 rinda

homenaje	a	la	vez	a	Satán…	y	al	amor,	señora?
—Me	lo	han	dicho,	señor,	y	no	veo	por	mi	parte	ningún	obstáculo,	pues	conozco

bien	todo	eso.
Jérôme	de	Galand	asintió	con	la	cabeza.
—Para	 honrar	 a	 Satán	 hacen	 falta	 objetos	 que	 no	 poseo,	 pues	 no	 conozco	 la

práctica	habitual	y	soy	un	ignorante	en	la	materia.
—No	 os	 inquietéis	 por	 eso,	 sé	 quién	 tiene	 capacidad	 para	 encontrárnoslos.	 Sin

embargo,	 eso	no	 está	 incluido	 en	 la	 suma	que	me	 corresponde.	Yo	os	 conduciré	 al
hombre,	pero	discutid	vos	el	precio.

—Bueno.	 Pero	 no	 lo	 haré,	 pues	 el	 oro	 no	 fue	 nunca	 mi	 preocupación.	 —La
baronesa	se	crispó	ligeramente	en	su	asiento,	cosa	que	no	escapó	a	la	vigilancia	del
policía,	 que	 siguió—:	 Loar	 a	 Satán	 no	 es	 todo.	 Si	 estoy	 bien	 informado,	 y	 creo
estarlo,	me	han	dicho	que	las	veladas	acaban	en	numerosas	galanterías	en	que	todos	y
todas	se	entregan	al	amor	en	orgías	que	se	llaman	romanas.

—¡En	efecto!	—respondió	la	baronesa	con	voz	fría.
—¿Vos	también,	señora?
Ella	lo	miró	con	desdén:
—No	es	ése	mi	papel	en	las	veladas.	De	ninguna	manera.
—¿Los	hombres	no	os	seducen?
Ella	lo	miró,	sin	poder	disimular	un	desprecio	nada	leve:
—Lo	que	los	hombres	me	muestran	de	sí	no	me	inclina	a	admirarlos	ni	a	amarlos.
—¿Y	 quiénes	 son	 las	 mujeres	 que	 se	 entregan	 así	 a	 varios	 hombres,	 a	 veces

juntos?
—Algunas	de	la	pequeña	nobleza,	otras	de	la	burguesía	y	tres	o	cuatro	prostitutas

de	 lujo	 que	 no	 se	 revelan	 como	 tales,	 sino	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 mujeres	 de
abogados,	boticarios	o	de	presidente	de	mortero.	Ellas	dan	ejemplo	de	 lujuria	y	 las
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demás	siguen.
—¿Y	vos	jamás?
—Ya	os	lo	he	dicho,	señor:	jamás.
Él	la	miró	sonriente,	pero	su	mirada	helada	petrificó	a	la	baronesa.
Menos,	sin	embargo,	que	las	palabras	del	policía:
—Así	pues,	si	se	le	ocurriera	al	Desollador	la	fantasía	de…	haceros	el	amor,	¿vos

os	negaríais?
Ella	se	levantó	de	un	salto	y	se	precipitó	hacia	la	puerta,	que	abrió	rápidamente,

para	 descubrir	 a	 un	 arquero	 de	 elevada	 estatura	 que	 le	 cerraba	 el	 paso.	 Corrió
entonces	hacia	la	otra	puerta,	guardada	igualmente	por	dos	arqueros.

Jérôme	de	Galand	ni	siquiera	se	había	levantado	y	dijo	con	voz	tranquila:
—Mirad	por	las	ventanas,	baronesa,	ganaremos	tiempo.
Ella	lo	hizo	y	constató	que	en	la	calle	cientos	de	arqueros	rodeaban	el	edificio.
Con	mucha	calma,	el	policía	añadió:
—También	 se	 os	 puede	 ocurrir	 huir	 por	 la	 chimenea,	 pero	 aparte	 de	 que

mancharíais	 vuestro	 bonito	 rostro,	 encontraríais	 en	 el	 tejado	 a	 varios	 de	mis	 fieles
arqueros.	Os	aconsejo	que	volváis	 a	 sentaros	 frente	 a	mí,	que	me	 llamo	 Jérôme	de
Galand,	teniente	criminal	del	Châtelet	de	esta	ciudad	de	la	Fronda	y	general	de	todas
las	policías	de	Su	Majestad	el	rey	en	el	resto	del	reino.	Eso	puedo	decíroslo	porque
ahora	estáis	bajo	secreto.

—¿Estoy	bajo	secreto?
—Exacto.
La	baronesa	fue	a	sentarse,	cabizbaja.
—Miradme,	señora,	tenemos	que	hablar.
Ella	 levantó	 los	ojos	hacia	él	que,	para	su	gran	sorpresa,	se	sintió	 turbado,	pero

pudo	ocultarlo.
Los	grandes	y	magníficos	ojos	negros	de	ella,	ahora	temerosos,	su	boca	de	labios

llenos	y	de	expresión	malhumorada,	que	parecía	 la	de	un	niño	a	punto	de	 llorar,	su
bonito	cabello	negro	y	abundante,	 su	maravillosa	voz	un	poco	velada…	Jérôme	de
Galand,	más	 alarmado	que	contento,	 pensó:	«Pues	 es	 esto	 lo	que	 temía	desde	hace
veinte	años.	¿Por	qué	ella?	¿Por	qué	arte	de	magia?	Tantas	jovencitas	se	han	ofrecido
a	mí	para	salvar	a	un	hermano,	a	un	padre	o	a	un	marido,	y	yo	las	desprecié…	Veinte
años	 de	 paz	 y	 ahora	mi	 corazón	 resuena	 como	 el	 suelo	 durante	 una	 gran	 carga	 de
caballería,	 mis	 manos	 sueñan	 con	 pasear	 por	 su	 cuerpo,	 besar	 su	 vientre,	 que	 se
adivina	suave,	sus	hombros	redondos	y	tantas	otras	cosas…».

Desconfiando	de	sí	mismo,	adquirió	en	cambio	una	voz	seca	y	desagradable:
—En	 vuestra	 chiquillería	 tan	 vendible	 que	 consiste	 en	 loar	 a	 Satán,	 señora,

tuvisteis	 una	 idea	 que	 os	 pertenece:	 el	 azufre.	 Lo	 echabais	 sobre	 los	 cuerpos
mezclados	que	hacían	el	amor,	y	ésa	es	la	marca	que	os	dio	a	conocer	entre	todos	esos
locos,	además	de	otras	cosas.	Vuestro	rango,	vuestra	inteligencia,	vuestra	belleza	os
distinguieron	y	ello	llegó	a	oídos	del	Desollador,	el	gran	señor	que,	desde	entonces,
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recurre	 a	 vuestros	 servicios.	 —Añadió	 con	 un	 tono	 de	 indiferencia	 que	 no
correspondía	a	la	gran	expectación	que	sentía—:	Poco	importa	que	os	jodiera…

Ella	lo	interrumpió:
—No	lo	hizo.	No	tuve	que	defenderme	de	él	por	la	fuerza,	sino	con	la	inteligencia

de	la	que	hablabais.
Galand,	con	el	 rostro	 tan	 inexpresivo	como	el	de	una	estatua	de	piedra,	notó	el

hecho	con	satisfacción,	pues	hay	tonos	que	no	engañan	a	un	policía	aguerrido.
Siguió:
—No	tiene	importancia.	Los	crímenes	en	que	estáis	involucrada	son	sacrílegos	y

la	 Iglesia	 de	 Francia	 participará	 en	 vuestro	 proceso.	 Es	 probable	 que	 sufráis	 un
castigo	ejemplar,	como	quemaros	los	labios,	moleros	el	cuerpo	y	rompéroslo	a	golpes
con	una	barra	de	metal	y	luego	la	hoguera	donde	os	quemarán	viva.	Es	una	manera	de
pasar	de	 la	vida	a	 la	muerte	que,	sin	entrar	en	detalles	para	no	asustaros,	durará	en
cualquier	caso	tres	o	cuatro	horas.

La	baronesa	se	estremeció	de	repente	de	la	cabeza	a	los	pies	y	el	policía	pensó:
«Cómo	me	gustaría	sentarla	sobre	mis	rodillas	y	acariciarla	para	tranquilizarla…».

Prosiguió	con	voz	dura:
—No	 obstante…	 Si	 me	 ayudáis	 por	 entero	 y	 sin	 cálculo,	 evitaréis	 esa	 muerte

atroz	y	viviréis	libre,	pues	tengo	el	poder	de	hacerlo.	Pero	si	noto	por	vuestra	parte	la
menor	reserva	o	disimulo,	os	entrego	a	los	jueces.	¿Comprendéis?

—Os	lo	diré	todo	y	agradezco	profundamente	vuestra	clemencia,	pero	creo	que	la
merezco,	pues	no	conocía	la	naturaleza	de	esa	cosa	cuando	me	vi	involucrada	en	ella.

—Os	 prevengo,	 señora,	 de	 que	 mi	 método	 es	 el	 siguiente:	 una	 pregunta,	 una
respuesta.	Y	rápidamente,	pues	la	lentitud	conlleva	cálculo	y	el	cálculo	mentira.

—No	mentiré.
—De	acuerdo.	¿Quién	es	el	señor	que	desuella	mujeres?
—Lo	ignoro.	Pero	es	un	señor	muy	importante.
—¿Podría	ser	un	Condé,	un	Beaufort	o	incluso	un	Nemours?
—Sólo	lo	conozco	por	el	trato	que	le	dan,	y	en	efecto	puedo	decir	que	es	un	señor

de	ese	rango.
—¿Quién	lo	sirve?
—Dos	hombres	de	rostro	duro,	hombres	brutales,	hacen	guardia.	Un	cochero	que

es	su	servidor	más	próximo.	Una	pareja	le	lleva	los	cuerpos	de	las	mujeres.
—¿Ya	están	muertas	y	desolladas?
—Sí.	Yo	llego	en	ese	momento	para	echar	sobre	el	cuerpo	el	azufre,	que	para	el

Desollador	es	el	aliento	del	diablo.
—¿Qué	aspecto	tiene	la	pareja?
—Muy	reconocible.	La	mujer	es	tuerta	y	el	hombre	alto	y	picado	de	viruela.
—¿Y	los	dos	hombres	que	montan	la	guardia?
—Unos	brutos,	ya	os	lo	he	dicho.
—Eso	no	me	basta.
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—Oficiales,	creo.
—¿Habéis	visto	la	carroza	del	Desollador?
—Una	bonita	carroza	de	 seis	caballos.	Los	escudos	de	armas	están	 tapados	por

barro	seco.
Galand	 reflexionó.	 Con	 esos	 elementos	 en	 su	 poder,	 sabía	 que	 la	 baronesa	 no

mentía	y	aportaba	cosas	nuevas,	como	la	pareja.	Había	llegado	el	momento	de	tender
la	trampa	que	daría	o	no	realidad	a	esa	creencia:

—¿Quién	es	el	cochero?
—No	es	un	cochero,	sino	un	hombre	de	alto	nacimiento,	sin	duda	más	que	de	la

pequeña	nobleza.	Es	más	delicado	de	lo	que	parece,	pues	lo	he	sorprendido	mirando	a
su	amo	con	horror.	Tiene	una	señal	peculiar.

—¿Un	corte	en	la	cara?	¿Los	dedos	cortados?
—No.	Un	día,	el	cadáver	de	una	de	las	pobres	mujeres	cayó	al	suelo.	Él	ayudó	a

levantarlo	para	devolverlo	a	la	mesa	y	entonces	vi	sus	antebrazos.	Están	cubiertos	de
cicatrices	de	heridas	hechas	con	un	cuchillo	muy	fino,	o	tal	vez	con	un	estilete,	algo
que	no	había	visto	nunca.

Galand	 esbozó	 una	 sonrisa	 diminuta,	 pues	Éléonor	 de	Montjouvent	 acababa	 de
escapar	a	la	hoguera	y	su	corazón	se	alegró	como	el	de	un	joven	que	experimenta	su
primera	emoción	amorosa.

Su	voz	se	suavizó:
—Queda	lo	esencial,	el	Desollador.
Ella	lo	miró	muy	desconcertada,	el	terror	veló	por	un	instante	sus	grandes	ojos:
—Lleva	una	máscara	de	plata,	no	se	le	ve	la	cara.	La	peluca	es	de	un	bonito	color

castaño,	 joven,	 pero	 puede	 ser	 artificial.	 La	 voz	 cambia	 sin	 cesar,	 pero	 cuando	 se
enfada	es	muy	aguda.	Sin	embargo,	no	veo	más	que	la	máscara	de	plata,	fascina	hasta
el	punto	de	hacer	olvidar	todos	los	demás	detalles.

—¿Y	eso	por	qué,	baronesa?
Como	policía	de	gran	talento,	Galand	acababa	de	dar	a	Éléonor	de	Montjouvent

su	 título,	 y	 ella,	 en	 consecuencia,	 inconscientemente,	 se	 distendió	 en	 ese	momento
crucial	de	la	conversación:

—¿Qué	 puedo	 deciros,	 señor?	 Esa	 máscara	 de	 plata	 es	 como	 un	 rostro	 liso,
espantosa	en	su	pureza	misma,	y	porque	no	parece	sentir	nunca	ningún	sentimiento,
ninguna	emoción.

—¿Cuántas	veces	habéis	participado	en	esos	horrores?
—Dos.	La	primera,	no	sabía	que	se	 trataba	de	mujeres	 sin	cabeza	y	desolladas,

creía	que	era	una	orgía	más.	Allí,	intuí	que	oponerme	a	la	ceremonia	habría	supuesto
mi	muerte	sin	cambiar	nada	a	la	suerte	de	la	víctima,	y	afecté	no	impresionarme.

—¿Y	la	segunda	vez?
—Me	había	 escondido	 en	una	 casa	de	 la	 calle	Saint-Leu,	pero	me	encontraron,

eso	 demuestra	 su	 poder.	 La	 segunda	 vez	 tuve	 que	 cubrir	 de	 azufre	 dos	 cuerpos
decapitados	y	desollados.	Señor,	sueño	sólo	con	huir	de	Francia,	y	por	eso	tengo	tanta
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necesidad	de	oro.	Comprended,	el	Desollador	me	dijo:	«Os	follaré,	señora»,	pero	si
me	jode,	me	desollará,	pues	ésa	es	la	tendencia	de	su	naturaleza.

—Nosotros	os	protegeremos,	señora.	¿Dónde	tenían	lugar	las	sesiones?
—En	una	casa	apartada	de	la	aldea	de	Auteil.	A	la	salida	por	el	oeste.
—¿Podríais	encontrarla?
—Sin	duda,	pero	me	matará.
—No	 seáis	 insultante,	 estáis	 protegida	 por	 un	 general	 de	 policía,	 cargo	 que	 no

existió	nunca	en	el	reino	y	que	se	creó	para	mí.
—Señor,	 lo	veo	en	vuestros	ojos:	en	cuanto	olfateéis	 la	pista,	me	abandonaréis,

pues	aunque	no	lo	hubiera	querido,	y	ése	es	el	caso,	soy	muy	despreciable.
—¿Quién	 lo	 dice,	 señora?	 ¿Y	 de	 dónde	 os	 viene	 la	 pretensión	 de	 leer	 en	 mi

mirada	lo	que	nadie,	desde	el	último	de	los	pordioseros	al	monarca	del	reino	de	las
flores	de	lis,	consiguió	nunca?

La	baronesa	le	sonrió	de	forma	encantadora,	verdaderamente	irresistible.
—¿Ni	siquiera	vuestra	madre?
Él	devolvió	la	sonrisa:
—Tal	 vez	 mi	 madre	 fue	 la	 única,	 pero	 por	 haberlo	 adivinado	 confirmáis	 que

tenéis	un	pacto	con	el	diablo	y	voy	a	mandaros	quemar.
—A	fuego	lento,	señor	verdugo,	tengo	muchas	ganas	de	vivir	un	poco	más…
Estuvieron	 a	 punto	 de	 arrojarse	 uno	 en	 brazos	 de	 la	 otra	 por	 un	 impulso

espontáneo	 y	 que	 parecía	 evidente,	 por	 poco	 que	 se	 crea	 en	 las	 grandes	 pasiones
cuando	el	corazón	es	ingenuo,	franco	y	sin	astuta	bellaquería.	Ella	era	para	el	general
mil	veces	mujer,	con	todo	lo	que	esa	palabra	comporta	de	turbación	divina	cuando	la
apoya	 el	 entusiasmo	 del	 alma.	 Él	 era	 para	 ella	 el	 hombre	 nervioso	 pero	 tranquilo,
frágil	pero	fuerte,	que	siempre	había	buscado	en	vano.

Reprimieron	la	naturaleza,	bajando	las	miradas,	y	Galand	siguió:
—¿Se	os	ocurre	algo	más	que	decirme?
—Desde	 luego.	 Además	 de	 la	 carroza	 y	 los	 dos	 oficiales	 que	 la	 custodian,	 un

grupo	de	veinte	mosqueteros	aguardan	a	distancia.	Creo	que	ignoran	la	actividad	del
Desollador,	pues	cada	vez	son	diferentes,	pero	es	igual:	su	persona	está	tan	vigilada
que	es	inatacable.

—¿Eso	es	todo?
La	baronesa	de	Montjouvent	bajó	la	cabeza.
—¿Es	todo?	—repitió	Jérôme	de	Galand,	subiendo	el	tono.
La	señora	de	Montjouvent	levantó	la	cabeza	y	dijo,	con	sus	bellos	ojos	velados	de

lágrimas:
—¡Nada	que	os	afecte!
Con	una	llamarada	en	el	corazón,	el	general	de	policía	comprendió	que	nada	de	lo

que	afectara	a	la	señora	de	Montjouvent	podía	serle	ajeno	a	partir	de	entonces,	pero
se	amparó	en	su	cometido	para	declarar:

—Debo	saberlo	todo…	Todo,	¿oís?
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La	respuesta	le	llegó	a	través	de	sollozos	mal	reprimidos	que	lo	trastornaron:
—Hizo	que	me	violaran	dos	oficiales	y	disfrutó	mucho	observando	la	escena.
Galand	se	sintió	desamparado.
—Sus	oficiales…	¿pero	ni	el	Desollador,	ni	su	cochero,	ni	el	de	la	viruela…?
—No	 comprendéis,	 señor…	 Sus	 guardias	 me	 violaron	 como	 no	 se	 trata	 a	 una

puta,	me	sodomizaron	y	otras	cosas	más…	¡Odio	a	ese	hombre!
Aniquilado	 por	 la	 tristeza	 de	 la	 señora	 de	 Montjouvent,	 Jérôme	 de	 Galand	 se

agachó	y	tomó	la	mano	de	la	baronesa	en	la	suya.
Y	eso	fue	lo	más	agradable	que	le	había	ocurrido	en	mucho	tiempo…
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70

El	Desollador	no	llevaba	su	máscara	de	plata	y	hacía	frente	a	Jehan	d’Almaric.
—¿Y	bien?	—preguntó	el	Desollador.
D’Almaric	pensó	en	 las	noticias	que	 le	 llevaba,	una	mala	y	otra	buena.	Calculó

que	debía	decirlas	a	la	vez:
—Monseñor,	Éléonor	de	Montjouvent	ha	vuelto	a	escapar	a	nuestra	vigilancia…
—¡Sois	una	banda	de	idiotas!	—tronó	el	Desollador.
D’Almaric,	consciente	de	que	se	trataba	de	una	falta	de	respeto,	decidió	ignorar	la

interrupción,	contando	con	la	alegría	probable	del	Desollador:
—Pero	hemos	encontrado	a	la	mujer	que	buscabais	desde	hace	tanto	tiempo,	de	la

que	tenéis	el	retrato.
El	Desollador	pareció	estupefacto:
—¿Es	posible?	¿Es	posible…	por	fin?
—Ése	era	vuestro	deseo,	monseñor.
Sonriente,	el	Desollador	se	acercó	a	d’Almaric.
—¿Cómo	lo	habéis	conseguido?
—El	lugar	donde	la	vieron	hace	tres	años.	Pensé	que	quizá	tenía	algún	vínculo	y

mandé	 vigilar	 las	 calles.	 La	 reconocieron,	 va	 cada	 día	 a	 una	 taberna	 llamada	Aux
Armes	de	Saint-Merry.

—¡Pues	hay	que	atacar	el	lugar!	—se	exaltó	el	Desollador.
—Ya	lo	hemos	hecho,	monseñor.	Escogí	a	veinte	truhanes	de	los	mejores.
El	tono	del	Desollador	se	hizo	más	inseguro:
—Ah,	bien…	Entonces	raptad	a	esa	mujer.	¿Qué	esperáis?
—Una	vez	más,	ya	lo	hemos	hecho,	monseñor.
—Pues…	¡Perfecto!	¡Perfecto!	Hay	que	llevarla	a	Auteuil,	ahora.
—Ya	está	en	camino	con	una	buena	escolta,	monseñor.
El	Desollador	se	quedó	un	instante	en	actitud	soñadora,	 luego	se	quitó	del	dedo

una	sortija	adornada	con	un	precioso	diamante	y	se	la	ofreció	a	d’Almaric:
—¡Siempre	resulta	conveniente	servirme	bien…!	¡Vamos	enseguida!

Jérôme	 de	Galand,	 la	 baronesa	 de	Montjouvent	 y	 diez	 arqueros	 iban	 a	 ponerse	 en
camino	hacia	Auteuil	cuando	llegó	una	orden	del	príncipe	de	Condé.

El	 príncipe	 temía	 un	 ataque	 contra	 su	 casa;	 decía	 tener	 información	 de	 buena
fuente.	 Exigía	 una	 guardia	 reforzada	 para	 las	 próximas	 horas	 y	 los	 arqueros	 de
Jérôme	de	Galand,	algunos	de	paisano,	en	las	calles	de	los	alrededores	con	el	objeto
de	detener	a	los	hombres	del	cardenal,	si	pasaban	al	ataque.

Pálido	 de	 rabia,	 Galand	 debió	 renunciar	 provisionalmente	 a	 su	 expedición	 en
Auteuil,	pero	sabiendo	que	estaría	muy	expuesta	al	peligro	en	cuanto	él	la	dejara	de
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proteger,	mantuvo	a	la	señora	de	Montjouvent	a	su	lado.

El	conde	de	Nissac	y	 los	suyos,	atravesando	 la	muchedumbre	de	curiosos,	entró	en
Aux	Armes	de	Saint-Merry.

El	conde	vio	primero	el	cuerpo	sin	vida	de	Joseph,	con	varias	heridas	de	espada,
luego	contó	seis	cadáveres.

Tomando	al	conde	por	un	dignatario	de	la	policía,	un	joven	se	le	acercó:
—Ay,	monseñor,	yo	lo	he	visto	todo.
—¡Decid!
—¡Eran	veinte!	Eran	unos	veinte…	Truhanes,	con	cara	de	truhanes…	Mirad,	ved

aquellos…
Señaló	los	seis	cadáveres.
—¡Proseguid!	—respondió	el	conde,	ocultando	su	impaciencia.
El	joven,	turbado	por	un	momento,	recuperó	inmediatamente	su	sangre	fría:
—Vengo	 a	menudo	 aquí	 con	 otros	 clérigos	 de	 la	 curia.	De	 pronto,	 cuando	 han

irrumpido	esos	hombres,	una	mujer	muy	guapa	y	Joseph	se	han	levantado.	Joseph	ha
matado	a	uno	con	el	cuchillo	antes	de	caer,	queriendo	proteger	a	la	joven,	pero	ésta	ha
tenido	el	tiempo	de	recoger	la	espada	del	primer	muerto.	¡Ah,	cómo	ha	luchado!	Ha
matado	 a	 cinco	 y	 la	 han	 vencido	 porque	 un	 bruto	 la	 ha	 rodeado	 y	 le	 ha	 dado	 un
puñetazo	en	la	nuca	que	le	ha	derribado.	Después,	cuatro	que	estaban	heridos	se	han
ido	 en	 un	 sentido,	 hacia	 Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	 y	 los	 otros	 diez,	 uno
llevando	el	cuerpo	de	la	joven	cruzado	en	su	silla,	han	tomado	la	dirección	que	lleva
al	 arrabal	Saint-Honoré.	Me	ha	parecido…	Fuera,	un	 jinete	bien	vestido	 les	 siguió,
creo,	pero	no	puedo	jurarlo.

Nissac	reflexionó.	Había	que	actuar	deprisa,	pero	sin	equivocarse.
Hasta	 ahora	 lo	había	hecho	bien.	Recordando	a	Theulé,	 el	 supuesto	artista,	que

trabajaba	para	el	hombre	de	 las	cicatrices	en	el	antebrazo,	 factótum	del	Desollador,
había	 hecho	 funcionar	 cuidadosamente	 su	 memoria.	 Antes	 de	 ser	 apuñalado	 por
Joseph,	Theulé	 había	 recordado	 el	 retrato	 de	Mathilde,	 lo	 que	 confirmó	 Jérôme	 de
Galand,	 que	 afirmó	 que	 se	 encontraba	 con	 otros	 truhanes	 que	 llevaba	 el	 mismo
retrato.

Nadie	 podía	 asegurar	 que	 el	 Desollador,	 que	 parecía	 dar	 tanta	 importancia	 a
Mathilde,	 renunciaría	 a	 ella	 cuando,	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 había	 reanudado	 sus
horribles	crímenes.

Pues	 bien,	 cada	 vez	 que	 Mathilde	 se	 iba	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 Nissac	 mandaba
discretamente	a	un	fular	rojo	a	vigilar	el	lugar.

Hoy	 se	 encargaba	 de	 esa	 misión	 Sébastien	 de	 Frontignac.	 ¡Una	 suerte!
Frontignac,	buen	 soldado,	 sabía	que	 le	habrían	matado	 sin	que	pudiera	hacer	nada,
dos	contra	veinte.	Así,	probablemente	habría	seguido	a	los	raptores	a	distancia,	y	en
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cuanto	 localizara	 el	 lugar	 donde	 tenían	 a	Mathilde,	 volvería	 a	 buscar	 a	 los	 Fulares
rojos	al	galope.

Pero…	¿adónde	volvería?	 ¿A	Aux	Armes	 de	Saint-Merry?	 ¿O	 a	 la	mansión	 de
Carnavalet?

Se	volvió	hacia	Fervac	y	Le	Clair	de	Lafitte,	ambos	militares,	que	se	encontraban
a	su	lado:

—Ante	la	duda	del	lugar	donde	se	encuentran	sus	jefes,	¿un	buen	oficial	vuelve
preferentemente	al	lugar	de	reunión?

Los	dos	barones	asintieron.
Enseguida,	Nissac	y	los	suyos	subieron	a	sus	monturas	y	se	dirigieron	a	la	casa	de

Carnavalet.

Poco	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	Saint-Honoré,	los	diez	truhanes	habían	transferido
a	Mathilde	a	una	carroza	con	las	cortinas	corridas.

Atada,	amordazada	y	arrojada	al	suelo	de	la	carroza,	la	joven	trataba	de	conservar
la	sangre	fría,	aunque	sin	conseguirlo	del	todo.

La	muerte	de	su	padre,	que	durante	unos	momentos	había	ocupado	su	mente,	 la
trastornaba.	A	eso	se	añadía	el	terror	ligado	con	ese	acontecimiento.

Pensó:	«Loup,	ven	a	briscarme	pronto,	pues	la	muerte	merodea	a	mi	alrededor».

Nissac,	delante	de	la	casa	de	Carnavelet,	vio	llegar	a	un	jinete	en	un	caballo	agotado,
el	cuello	bajo,	sufriendo	de	una	pata	y	con	espuma	desde	el	hocico	hasta	la	testuz.

Con	 la	 rapidez	 de	 los	 oficiales	 de	 campaña,	 Sébastien	 de	 Frontignac	 bajó	 del
caballo	extenuado	y	de	un	salto	se	encaramó	sobre	un	alazán	cuyas	riendas	le	tendía
Fervac.	Tampoco	hizo	esperar	al	conde	de	Nissac:

—No	está	muy	lejos,	en	una	casa	aislada	de	la	aldea	de	Auteuil,	a	una	legua	de
París.

Los	Fulares	rojos	montaron	en	un	conjunto	perfecto	y	se	pusieron	al	galope,	con
el	 imponente	 barón	 de	 Bois-Brûlé	 a	 la	 cabeza,	 haciendo	 que	 los	 transeúntes	 se
apartaran	con	grandes	gestos	autoritarios.

Cabalgando	al	lado	de	Frontignac,	el	conde	preguntó:
—¿Cuántos	guardias?
—Unos	diez.	Otros,	tal	vez,	en	la	casa.
—¿Cuándo	habéis	venido	a	buscarme?
—En	cuanto	han	llegado.	Su	avance	es	lento	y	nuestros	caballos	rápidos.
—¡Ojalá	sea	verdad…!	Cae	la	noche…
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La	 pesada	 carroza	 del	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 plata	 se	 puso	 en	 movimiento,
precedida	de	los	dos	oficiales	de	paisano	y	seguida	a	distancia	de	veinte	mosqueteros.

El	marqués	Jehan	d’Almaric	hacía	restallar	su	látigo,	pues	sabía	la	prisa	con	que
su	amo	aguardaba	ese	instante,	ahora	tan	cercano,	desde	hacía	años.

Y	no	se	equivocaba.
El	Desollador,	en	cuanto	cruzó	los	muros	de	París,	se	ajustó	la	máscara	de	plata	y

murmuró:
—¡Por	fin!
Vaciló	primero	sobre	su	reacción,	si	debía	arrojarse	salvajemente	sobre	su	presa,

pero	decidió	que,	al	contrario,	debía	tomarse	su	tiempo,	hacer	durar	el	placer	antes	de
matar	y	del	momento	en	que	pondría	la	cabeza	de	la	mujer	en	un	frasco	y	su	piel	en
un	fino	rollo	satinado.

Jérôme	de	Galand	saltaba	de	impaciencia.
Por	fin	sabía	el	lugar	donde	el	Desollador	se	entregaba	a	sus	rituales	bárbaros	y

debía	esperar	porque	el	príncipe	de	Condé	imaginaba	un	complot	contra	su	casa…	Y
eso	 le	 afectaba	 a	 él	 precisamente,	 pues	 el	 preboste,	 el	 teniente	 civil,	 todos	 habían
huido	de	París	o	estaban	ilocalizables.

De	repente,	tomó	una	decisión	y	se	volvió	hacia	la	señora	de	Montjouvent:
—¿Montáis	a	caballo,	señora?
—Es	una	de	mis	aficiones.
Él	le	sonrió,	sorprendiéndose	a	sí	mismo,	y	se	volvió	a	Ferrière.
—Os	dejo	al	mando,	Ferrière.
—¿A	mí?
—¿Ya	 quién	 si	 no?	 Hemos	 desplazado	 a	 ochenta	 arqueros,	 os	 cojo	 diez	 de	 la

compañía	montada.
—Pero…
—¿Qué?	—atajó	Jérôme	de	Galand,	con	impaciencia	creciente.
—Pero,	en	fin…	Si	el	señor	príncipe	de	Condé	se	entera	de	vuestra	marcha,	¿qué

debo	decir?
—¡A	la	mierda	con	el	príncipe	de	Condé!	¡Decidle	que	sufro	de	hemorroides!
—¡Pero	no	es	verdad!
—¿Y	qué	sabéis	vos?
—Me	parece	que…
—Vamos,	 si	 os	 quedáis	 más	 tranquilo,	 no	 tengo;	 sin	 embargo,	 le	 diréis	 lo

contrario	 al	 príncipe	 si	 os	 pregunta.	 Pero	 eso	 me	 extrañaría,	 es	 un	 liante	 y
seguramente	 ya	 se	 ha	 olvidado	 de	 nosotros.	Además,	 ha	 caído	 la	 noche	 y	 tenemos
tiempo	de	sobra.

Mientras,	 reunidos	 en	 torno	 a	 un	 fuego	 de	 ramas,	 los	 diez	 truhanes	 y	 desertores
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esperaban	 discutiendo	 tranquilamente	 delante	 de	 la	 casita	 de	 Auteuil,	 tres	 grupos
convergían	al	mismo	tiempo	hacia	ellos,	llevándoles	tempestad	y	muerte.

El	más	cercano	era	el	más	peligroso.	Contaba	con	 los	más	brillantes	 jinetes,	 las
espadas	 más	 finas	 del	 reino	 y	 los	 mejores	 caballos.	 Eran	 siete,	 a	 las	 órdenes	 del
general	conde	de	Nissac,	y	llevaban	todos	un	fular	rojo.

A	continuación,	guiada	por	d’Almaric,	se	acercaba	la	carroza	de	seis	caballos	del
Desollador,	precedida	por	dos	guardaespaldas	y	seguida	por	veinte	mosqueteros.

Finalmente,	ganando	 terreno,	Jérôme	de	Galand,	general	de	policía	del	 reino,	 la
señora	 de	 Montjouvent	 y	 diez	 de	 los	 mejores	 arqueros	 de	 París	 destacados	 de	 la
compañía	a	caballo	llegaban	a	galope	tendido.

El	encuentro	no	sería	dulce…
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Como	en	la	tradición	de	las	mejores	cargas	de	la	caballería	francesa,	los	Fulares	rojos,
al	galope	y	con	la	espada	en	mano,	cayeron	sobre	una	decena	de	truhanes	y	desertores
que	guardaban	la	casa	de	Auteuil.

La	carga	dejó	a	la	mitad	de	los	truhanes	en	el	suelo.
Poniendo	pie	en	el	suelo,	los	Fulares	rojos	se	enfrentaron	a	los	siguientes	con	las

espadas	y	ninguno	de	éstos	sobrevivió	tres	minutos.
Sin	perder	un	solo	instante,	el	conde	de	Nissac	se	metió	en	la	casa.
Aunque	 se	 sintió	 impresionado	 por	 ese	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 con	 capa

negra	 y	 sombrero	 marino	 de	 plumas	 rojas	 y	 blancas,	 el	 de	 la	 viruela	 no	 dejó	 el
cuchillo	con	el	que	amenazaba	con	cortar	la	garganta	a	Mathilde	de	Santheuil.

El	miedo	le	hizo	hablador:
—¡Si	avanzas,	mato	a	esta	perra…!	¡Ten	cuidado…!
El	conde	asintió	con	la	cabeza,	como	si	aceptara	las	razones	del	hombre	picado	de

viruela,	luego	se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso	sobre	una	silla.
Al	hacerlo,	cogió	el	puñal	del	caño	de	su	bota.	El	impulso	del	brazo	de	Nissac	fue

tan	 formidable	 que	 la	 hoja	 atravesó	 el	 hueso	 frontal	 del	 hombre,	 que	 se	 derrumbó,
muerto	en	el	acto.

Con	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 Nissac	 se	 acercó	 entonces	 a	 la	 carcelera	 del	 ojo
reventado	 y,	 de	 un	 golpe	 seco,	 le	 abrió	 los	 muslos.	 La	 mujer	 cayó,	 soltando	 un
machete	 que	 tenía	 entre	 las	 faldas	 y,	 como	 no	 podía	 huir,	 la	 marcha	 se	 le	 hizo
imposible.

Pronto,	 el	 conde	 liberó	 a	Mathilde	 de	 las	 ataduras	 y	 ella	 se	 estrechó	 contra	 él
murmurando:

—Estaba	segura	de	que	vendrías.
—En	cuanto	pude…	—Luego,	más	dulcemente—:	Qué	desgracia	tan	grande	lo	de

tu	padre.
Mathilde,	 que	 por	 fin	 podía	 abandonarse	 a	 su	 pena,	 lloró	 sobre	 el	 hombro	 del

conde.
Durante	ese	 tiempo,	 fuera,	se	organizaron.	Primero	alinearon	 los	diez	cadáveres

de	 truhanes	 y	 desertores,	 a	 los	 que	 se	 añadió	 el	 de	 la	 viruela	 en	 cuanto	 el	 conde
recuperó	su	puñal.

Luego,	 con	 calma,	 ocuparon	 los	 puestos	 de	 los	 muertos	 en	 torno	 al	 fuego
mientras,	 oculto	 detrás	 del	 tronco	 de	 un	 olmo,	 el	 barón	 de	 Florenty	 instalaba	 su
mosquete	 sobre	 su	 cañón,	 escogiendo	 con	 sumo	 cuidado	 el	 ángulo	de	 tiro	 sobre	 el
camino.

Finalmente,	con	las	armas	al	alcance	de	la	mano,	esperaron.
No	por	mucho	tiempo.
Enseguida	 percibieron	 un	 ruido	 de	 cascos	 y	 ruedas	 y,	 pronto,	 dos	 caballeros	 se

acercaron,	mientras	una	carroza	aguardaba	a	distancia.
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Como	 tenían	 por	 costumbre,	 los	 dos	 guardaespaldas	 saltaron	 del	 caballo,	 y
mientras	uno	guardaba	las	monturas,	el	segundo	se	acercó	a	la	casa.

Ni	uno	ni	otro	dedicaron	una	mirada	al	grupito	de	hombres	 reunido	en	 torno	al
fuego,	 pues	 el	marqués	 d’Almaric	 les	 había	 advertido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 peor
calaña	imaginable,	«compuesta	de	macarras,	asesinos	y	desertores».

Sin	embargo,	uno	de	los	«malhechores»,	que	tenía	aspecto	de	ex	militar,	bloqueó
el	 camino	 de	 la	 casa	 al	 guardaespaldas	 que	 se	 apresuraba	 a	 controlar	 la	 puerta;	 el
barón	de	Fervac,	pues	se	trataba	de	él,	tomó	el	hombre	aparte:

—Hola,	 compañero,	 ¡alto!:	 no	 tengo	 orden	 de	 dejarte	 pasar…	 Pero	 ¿eres
mosquetero?

El	otro	frunció	las	cejas.
—¿Y	dónde	te	he	visto	yo?
—Guarda	las	distancias,	mequetrefe,	que	fui	oficial.
—Yo	todavía	lo	soy.	Y	tú	no	eres	mosquetero.
—En	efecto,	¡barón	Maximilien	de	Fervac,	teniente	de	los	Guardias	Franceses!	—

respondió	 el	 fular	 rojo	 con	 una	 sonrisa,	 mientras	 la	 hoja	 de	 su	 puñal,	 con	 fuertes
sacudidas,	penetraba	profundamente	en	el	corazón	del	guardaespaldas.

En	 los	 segundos	 que	 siguieron,	 el	 puñal	 de	 Nissac	 cruzó	 el	 aire	 silbando	 y	 se
clavó	en	el	cuello	del	otro	guardaespaldas;	éste	soltó	los	caballos,	que	huyeron	hacia
la	carroza.

Enseguida,	el	marqués	d’Almaric	disparó	al	azar	para	alertar	a	 los	mosqueteros,
que	esperaban	muy	atrás.

Pero	fue	una	iniciativa	muy	tardía,	pues	antes	de	que	los	mosqueteros	se	hubieran
acercado,	 los	 fulares	 rojos	 se	 habrían	 apoderado	 de	 la	 carroza.	 Y	 todo	 habría
terminado	así	sin	la	extraordinaria	sangre	fría	del	marqués	d’Almaric.

Por	un	momento,	cogió	por	las	bridas	los	caballos	de	los	guardaespaldas,	arrancó
al	Desollador	—de	espaldas	 a	 los	 fulares	 rojos—	 la	máscara	de	plata,	 se	 la	puso	y
ayudó	a	su	amo	a	montar:

—¡Huid	hacia	los	mosqueteros,	monseñor!	¡Yo	os	sigo!
Luego	arrojó	su	antorcha	sobre	el	asiento	de	la	carroza,	que	se	inflamó	pronto	y,

sin	más	demora,	montó	a	caballo.
A	 lo	 lejos,	 ya	 se	 oía	 el	 galope	 de	 los	 mosqueteros,	 lo	 que	 hacía	 vana	 toda

esperanza	de	persecución.
Pero	no	 fue	ésa	 la	 impresión	del	barón	Melchior	Le	Clair	de	Lafitte.	Como	sus

compañeros,	 había	 ocultado	 la	 parte	 baja	 de	 su	 rostro	 detrás	 de	 un	 fular	 rojo	 y,
encontrándose	 cerca	 de	 los	 caballos,	 saltó	 a	 la	 silla	 en	 persecución	 de	 los	 dos
fugitivos.

Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 excelente	 jinete	 sobre	 un	 caballo	 de	 primera,	 ganó	 terreno
muy	rápidamente.

Sin	embargo,	la	situación	se	complicaba.	A	lo	lejos,	justo	delante,	llegaba	un	gran
grupo	de	mosqueteros.	Entre	ellos	y	Le	Clair	de	Lafitte	estaban	los	dos	fugitivos,	el

www.lectulandia.com	-	Página	314



hombre	con	la	máscara	de	plata,	que	se	volvía	continuamente,	y	el	otro	jinete	que	no
enseñaba	nunca	la	cara.

De	repente,	el	hombre	de	 la	máscara	de	plata	se	 fue	a	 la	 izquierda,	a	 través	del
bosque,	mientras	su	compañero,	sin	duda	el	cochero,	se	fue	a	la	derecha.

Había	que	decidir	rápido,	pues	los	mosqueteros	llegaban	al	galope.
Todas	 las	apariencias	y	 las	mejores	 razones	aconsejaban	a	Le	Clair	de	Lafitte	a

seguir	al	hombre	de	la	máscara	de	plata…,	pero	tomó	la	otra	opción.
Instintivamente.
El	 hombre	 de	 la	 máscara	 de	 plata	 estaba	 lejos,	 en	 el	 bosque,	 los	 mosqueteros

galopaban	por	 el	 camino,	 pero	 nada	más	 impediría	 a	Le	Clair	 de	Lafitte	 atrapar	 al
fugitivo.

Espoleando	a	su	montura,	lo	consiguió	al	cabo	de	unos	minutos,	y	pudo	coger	las
riendas	del	caballo	de	su	adversario.

A	la	luz	de	la	luna	llena,	en	un	pequeño	claro,	los	dos	hombres	se	miraron	y	Le
Clair	de	Lafitte	se	bajó	maquinalmente	su	fular	rojo:

—¡Presentaos!	—ordenó	el	fugitivo.
Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 absolutamente	 estupefacto	 y	 al	 borde	 de	 la	 fascinación,

balbució:
—¡Vos!	¡Vos!	¡Vos,	monseñor!	¡Vos	un	desollador	de	mujeres	desgraciadas!	¡Vos,

uno	de	los	mayores	nombres	de	Francia!
—¡Presentaos,	os	lo	ordeno!
—Barón	Melchior	Le	Clair	de	Lafitte,	coronel	de	la	compañía	de	gendarmes	de	la

casa	militar	del	rey.
—Guardad	silencio	y	os	cubrirán	de	oro.	Hablad	y	será	vuestra	palabra	contra	la

mía,	es	decir,	meado	de	perro	que	intenta	horadar	una	montaña.
Con	la	garganta	seca,	Le	Clair	de	Lafitte	observaba	al	Desollador,	un	hombre	que,

aun	sin	el	poder	que	le	supondría	la	victoria	de	la	Fronda,	era	casi	igual	que	un	rey
por	su	nombre	y	su	riqueza.

Con	el	corazón	enardecido	de	pronto	por	el	asco,	el	fular	rojo	escupió	a	la	cara	del
Desollador	y	gritó:

—¡Puerco	 inmundo!	 Tal	 vez	 te	 juzguen	 tus	 pares,	 o	 quizá	 sólo	 el	 rey	 está	 en
situación	 de	 castigarte,	 pero	 a	 ti,	 que	 fuiste	 todopoderoso,	 que	 diriges	 grandes	 y
bellos	ejércitos,	te	arrastraré	primero	como	un	asesino	al	Petit-Châtelet.

—¡Me	 sorprendería	 mucho!	—respondió	 enérgicamente	 el	 Desollador	 con	 una
sonrisa	y,	sacando	una	pistola,	la	puso	en	la	sien	del	fular	rojo	y	abrió	fuego.

Con	 la	 carroza	que	 llameaba	 como	una	 antorcha	y	 los	 trece	 cadáveres	 alineados	 al
borde	del	foso,	los	fulares	rojos	no	podrían	simular	la	paz	de	un	vivac.

Rápidamente,	el	conde	de	Nissac	y	el	marqués	habían	desatado	los	desdichados
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caballos	que	estaban	a	punto	de	quemarse	vivos,	luego	ocuparon	cada	uno	su	puesto
de	combate.

Así,	los	mosqueteros	cargaron…	contra	el	vacío.
En	efecto,	dispersos,	ocultos	detrás	de	una	carreta,	un	árbol	o	detrás	de	la	esquina

de	una	casa,	los	fulares	rojos	no	ofrecían	un	blanco	agrupado.
Hubo	 cierta	 vacilación	 entre	 los	 mosqueteros,	 y	 en	 ese	 momento	 el	 barón	 de

Florenty	utilizó	su	mosquete;	el	coronel	de	los	mosqueteros	murió	en	el	acto	y	cayó
del	caballo.

Pronto,	 los	 fulares	 rojos	 atacaron	 con	 la	 pistola	 y	 cuatro	 nuevos	 mosqueteros
fueron	abatidos.

Vulnerables	 en	 sus	 caballos,	 tras	 localizar	 de	 dónde	 procedían	 los	 disparos,	 los
mosqueteros	pusieron	pie	en	tierra.

Siete	contra	quince,	el	combate	entraba	en	los	esquemas	de	los	Fulares	rojos.
Protegido	por	la	presencia	cercana	del	conde	de	Nissac	y	la	señora	de	Santheuil,

cuyas	 espadas	 formaban	 una	 muralla	 infranqueable,	 Florenty	 mataba	 sin	 fallar	 y
recargaba	 rápidamente	 su	mosquete,	 de	modo	 que	 pronto	 fueron	 siete	 contra	 doce,
luego	contra	diez,	e	iban	a	igualarse	en	número	cuando	llegaron	al	galope	Jérôme	de
Galand,	 la	 baronesa	 de	 Montjouvent	 y	 diez	 arqueros	 que	 se	 abalanzaron	 sobre	 la
retaguardia	de	los	mosqueteros.

Los	pocos	supervivientes,	muy	razonables,	tiraron	las	espadas.

Mientras	el	barón	Jérôme	de	Galand	interrogaba	a	solas	a	la	mujer	tuerta	y	le	sacaba
todo	 lo	que	 sabía,	 es	decir,	muy	poca	 cosa,	 los	 fulares	 rojos,	 con	 la	 antorcha	 en	 la
mano,	rastreaban	el	campo	en	búsqueda	de	Le	Clair	de	Lafitte.

Volvieron	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 en	 el	 momento	 en	 que,	 azotando	 los	 cuartos
traseros	del	caballo,	el	jefe	de	policía	criminal	colgaba	de	forma	sumaria	a	la	tuerta.
En	 efecto,	 al	 moverse,	 el	 caballo	 tiró	 de	 una	 cuerda	 pasada	 por	 encima	 de	 una
majestuosa	 rama;	 la	 otra	 extremidad	 de	 la	 cuerda,	 acabada	 en	 un	 nudo	 corredizo,
pasaba	en	torno	al	cuello	de	la	tuerta.

Desinteresado	del	cuerpo	que	se	agitaba	en	 las	últimas	convulsiones,	Galand	se
quitó	el	sombrero	negro	ante	los	recién	llegados.

Nissac,	con	la	cabeza	baja,	marchaba	solo	a	la	cabeza.	La	camilla	improvisada	en
que	 yacía	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Melchior	 Le	 Clair	 de	 Lafittex	 era	 llevada	 por
Sébastien	de	Frontignac	y	César	de	Bois-Brûlé,	Maximilien	de	Fervac	y	Anthème	de
Florenty,	sus	compañeros	más	antiguos.

Luego,	 con	 la	 antorcha	 en	 la	 mano,	 iba	 Henri	 de	 Plessis-Mesnil,	 marqués	 de
Dautricourt.

En	el	silencio	que	se	hizo	de	repente	en	la	noche,	todos	los	arqueros	se	quitaron
los	 sombreros	y	 los	cuatro	mosqueteros	prisioneros	cesaron	de	murmurar.	Mathilde
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de	 Santheuil	 salió	 de	 la	 casa	 para	 asistir	 a	 la	 llegada	 del	 cortejo	 fúnebre,	 que	 una
lechuza	saludó	con	un	grito	inquietante.

Nissac	vio	a	Mathilde	petrificada	en	 la	puerta	de	 la	casa,	Galand	con	 la	cabeza
baja	y	el	sombrero	en	la	mano,	los	mosqueteros	silenciosos	e	incómodos,	la	carroza
carbonizada	iluminada	todavía	por	débiles	llamas.

Luego	su	mirada	se	detuvo	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer	tuerta	que	se	columpiaba	a
dos	toesas	del	suelo.

—¿Era	realmente	necesario?	—preguntó	el	conde	señalando	a	la	ajusticiada	con
un	gesto	de	la	cabeza.

Galand	se	crispó	ligeramente:
—En	París,	donde	triunfan	con	insolencia	los	tribunales	de	la	Fronda,	la	habrían

dejado	libre,	y	enseguida.	Yo	aplico	las	leyes	de	la	guerra.
Nissac	 observó	 a	 los	 mosqueteros,	 a	 quienes	 habían	 sentado	 en	 el	 suelo,

desarmados:
—¿Y	ellos?
—Saben	 demasiado.	 Matarlos	 sería	 fácil,	 pero	 una	 crueldad	 inútil.	 Voy	 a

conducirles	a	las	cárceles	reales	y	velar	para	que	estén	en	secreto	todo	el	tiempo	que
dure	la	guerra	civil.

Nissac	miró	el	rostro	de	su	querido	amigo	Melchior,	con	la	sien	reventada,	un	ojo
salido	de	la	órbita,	las	astillas	de	hueso,	la	sangre	que	se	secaba	ennegrecida…	Luego
dijo,	con	una	voz	amarga:

—¡Esta	noche	el	Desollador	ha	vuelto	a	triunfar!
Pensó	 en	 una	 frase	 de	 Melchior	 pronunciada	 poco	 antes:	 «¡Ah,	 amigo,	 qué

tragedia	sublime	la	de	nuestras	pobres	vidas!».
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La	mañana	del	último	día	de	junio	era	gris,	en	una	iglesita	a	tres	leguas	de	París	que
carecía	de	cementerio.

No	obstante,	en	el	jardín	que	la	flanqueaba,	había	tres	tumbas	por	privilegio	del
general	de	los	jesuitas	y	duque	de	Salluste	de	Castelvalognes.

Una,	con	la	tierra	compacta	desde	hacía	tiempo,	contenía	el	cuerpo	decapitado	de
Nicolas	 Louvet.	 En	 las	 otras	 dos,	 acababan	 de	 enterrar	 a	 Joseph	 Fiegel,	 padre	 de
Mathilde,	 y	 al	 barón	Melchior	 Le	 Clair	 de	 Lafitte,	 coronel	 de	 la	 compañía	 de	 los
gendarmes	de	la	casa	militar	del	rey	y	segundo	de	los	Fulares	rojos.

El	 señor	mariscal	 de	Turenne,	 representante	del	 rey	y	del	primer	ministro,	 hizo
depositar	tres	ramos	de	flores	de	lis	de	gran	pureza	a	tres	jóvenes	oficiales,	y	luego	se
retiró	con	tacto.

Cuanto	estuvieron	solos,	los	Fulares	rojos	se	reunieron	en	silencio	y	el	más	joven,
Henri	de	Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	se	acercó	a	las	tumbas.

El	 conde	 de	Nissac	 alzó	 la	 espada,	 que	mantuvo	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 de
inclinación,	 la	señora	de	Santheuil	 lo	 imitó	enseguida,	y	 los	barones	de	Frontignac,
Fervac,	Bois-Brûlé	y	Florenty	también.

El	marqués	anudó	a	cada	cruz	una	larga	bufanda	de	seda	roja	que	el	viento	agitó
ligeramente,	y	luego	el	joven	se	reunió	con	sus	compañeros.

Algunos	lo	pensaron,	otros	no:	quedaba	sitio	en	aquel	jardincito	a	la	sombra	de	un
viejo	tejo…

Al	 conde	de	Nissac	no	 le	 gustaba	 esa	misión,	 trabajo	de	matador,	 tarea	 subalterna,
pero	el	hombre	al	que	había	que	matar	perjudicaba	mucho	a	la	corona,	pues	aunque
era	espía	de	Mazzarino	trabajaba	desde	siempre	en	provecho	exclusivo	de	la	Fronda,
y	había	entregado	a	los	facciosos	los	nombres	de	decenas	de	agentes	del	cardenal,	a
los	que	nadie	había	vuelto	a	ver.

En	cuanto	al	conde	de	Nissac,	acudía	por	principios,	estimando	que	un	jefe	no	es
un	 jefe	 amado	y	 respetado	más	que	 en	 la	medida	 en	que	 se	 expone	y	 sufre	 lo	 que
impone	a	los	demás.

Como	de	costumbre,	Jérôme	de	Galand	había	preparado	perfectamente	el	trabajo
y	a	los	dos	fulares	rojos	no	les	costó	encontrar	a	Dugary,	pues	ése	era	el	nombre	del
traidor.

Estaba	 en	 el	 barrio	 de	 los	Mercados,	 en	 una	 taberna	 extrañamente	 llamada	 Le
Loup	Pendu,	y	bebía	solo	en	una	mesa.	Pequeño	y	redondo,	sin	casi	pelo	ya,	parecía
tranquilo,	nada	atormentado	por	 los	numerosos	muertos	de	que	era	 responsable,	sin
que	hubiera	actuado	por	amor	a	la	Fronda	ni	odio	a	la	corona,	sino	sencillamente	por
venalidad	y,	tal	vez,	una	fugitiva	impresión	de	poder.
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No	 se	 fijó	 en	 Nissac	 y	 Fervac,	 sentados	 a	 una	 mesa	 de	 tal	 modo	 que	 podían
observar	a	Dugary.	Aunque	no	dijo	nada	a	su	compañero,	Nissac,	llamado	Loup,	no
entró	en	el	Loup	Pendu	(Lobo	Colgado)	sin	sentir	cierta	incomodidad…

El	conde	de	Nissac,	disfrazado	de	calderero,	no	era	mucho	más	reconocible	que	el
barón	 de	 Fervac,	 que	 se	 había	 puesto	 las	 ropas	 de	 trabajo	 de	 los	 guarnicioneros.
Había	allí	otros	artesanos,	barberos,	peluqueros,	 tejadores,	 traperos,	y	 todos	 los	que
trabajaban	en	los	poco	aprovisionados	mercados.

En	cada	mesa,	las	conversaciones	tomaban	un	tono	acalorado.	Se	comentaba	por
ejemplo	los	hechos	según	los	que	las	dos	compañías	burguesas,	ambas	de	la	Fronda,
pero	de	facciones	diferentes,	se	habían	lanzado	sobre	la	calle	de	los	orfebres,	dejando
veinticinco	muertos	en	el	terreno.

Discutían	también	sobre	los	desconocidos	que	atacaban,	y	a	veces	mataban,	a	los
consejeros,	hasta	que	éstos	acababan	por	negarse	a	ocupar	sus	escaños,	cosa	que	no
disgustaba	 a	 los	 príncipes,	 que	 habían	 maniobrado	 de	 suerte	 que	 se	 llegara	 a
semejante	resultado.

Reinaba	la	inquietud	por	la	presencia	de	los	ejércitos:	el	de	los	príncipes	estaba	en
Saint-Cloud	y	el	ejército	real	en	Saint-Denis.

Pero	ni	 siquiera	 los	más	 ingenuos	 ignoraban	que	el	 choque	 tendría	 lugar,	 y	 eso
tensaba	el	ambiente	todavía	más.

Dugary	se	había	levantado	hacía	un	rato	y,	con	el	vaso	de	vino	en	la	mano,	iba	de
mesa	en	mesa,	escuchaba,	asentía	gravemente	con	la	cabeza,	daba	siempre	la	razón	al
orador,	pero,	cuando	 las	palabras	se	 revelaban	demasiado	abiertamente	hostiles	a	 la
Fronda,	tenía	una	forma	peculiar	de	observar	el	rostro	del	hablante,	como	si	quisiera
grabar	sus	rasgos	en	la	memoria.

—¡Es	él,	sin	duda!	—susurró	el	conde	de	Nissac.
—¡Seguro!	—respondió	el	barón	de	Fervac.
En	su	paso	de	mesa	en	mesa,	como	si	quisiera	conocer	todas	las	opiniones	que	se

expresaban	en	el	Loup	Pendu,	 llegó	pronto	delante	del	 conde	y	 el	barón,	 éste	muy
decidido	a	desanimar	al	delator.

Con	voz	vulgar,	Fervac	 se	dirigió	 a	Nissac	y	 lo	 tuteó,	 como	corresponde	 a	dos
viejos	compañeros	de	tenderetes	vecinos:

—No	te	digo	que	no	tenga	buen	culo,	es	simpática	y	sus	curvas	parecen	dirigirte
una	bonita	sonrisa	cuando	te	da	la	espalda…	Tiene	los	senos	grandes	y	me	gustan.

—¿Entonces	 por	 qué	 tanto	 apuro?	 —preguntó	 el	 conde,	 fingiendo	 hacer	 caso
omiso	de	Dugary,	que	estaba	 ligeramente	 retirado	y	no	 se	perdía	una	palabra	de	 la
conversación.

Fervac	cabeceó.
—Apuro,	 apuro…	es	 que	Charles,	 su	marido,	 es	 un	 buen	 amigo	 y	 apoya	 a	 los

príncipes,	como	nosotros.
—¿Te	da	asco	hacerle	cornudo?
—Traicionar	a	un	amigo	está	mal,	pero	decir	que	no	a	un	trasero	que	os	sonríe	es
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un	crimen	contra	el	amor…
Dugary	 se	 alejó.	 Unos	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 que	 hablaban	 de	 nalgas	 no

representaban	ningún	peligro.	Perdió	interés	y	pasó	a	otra	mesa.
Fervac	sonrió	a	Nissac	afectando	un	tono	de	ceremonia:
—Perdonad	el	tuteo,	querido	conde,	las	circunstancias	lo	exigían.
El	conde	de	Nissac	bebió	un	trago	de	vino	y	preguntó:
—¿A	quién	os	referíais?
—¿Queréis	decir…	la	del	culo	sonriente?
—Exacto.
Fervac	dirigió	una	mirada	melancólica	a	su	vaso.
—No	hay	mujer	sin	un	culo	bonito.	Depende	de	la	calidad	de	la	mirada	que	se	le

dirija	y…
Se	interrumpió,	pues	al	 levantar	 los	ojos	vio	que	Dugary	salía	de	 la	 taberna	del

Loup	Pendu.
Se	pusieron	a	seguirle.
No	 fue	 fácil,	 pues	 el	 espía	 de	 los	 príncipes	 se	 volvía	 a	menudo	 y	 a	 intervalos

regulares.	 Pronto,	 aceleró	 el	 paso	 y	 los	 dos	 fulares	 rojos	 se	 vieron	 obligados	 a
imitarlo,	lo	que	no	daba	ninguna	discreción	a	su	empresa.

—¡Va	hacia	los	Santos	Inocentes!	—susurró	Fervac.
—Entonces	sabe	que	lo	seguimos	—respondió	el	conde.
Cuanto	más	se	acercaban	al	cementerio	de	los	Inocentes,	más	pestilente	resultaba

el	olor,	pues	el	cementerio	era	el	más	grande	de	París.
Miles	 de	 cuerpos	 reposaban	 allí,	 algunos	 desde	 hacía	 siglos,	 otros	 apenas	 en

descomposición.	 El	 barrio,	 aunque	 animado,	 era	 el	 lugar	 privilegiado	 para	 las
epidemias.	 El	 agua	 de	 los	 pozos	 estaba	 infectada	 por	 las	materias	 pútridas	 que	 se
filtraban	 en	 las	 aguas	 subterráneas.	 En	 los	 sótanos,	 el	 vino	 se	 estropeaba	 y	 se
avinagraba	en	menos	de	una	semana.	Además,	el	nivel	del	sector	estaba	alzado	una
toesa	por	encima	de	las	demás	calles.

Dugary	 se	 echó	 a	 correr	 de	 pronto,	 imitado	 por	 los	 dos	 fulares	 rojos,	 pero	 el
traidor,	 bajito	 y	 gordo,	 no	 podía	 rivalizar	 con	 dos	 hombres	 que	 estaban	 en	mucha
mejor	forma.	Sin	embargo,	 la	carrera	era	difícil,	pues	en	aquel	 terreno	se	 tropezaba
continuamente	con	una	tibia	o	un	peroné	que	sobresalían	del	suelo.

Ya	no	se	sabía	dónde	meter	a	los	cadáveres.	Y	la	gran	masacre	de	protestantes	del
día	de	San	Bartolomé	sólo	había	empeorado	 las	cosas.	En	 la	noche	del	23	al	24	de
agosto	 de	 1572,	 advertido	 por	 el	 toque	 a	 rebato	 de	 Saint-Germain	 l’Auxerrois,	 la
población	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 protestantes	 llegados	 de	 la	 capital	 para	 asistir	 a	 la
boda	de	Enrique	de	Navarra	con	Margarita	de	Valois.	Mataron	a	más	de	 tres	mil	y,
bajo	el	sol	de	agosto	que	aceleraba	la	podredumbre	de	los	cuerpos,	hubo	que	hallar
soluciones	 rápidas.	Apilaron	 los	cadáveres	bajo	 las	bóvedas	y	en	 las	casas	vecinas,
que	ocultaban	osarios.

Cerca	 de	 las	 célebres	 bóvedas	 alcanzaron	 a	 Dugary,	 muy	 sudado,	 tanto	 por	 la
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carrera	como	por	el	miedo.
El	conde	de	Nissac	no	dejó	nada	al	azar	e	inquirió:
—¿Eres	Dugary?
El	hombre	miró	a	ambos	lados,	aterrado,	y	respondió:
—No	monseñor.	Ese	no	es	mi	nombre.	Me	llamo	Reinard.
Nissac	y	Fervac	se	descubrieron	el	cuello,	de	suerte	que	Dugary	viera	los	fulares

rojos	atados	al	cuello.
—¡Registradle!	—ordenó	Nissac.
Fervac	 procedió,	 sin	miramientos.	Arrancó	 de	 la	 ropa	 del	 espía	 una	 bolsa	 bien

nutrida	y	dos	papeles	que	tendió	a	Nissac.
El	primero,	firmado	por	la	mano	de	Beaufort,	era	un	salvoconducto	para	el	señor

Dugary.
El	conde	se	lo	puso	ante	los	ojos	al	traidor	y	luego	se	lo	metió	en	la	boca.
En	el	 segundo,	un	simple	billete,	el	 texto	era	más	breve	y	 la	escritura	nerviosa,

como	 la	 firma:	 «Orden	 de	 no	 dejar	 entrar	 en	 la	 villa	 de	 París	 al	 conde	 de	Nissac.
Firmado:	príncipe	de	Condé».

El	conde	conservó	el	pliego	y,	echando	una	mirada	cansada	al	osario	de	debajo	de
los	arcos,	ordenó	al	barón:

—¡Acabemos	de	una	vez!
Con	un	gesto	brutal,	 el	barón	de	Fervac	proyectó	a	Dugary	contra	 la	osamenta.

Algunos	cráneos	chocaron	contra	el	suelo	y	uno	se	abrió	como	un	huevo.
—¡Tu	futuro	próximo!	—susurró	cruelmente	Fervac	en	el	rostro	de	Dugary.
Éste	 quiso	 chillar,	 pero	 el	 miedo	 lo	 paralizó	 y	 se	 quedó	 así,	 boquiabierto,

temblando	de	pies	a	cabeza.
El	conde	se	sintió	incómodo,	pues	creía	inútil	añadir	crueldad	a	la	crueldad,	aun

en	el	caso	de	un	hombre	tan	despreciable.
El	barón	de	Fervac	puso	el	puñal	contra	el	pecho	de	Dugary.	Luego,	como	hacía

siempre,	tal	vez	por	nerviosismo,	esbozó	una	sonrisa	crispada	mientras	hundía	la	hoja
por	acometidas	en	el	corazón	del	traidor,	que	murió	y	luego	se	derrumbó.

Tomándolo	por	los	pies	y	los	hombros,	el	conde	y	el	barón	lanzaron	el	cuerpo	a	la
cima	de	una	pila	de	huesos.
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El	día	empezó	muy	mal	para	el	príncipe	de	Condé.	Un	mensajero,	engañado	por	 la
distinción	 y	 la	 aparente	 calidad	 del	 portador,	 llevó	 urgentemente	 un	 pliego	 que	 el
príncipe	 reconoció	 enseguida	 y	 en	 el	 que	 se	 distinguían	 tintas	 de	 dos	 colores
diferentes	 y	 se	 podían	 descifrar	 dos	 escrituras	 distintas	 una	 detrás	 de	 otra,	 la	 suya
propia	y	la	de	un	desconocido.

Leyó:

Orden	de	no	dejar	entrar	en	la	villa	de	París	al	conde	de	Nissac.	Firmado:	príncipe	de	Condé.

El	 príncipe	 de	Nissac	 ha	 entrado	 en	 la	 villa	 de	 París	 a	 despecho	 del	 príncipe	 de	Condé.	 Firmado:
general	conde	de	Nissac.

El	príncipe	arrugó	con	rabia	el	billete,	mascullando:
—¡Pagará	con	su	vida	esta	insolencia!

No	 obstante,	 ese	 día,	 1	 de	 julio	 de	 1652,	 reservaba	 otras	 sorpresas	 al	 príncipe	 de
Condé,	y	no	todas	buenas.

Habiendo	dividido	el	ejército	en	dos	partes,	una	confiada	al	mariscal	de	La	Ferté,
Turenne	atacó	el	ejército	de	Condé,	muy	inferior	en	número,	por	las	dos	orillas	a	la
vez,	lo	que	hizo	inútil	el	puente	de	barcos	que	el	príncipe	había	mandado	construir	en
Epinay	y	que	le	habría	permitido	huir	de	Turenne	—si	éste	hubiera	atacado	desde	una
sola	orilla—	sin	dividir	sus	fuerzas.

No	obstante,	 el	príncipe	de	Condé	 reaccionó	con	 la	 rapidez	que	hacía	de	él	 tan
buen	jefe	guerrero.

Comprendiendo	la	finalidad	del	movimiento	de	las	tropas	de	La	Ferté,	Condé	se
adelantó	 a	 Turenne	 y	 pretendió	 refugiarse	 con	 su	 ejército	 en	 la	 península	 de
Charenton,	donde	juntan	sus	aguas	los	ríos	Sena	y	Marne.

De	noche	y	en	secreto,	hizo	cruzar	el	Sena	a	su	infantería,	artillería	y	caballería	a
través	del	puente	de	Saint-Cloud.	En	dos	horas,	el	audaz	movimiento	había	terminado
y	el	ejército	del	príncipe	estaba	en	la	orilla	derecha,	presionado	constantemente	por
Condé	y	sus	generales	Nemours	y	Tavannes.

Alertado,	el	mariscal	de	Turenne,	también	emprendedor,	atacó	de	inmediato,	sin
siquiera	esperar	el	regreso	del	mariscal	de	La	Ferté,	que	dirigía	un	grupo	numeroso	de
tropas	y	la	artillería	real.

El	choque	tuvo	lugar	en	el	norte	de	París,	en	la	aldea	de	La	Chapelle	y,	enseguida,
varios	escuadrones	del	príncipe,	a	pesar	de	su	valor,	fueron	derrotados.

El	 príncipe	 de	Condé	 se	 sentía	 perdido,	 sabía	 que	Turenne	 atacaría	 al	 alba	 con
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todo	su	ejército;	instaló	a	sus	tropas	delante	de	la	muralla	de	París,	en	la	Porte	Saint-
Antoine,	a	un	tiro	de	piedra	de	la	Bastilla.

El	 2	 de	 julio	 amaneció	 con	una	 situación	 extraña	 en	 que	Condé,	 privado	de	 su
artillería,	pues	no	había	llegado,	se	encontró	con	la	espalda	contra	la	muralla	de	París,
ya	que	los	regidores	habían	ordenado	el	cierre	de	las	puertas,	tan	grande	era	el	riesgo
de	ver	a	los	parisinos	agruparse	a	miles	para	ayudar	al	príncipe,	odiado	ayer	y	luego
amado	en	cuanto	se	halló	en	gran	peligro,	pues	a	veces	el	corazón	del	pueblo	es	así	de
generoso.

Dos	 de	 los	 mayores	 jefes	 militares	 de	 la	 historia	 del	 reino	 de	 Francia	 iban	 a
enfrentarse	 en	 la	 última	 gran	 batalla	 de	 la	 Fronda,	 pero	 con	 fuerzas	 desiguales:	 el
príncipe	de	Condé	disponía	de	cinco	mil	hombres,	los	soldados	españoles;	el	mariscal
de	Turenne	de	más	de	doce	mil	y	de	un	armamento	considerable.

No	obstante,	perdido	por	perdido,	el	príncipe	había	elegido	su	terreno	en	un	rasgo
de	puro	genio	militar.	París	estaba	cerrado,	los	cañones	de	la	Bastilla,	por	encima	de
él,	 estaban	 inutilizados	 y	 mudos	 debido	 a	 la	 neutralidad	 de	 los	 regidores	 y,	 sin
embargo,	 disponía	 de	 un	 triunfo:	 de	 la	 puerta	 Saint-Antoine,	 donde	 aguardaba	 su
ejército,	 salían	 tres	 calles,	 la	 de	 Charonne,	 la	 del	 arrabal	 Saint-Antoine	 y	 la	 de
Charenton,	en	orden	de	norte	a	sur.

En	todas	esas	calles,	los	partidarios	de	Condé	habían	levantado	sólidas	barricadas
y	 utilizado	 antiguos	 atrincheramientos,	 por	 lo	 que	 el	 señor	 de	 Turenne	 se	 sentía
obligado	 a	 fraccionar	 sus	 tropas	 en	 tres,	 incapaz,	 en	 esas	 condiciones,	 de	 lanzar	 el
sólido	ataque	directo	que	habría	barrido	a	los	de	la	Fronda.

Durante	horas,	en	las	tres	calles,	Turenne	mandó	cargar	a	su	caballería	contra	las
barricadas	y	cada	vez	fue	rechazada,	con	el	príncipe	en	primera	fila	con	la	espada	en
mano.

No	se	contaban	más	cadáveres,	pero	el	ejército	del	príncipe	no	retrocedió,	ocupó
las	 casas	 vecinas,	 agujereó	 las	murallas	 y	 apostó	 tiradores	 cuando	 las	 ventanas	 no
bastaban.	 En	 la	 memoria	 de	 los	 parisinos,	 que	 observaban	 la	 batalla	 que	 se
desarrollaba	bajo	las	murallas	de	la	villa,	no	figuraba	la	imagen	de	esas	pulgadas	de
terreno	tan	ásperamente	atacadas	y	defendidas.

Los	 jefes	de	Condé	se	multiplicaban	por	 todas	partes,	y	 sobre	 todo	el	duque	de
Nemours	 y	 el	 barón	 de	 Clinchamp.	 Nerviosos,	 Condé	 y	 La	 Rochefoucauld	 se
mantenían	 en	 la	 última	 reserva,	 con	 cincuenta	 grandes	 nombres	 de	 la	 nobleza
francesa,	en	 la	plaza	de	Saint-Antoine,	de	donde	salían	 las	 tres	calles	en	 las	que	se
libraban	combates	sangrientos.

Un	 primer	 eslabón	 se	 rompió	 en	 el	 dispositivo	 de	 Condé	 bajo	 la	 presión	 del
marqués	de	Saint-Mesgrin,	 teniente	 coronel	 de	 la	 caballería	 de	 la	 reina,	 respaldado
por	 el	 propio	 sobrino	 de	 Mazzarino,	 Mancini,	 el	 marqués	 de	 Nantouillet	 y	 la
caballería.	 Molesto	 por	 la	 resistencia	 de	 la	 barricada	 defendida	 por	 las	 excelentes
tropas	 de	 Condé,	 al	 mando	 del	 conde	 de	 Tavannes,	 teniente	 general,	 y	 Lanques,
mariscal	 de	 campo,	 Saint-Mesgrin	 lanzó	 una	 carga	 tan	 violenta	 que	 arrasó	 los
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atrincheramientos	y	luego	las	barricadas	de	la	calle	de	Charonne,	sufriendo	pérdidas
debido	 a	 los	 tiradores	 aislados	 de	 Condé,	 que	 disparaban	 desde	 las	 casas	 casi	 sin
fallar.	 El	 rey	 y	Mazzarino,	 que	 seguían	 la	 batalla	 desde	 la	 colina	 de	 Charonne,	 se
enervaron.	Mandaron	a	la	infantería	para	desalojar	a	los	tiradores	emboscados	de	la
Fronda	 y	 todos	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 estar	 presenciando	 una	 forma	 de	 guerra
nueva:	la	gente	se	mataba	barrio	por	barrio,	jardín	por	jardín,	casa	por	casa,	piso	por
piso,	disparándose	a	quemarropa.	Y	sólo	el	odio	unía	a	los	soldados	del	reino	de	las
flores	de	lis,	ya	fueran	del	rey	o	de	Condé.

Tavannes,	 el	 general	 de	 la	Fronda	de	quien	dependía	 el	 conjunto	de	 la	 calle	de
Charonne,	retrocedía	en	desorden	y	pronto,	en	una	última	carga	muy	violenta,	Saint-
Mesgrin	conquistó	toda	la	calle,	llegando	el	primero	a	la	puerta	Saint-Antoine,	donde
no	quedaban	más	que	el	propio	Condé	y	sus	cincuenta	caballeros.

No	obstante,	para	la	sorpresa	general,	Condé	y	sus	altos	señores	cargaron	contra
la	caballería	real	con	la	violencia	extrema	característica	del	príncipe.	El	marqués	de
Nantouillet	 murió	 pronto,	 luego	 el	 marqués	 de	 Saint-Mesgrin	 y	 Paolo	 Mancini,
sobrino	de	Mazzarino,	que	acababa	de	cumplir	diecisiete	años.

El	pánico	cambió	de	bando.	Sin	jefes,	la	caballería	real	retrocedió,	seguida	de	la
infantería	del	mariscal	de	Turenne.	Ocupando	de	nuevo	las	casas	de	donde	los	habían
echado,	los	tiradores	de	Condé	se	apostaron	en	las	ventanas	y	comenzaron	a	disparar
sobre	los	hombres	en	fuga,	e	hicieron	una	gran	masacre.

Después	de	recorrer	guiados	por	Florenty	un	largo	túnel	que	pasaba	bajo	las	murallas
de	París,	 los	 fulares	 rojos	 salieron	 discretamente,	 uno	 a	 uno,	 por	 un	 tragaluz	 de	 la
calle	de	Charonne.

Nissac	había	 comprendido	que	 allí,	 entre	 las	 casas,	 jardines	 y	 tapias,	 se	 libraba
una	batalla	callejera	y	poco	clásica.

De	una	bolsa	que	llevaba	a	la	espalda,	Frontignac	sacó	unas	bandas	Isabelle,	con
las	que	se	reconocían	los	soldados	de	Condé,	mientras	que	los	de	Gaston	de	Orleans
se	tocaban	con	bandas	azules,	los	españoles	con	rojas,	los	partidarios	del	cardenal	con
verdes	y	así	cada	facción.

El	marqués	de	Dautricourt,	a	quien	el	procedimiento	no	le	pareció	conforme	a	las
leyes	de	la	guerra,	se	granjeó	un	comentario	ácido	del	conde	de	Nissac,	quien	además
llevaba	 como	 brazalete	 una	 liga	 de	 seda	 roja	 y	 puntilla	 blanca	 de	 la	 señora	 de
Santheuil:

—Señor,	 no	 hacemos	 la	 guerra,	 sino	 la	 guerra	 civil.	 Aquí	 se	 matan	 vecinos,
amigos,	incluso	hermanos.

Los	 fulares	 rojos	 cruzaron	 silenciosamente	 un	 jardín,	 cambiaron	 de	 banda,
entraron	en	la	planta	baja	de	una	gran	casa	y	anunciaron:

—¡Servicio	del	cardenal!
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La	decena	de	hombres	de	Condé	con	la	banda	Isabelle	que	disparaban	contra	 la
infantería	 real	 en	 fuga	 quedaron	 estupefactos	 al	 descubrir	 a	 unos	 hombres	 y	 una
mujer	con	la	cara	tapada	por	fulares	rojos,	pero	sobre	todo,	del	hombro	a	la	cintura,
con	la	ancha	banda	verde	esmeralda	del	ejército	de	Mazzarino.

Se	 luchaba	 con	 crueldad,	 sobre	 todo	 en	 los	 espacios	 cerrados.	 Nissac	 había
ordenado	que	no	dejaran	ni	una	oportunidad	al	adversario.	Aplicando	la	consigna,	y
mientras	 los	 mosqueteros	 volvían	 los	 mosquetes	 hacia	 los	 fulares	 rojos,	 éstos
extendieron	 el	 brazo:	 siete	 cuchillos	 salieron	 disparados	 hasta	 las	 gargantas	 o	 los
rostros	de	los	de	Condé;	luego,	cada	fular	rojo	sacó	dos	pistolas	del	cinturón	y	abrió
fuego	 sobre	 los	 supervivientes.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 espada	 para
terminar	la	tarea.

Con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola,	 el	 conde	 señaló	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 los	 suyos	 lo
siguieron,	y	allí	mataron	a	cinco	soldados	más	de	Condé	que	disparaban	a	las	tropas
reales	en	retirada.

Los	 fulares	 rojos	 bajaron	 y	 se	 apresuraron	 a	 cruzar	 un	 nuevo	 espacio	 al
descubierto	para	llegar	a	la	casa	siguiente,	se	quitaron	las	bandas	verdes	—preferían
combatir	 y	 posiblemente	morir	 con	 su	 color—	 para	 pasar	 la	 banda	 Isabelle,	 de	 un
extraño	marrón	amarillento	claro,	el	color	de	las	tropas	de	Condé.

Ya	habían	 liberado	de	 la	presencia	de	 los	de	Condé	cinco	casas	desde	donde	se
disparaba	por	la	espalda	a	los	soldados	del	rey.

Cruzando	una	mirada	con	Dautricourt,	el	conde	le	dijo:
—Recordad	 Étampes,	 Corbeil	 y	 todas	 las	 villas	 alrededor	 de	 París.	 Villas

abandonadas,	 casas	 saqueadas	 y	 quemadas,	 cientos	 de	 cadáveres	 podridos,	 iglesias
profanadas,	la	cosecha	perdida.	¡Recordad	eso,	marqués,	y	os	impresionará	menos	la
suerte	de	los	de	Condé,	especialistas	en	disparar	por	la	espalda	a	los	nuestros,	que	son
soldados	leales	al	rey!	¡Así	lo	veo	yo!

Condé,	en	su	frenesí,	había	despejado	y	recuperado	toda	la	calle	de	Charonne.
Nemours,	 por	 su	 parte,	 había	 expulsado,	 causándole	 graves	 pérdidas,	 a	 la

caballería	real,	que	había	entrado	sin	muchas	precauciones	en	la	calle	de	Charenton.
Sin	 embargo,	 tres	 arterias	 salían	 de	 la	 plaza	 situada	 bajo	 la	 puerta	 de	 Saint-

Antoine,	y	fue	precisamente	en	la	del	medio,	la	calle	del	arrabal	Saint-Antoine,	donde
el	señor	Turenne	atacó	en	persona	las	barricadas	de	la	Fronda	al	mando	del	general
barón	de	Clinchamps,	brillante	caballero	lorenés	al	servicio	de	España.

El	cuerpo	de	ejército	del	señor	de	Turenne	era	muy	elegante,	iba	a	un	paso	y	en
un	orden	perfecto.	Tomaron	las	trincheras	una	tras	otra,	la	barricada	principal	cayó,	el
general	 de	 Clinchamps	 fue	 derrotado	 y	 Turenne	 siguió	 avanzando,	 mientras	 el
príncipe,	una	vez	más,	cortó	el	paso	al	mariscal	al	salir	de	una	calle	perpendicular	con
su	pequeña	reserva	de	caballeros.
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El	 señor	 de	 Turenne	 fue	 obligado	 a	 retroceder,	 pero	 para	 cargar	 de	 nuevo	 y
recuperar	 la	 barricada	 ganada	 y	 luego	 perdida.	 En	 cuanto	 estuvo	 en	 el	 lugar,	 el
mariscal	sufrió	un	violento	ataque	del	príncipe	y	perdió	por	segunda	vez	la	barricada.

Sus	soldados	aclamaban	al	príncipe.	Se	le	veía	dondequiera	que	los	de	Condé	se
debilitaban	y	amenazaban	con	desfallecer.

El	 sudor	 le	 caía	 por	 todas	 partes,	 le	 quitaron	 la	 coraza	 y,	 una	 vez	 desnudo,	 se
revolcó	 por	 el	 suelo,	 antes	 de	 volver	 a	 vestirse	 para	 correr	 a	 donde	 lo	 llamaba	 el
peligro.

Para	 el	 príncipe,	 cada	 metro	 de	 terreno	 contaba.	 Sabía	 que	 la	 fuerza	 moral
respalda	al	ardor	de	los	combatientes	y,	a	pesar	de	su	pequeño	número,	los	de	Condé
llevaban	dos	horas	derrotando	en	todas	partes	al	ejército	real.

Pero,	en	el	otro	 lado,	el	señor	de	Turenne	también	reflexionaba,	y	cambiaba	los
escuadrones	extenuados	para	sustituirlos	por	tropas	frescas.

Habiendo	fracasado	en	la	calle	de	Charonne,	decidió	concentrar	su	esfuerzo	en	la
calle	 de	 Charenton,	 donde	 mandaba	 el	 duque	 de	 Nemours,	 que	 se	 retiró	 tras	 el
choque.

Al	 enterarse,	 Beaufort,	 llegado	 de	 París	 con	 un	 puñado	 de	 milicianos,	 La
Rochefoucauld	 y	 todos	 los	 caballeros	 disponibles	 se	 lanzaron	 a	 la	 reconquista,
ayudados	por	Nemours,	que	había	agrupado	a	sus	tropas	derrotadas.

Los	 tres	 duques	 se	 pusieron	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 tropas	 para	 ese	 contraataque
delicado.

Los	 fulares	 rojos	 también	 se	 desplazaban,	 yendo	 allí	 donde	 la	 Fronda	 resultaba
amenazante,	para	frenar	su	avance,	pero	también	donde	se	debilitaba,	esperando	crear
una	de	esas	situaciones	de	ruptura	por	donde	se	llega	a	la	victoria.

El	 conde	 de	 Nissac,	 desde	 que	 dirigía	 a	 los	 Fulares	 rojos,	 había	 querido	 que,
aunque	cada	uno	 sobresaliera	 en	 algo,	 fuese	diestro	 también	en	 las	otras	 artes:	 que
pudiera	manejar	 una	 espada,	 un	 puñal,	 una	 pistola	 o	 un	mosquete…	Pero,	 en	 este
último	punto,	nadie	podía	competir	con	el	barón	de	Florenty.

Éste	había	instalado	su	mosquete	en	el	alféizar	de	una	ventana	y	ya	había	matado
a	dos	caballeros	allegados	de	Nemours	cuando	reconoció	de	lejos	a	Beaufort.

Para	los	fulares	rojos,	Beaufort	era	el	más	detestado	de	los	grandes	partidarios	de
la	 Fronda,	 y	 sin	 duda	 habría	 muerto	 en	 ese	 momento	 si	 La	 Rochefoucauld,	 al
moverse,	no	hubiera	tapado	al	«rey	de	los	Mercados».

La	bala,	llevándose	carne	y	sangre,	alcanzó	a	La	Rochefoucauld	en	los	ojos	y	le
obligó	a	errar	sin	ver	nada,	ciego	patético	que	daba	vueltas	en	círculo.

Florenty	 al	 principio	 tuvo	 una	 decepción,	 pero	 luego	 sacudió	 la	 cabeza,
acariciando	su	mosquete:

—¡De	todas	formas	es	un	duque!
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En	cuanto	llegó	al	lugar,	el	príncipe	de	Condé	juzgó	la	situación	de	un	vistazo	y
ordenó	 la	 retirada	hacia	 la	placita	 situada	delante	de	 la	puerta	de	Saint-Antoine,	de
donde	partían	las	tres	calles.

Entonces	se	oyeron	gritos.
La	artillería	real,	que	por	fin	había	llegado,	tomaba	las	tres	calles	desde	el	flanco.

Los	de	Condé	abandonaron	enseguida	atrincheramientos	y	barricadas	para	agruparse
en	 la	 placita,	 bajo	 la	 muralla	 de	 París,	 que	 las	 balas	 del	 mariscal	 de	 La	 Ferté
empezaban	a	hacer	pedazos.

Cuando	todo	parecía	acabado,	y	la	horrible	guerra	civil	a	unos	minutos	de	su	fin,
la	puerta	Saint-Antoine	se	abrió,	y	el	ejército	de	Condé	entró	desordenadamente	en
París.

Con	los	rostros	cubiertos	de	hollín,	desconocidos,	los	fulares	rojos	llevaban	ahora	las
bandas	 rojas	 de	 las	 tropas	 españolas,	 dirigidas	 aparentemente	 por	 el	 marqués	 de
Dautricourt	y	una	guapa	mujer	—Mathilde—,	que	enarbolaban	la	banda	Isabelle.

Luego	ocuparon	un	lugar	en	la	interminable	fila	de	espera	para	entrar	en	la	villa.
Relamiéndose	 ya,	 el	 ejército	 real	 avanzaba	 para	 masacrar	 la	 retaguardia	 del

ejército	derrotado	y	se	acumulaba	delante	de	la	puerta	cuando,	para	la	estupefacción
del	rey,	de	Mazzarino,	del	señor	de	Turenne	e	incluso	de	los	de	la	Fronda,	los	cañones
de	 la	 Bastilla	 acabaron	 con	 las	 primeras	 filas	 de	 soldados	 leales	 y	 continuaron
tronando.

Dejándose	robar	la	victoria,	el	ejército	real	retrocedió,	con	el	alma	en	los	pies.
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Los	fulares	rojos,	tras	quitarse	la	señal	distintiva,	esperaban	en	el	barullo	donde	había
mezclados	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 de	 alto	 rango,	 generales,	 antiguos	 soldados	 del
ejército	 del	 Norte,	 lorenos,	 españoles	 en	 compañías	 constituidas,	 mercenarios,
artillería,	caballería,	carros	desbordados	de	equipaje	del	ejército	de	Condé.

En	París,	 donde	 antes	 de	 la	 apertura	 de	 la	 puerta	Saint-Antoine	 se	 había	 hecho
entrar	 a	 los	 heridos	 y	 los	muertos	 por	 caridad,	 la	 población	 observaba	 en	 silencio
aquel	triste	espectáculo.

Otros	 se	preguntaban:	¿qué	ha	pasado?	Nada	demasiado	sencillo,	pero	 tampoco
complicado.

Gaston	 de	Orleans,	 a	 quien	 llamaban	«Señor»,	 hijo	 de	Enrique	 IV,	 hermano	de
Luis	 XIII	 y	 tío	 de	 Luis	 XIV,	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la	 Fronda,	 había	 oído	 que
cambiaba	el	viento	y,	por	consejo	del	cardenal	de	Retz,	se	fingía	enfermo,	encerrado
en	su	palacio.

Pero	su	hija,	la	Gran	Señorita,	la	misma	que	había	hecho	caer	la	villa	de	Orleans
para	la	Fronda,	sitió	a	su	padre,	demasiado	débil,	y	le	arrancó	una	orden	firmada	que
le	 daba	 autoridad	 sobre	 los	 regidores,	 la	 milicia	 y	 el	 mariscal	 del	 Hospital,
gobernador	de	París	de	quien	se	decía	era	favorable	al	rey.

El	mariscal	intentó	discutir	para	demorarlo,	pero	fue	en	vano,	y	la	Gran	Señorita
saltó	al	caballo	para	precipitarse	a	la	puerta	Saint-Antoine.

Lo	que	vio	por	el	camino	la	impresionó	y	reafirmó	su	voluntad.
Por	todas	partes	depositaban	a	los	heridos	del	ejército	de	la	Fronda:	en	las	calles,

en	camillas,	en	simples	tablas.	Y	entre	ellos,	el	duque	de	Nemours	o	el	general	barón
de	Clinchamps.

En	una	calle,	vio	a	 los	muertos.	Soldados	 rasos,	oficiales	y	 también	nobles:	 los
condes	de	la	Martinière,	Castres,	La	Mothe-Guyonnet,	el	marqués	de	La	Rochegifart
y	de	Flamminris	y	muchos	más…

Se	 cruzó	 con	 el	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld,	 con	 el	 rostro	 rojo	 de	 sangre,	 y
parecía	 que	 los	 ojos	 se	 le	 salían	 fuera	 de	 las	 órbitas.	 A	 caballo,	 parecía	 sufrir
atrozmente.	Gourville	le	llevaba	de	una	mano	y	el	príncipe	de	Marsillac	de	la	otra.

El	 capitán	 de	 la	 milicia	 que	 custodiaba	 la	 puerta	 Saint-Antoine	 obedeció	 a	 la
orden	 escrita,	 pero	 Louviére,	 gobernador	 de	 la	 Bastilla	 y	 sin	 embargo	 partidario
notorio	de	la	Fronda,	se	negó	a	apoyar	al	príncipe	de	Condé	con	fuego	de	sus	cañones
para	aplastar	a	las	tropas	reales	que,	evidentemente,	iban	a	introducirse	en	la	villa	a	la
zaga	de	los	de	Condé.

Exigía	una	orden	escrita	de	Gaston	de	Orleans,	y	la	obtuvo	muy	rápidamente.
La	Gran	Señorita	 vio	 a	Condé,	 que	 fue	 a	 darle	 las	 gracias,	 y	 aunque	 ya	 estaba

enamorada	 de	 Luis	 XIV	 se	 enamoró	 también	 del	 príncipe,	 quien	 sin	 duda,	 con	 el
cabello	revuelto,	el	rostro	negro	de	pólvora,	la	coraza	hundida	por	los	tiros	recibidos,
le	hizo	pensar	en	el	dios	Marte.
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Poco	 después,	 ella	 subió	 a	 las	 torres	 de	 la	 Bastilla,	 cuyos	 cañones	 apuntaban
habitualmente	 hacia	 París.	 Pronto	 los	 vio	 dar	 la	 vuelta	 y,	 al	 ver	 a	 la	 caballería	 del
señor	 de	Turenne	 que	 se	 apresuraba	 a	 hundir	 la	 retaguardia	 del	 ejército	 de	Condé,
ordenó	abrir	fuego,	lo	que	provocó	una	masacre	en	la	vanguardia	de	la	caballería	real.

Turenne	dio	la	orden	de	retirada.
Con	el	catalejo	en	la	mano,	la	Gran	Señorita	no	había	terminado,	pues	distinguió

sobre	 la	 colina	 de	 Charonne	 ricas	 y	 numerosas	 carrozas,	 desde	 donde	 el	 rey,
Mazzarino	o	toda	la	corte	seguían	la	batalla	aprovechando	la	posición	dominante.

Sin	vacilar,	mandó	disparar	sobre	ellos	y	el	rey,	rabioso	por	fracasar	tan	cerca	del
final,	se	retiró.

Mientras	tanto,	el	príncipe	de	Condé	dirigía	en	persona	el	paso	de	sus	cinco	mil
hombres	 por	 la	 puerta	 estrecha,	 hombres	 a	 los	 que	 se	 añadían	 caballos,	 carros	 y
prisioneros.	Era	delicado,	hacía	falta	método	y	la	operación	duró	más	de	cinco	horas
y	acabó	por	la	noche.

Una	vez	más,	los	parisinos	habían	mudado	su	apoyo,	tanto	a	la	vista	de	los	altos
señores	muertos	o	heridos	como	por	el	valor	incontestable	del	príncipe	y	la	excelente
resistencia	del	ejército	de	la	Fronda,	aunque	menguado	en	número	y	material.

París	pertenecía	a	Condé,	de	corazón.	Y	de	hecho.
Sin	 embargo,	 había	 algunos	 parisinos	 que	 no	 soportaron	 ese	 espectáculo	 y

prefirieron	volver	a	casa	para	ocultar	su	pesar	y	su	vergüenza.
Ver	 pasar	 por	 las	 calles	 de	 París	 a	 las	 tropas	 españolas,	 reconocibles	 por	 sus

cascos	 y	 sus	 largas	 bandas	 rojas	 que	 les	 cruzaban	 el	 pecho,	 ver	 los	 carros,	 las
banderas	rojas	con	la	cruz	de	San	Andrés	y	los	cañones	del	rey	de	España,	es	decir,
ver	las	tropas	enemigas	de	su	país	desfilar	con	los	de	Condé	cuando	el	rey	de	Francia
no	podía	entrar	en	su	capital,	les	encogía	el	corazón.

El	 rey,	 muy	 triste,	 volvió	 a	 Saint-Denis	 con	 un	 ejército	 victorioso…	 pero	 sin
victoria.

Mazzarino	sabía	que	su	mayor	enemigo	tenía	ahora	la	capital.
Los	 mariscales	 y	 generales	 iban	 con	 la	 cabeza	 baja,	 el	 corazón	minado	 por	 la

amargura.
Los	oficiales	y	soldados	que	habían	perdido	a	dos	mil	de	 los	suyos	y	dos	veces

más	de	heridos	apenas	hablaban.
A	 la	misma	hora,	Charlotte	 de	La	Ferté-Sheffair,	 duquesa	de	Luègue,	 llegaba	 a

tierras	de	Saintonge.	Pensaba	en	el	marqués	de	Dautricourt	y	a	veces	en	el	conde	de
Nissac,	 en	 su	 rostro	marcado	 por	 la	 fatiga,	 sus	 párpados	 ligeramente	 caídos	 que	 le
daban	más	encanto,	 como	su	expresión	a	veces	dolorida	cuando	pensaba	que	no	 lo
miraban.

Se	 preguntó	 si	 algún	 día	 sería	 capaz	 de	 dejar	 de	 amar	 a	 ese	 hombre,	 al	menos
conservarle	una	parte	secreta	de	su	corazón.
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El	Desollador	estaba	en	su	casa,	como	todos	los	jefes	de	la	Fronda.
Contemplaba	en	unos	tarros	seis	cabezas	de	mujer	flotando	en	un	líquido	que	las

preservaba	de	toda	corrupción.	Observaba	las	bocas	que	él	había	forzado	y	los	ojos
abiertos	con	horror.

Sonrió	y	murmuró:
—¡Mis	pequeñas!	¡Mis	queridas	pequeñas!
Había	 instalado	 las	 seis	 cabezas	 en	 su	 altar	 secreto,	 rojo	 fuego	 sobre	 un	 fondo

negro	 carbón.	 Seis	 cabezas,	 ¿qué	 era	 eso	 cuando,	 en	 aquel	 día	 de	 combates
agotadores	y	odiosos,	había	miles	de	muertos,	y	algunos	de	la	más	alta	nobleza?

¡Aquellas	mujeres,	aquellas	mujeres!
Miró	las	cabezas	una	a	una,	luego	les	habló:
—¡Cuánto	placer	me	habéis	dado…!	Os	he	amado	a	mi	manera…	¿Qué	os	habría

dado	 la	 vida?	 Unos	 maridos	 brutales,	 sin	 conocimiento	 del	 amor,	 la	 alteración
prematura	de	vuestros	adorables	rasgos…	No,	habéis	dejado	la	vida	en	plena	belleza,
bellas	 para	 siempre	 jamás,	 sin	 que	 os	 falte	 un	 diente,	 sin	 que	 una	 cana	 estropee
vuestros	peinados,	sin	la	sombra	de	una	arruga…

Su	mirada	 cayó	 sobre	 la	 estatuilla	 en	 que	 la	mujer	morena	 cuyo	 nombre	 ahora
sabía,	la	señora	de	Santheuil,	le	cortaba	el	sexo.

Acarició	 sus	 cabellos	 negros,	 su	 bello	 pecho	 bien	 sostenido,	 las	 bonitas	 nalgas
redondas:

—¡A	ti	también	te	tendré!	¡A	ti	sobre	todo!	¡Quizá	seas	la	última,	pero	te	tendré!
Suspiró.
Sabía	cómo	actuar.
Pero	 antes	que	nada	debía	desembarazarse	del	marqués	 Jehan	d’Almaric.	Sabía

demasiadas	 cosas	 y,	 además,	 durante	 su	 reciente	 y	 humillante	 derrota,	 lo	 había
expuesto	peligrosamente	a	una	infame	captura.

¡Si	no	hubiera	matado	de	su	mano	al	barón	coronel	de	los	gendarmes	de	la	casa
militar	del	rey,	lo	habría	hecho	él!

El	miedo,	que	volvió	momentáneamente,	se	difuminó.
Por	casualidad,	d’Almaric	había	tenido	la	excelente	idea	de	quemar	la	carroza	y

nadie	podría	ver	sus	escudos.
Pero	otro	hombre	había	entrado	en	los	asuntos	del	Desollador.	Un	hombre	del	que

nadie	 desconfiaba.	 Un	 hombre	 tranquilo,	 con	 mucha	 sangre	 fría,	 de	 una	 gran
inteligencia	y	que	necesitaba	oro,	el	oro	que	sin	duda	sostendría	su	ambición.

Sí,	un	hombre	nuevo	en	un	viejo	asunto,	una	mente	clara	que,	 tras	 los	recientes
hechos	 de	Auteuil,	 había	matado	 a	 los	 cuatro	mosqueteros	 supervivientes	 para	 que
nunca	entregaran	informes	a	todos	aquellos	policías	fisgones.	Pues	uno	de	los	cuatro
mosqueteros,	que	cabalgaba	aparte	de	los	otros,	lo	había	visto	y	reconocido.

Ese	 hombre	 nuevo	 se	 había	 comprometido,	 él	 le	 entregaría	 a	 la	 baronesa	 de
Santheuil.	Enternecido,	el	Desollador	imaginó	a	su	bella	cautiva	y	se	frotó	los	dedos
como	las	moscas	hacen	con	sus	patas.
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Acarició	 el	 pecho	 de	 la	 estatuilla	 y,	 con	 un	 tono	 perezoso	 donde	 se	 percibía	 la
voluptuosidad	de	los	instantes	futuros,	murmuró:

—¡Bella	Mathilde,	 rodearé	mi	 cuerpo	 con	 tu	 piel	 fina	 y	 tú	me	mirarás	 hacerlo
desde	tu	tarro!	Se	echó	a	reír.	Luego	lloró.
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La	operación	no	presentaba	ningún	riesgo	particular,	Nissac	volvía	a	actuar	según	las
valiosas	indicaciones	de	Jérôme	de	Galand,	a	quien	por	principio	no	revelaba	nunca
la	manera	en	que	quería	operar.

El	regimiento	del	rey	de	España,	muy	duramente	castigado	durante	la	gran	batalla
de	la	puerta	Saint-Antoine,	se	agrupó	a	orillas	del	Sena,	cerca	del	muelle	llamado	«el
valle	de	Nufere»,	desde	el	cual	se	ve,	como	una	isla,	la	Sainte	Chapelle.

Los	 restos	 de	 este	 regimiento	 de	 élite	 se	mantenían	 aparte	 de	 las	 demás	 tropas
españolas	y	la	francesa	de	Condé,	desparramadas	por	toda	la	villa.	Sus	jefes	se	creían
algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pero	 los	 hombres,	 aunque	 fueran	 excepcionales,	 al	menos
compartían	alguna	cosa	con	la	vulgar	humanidad:	¡el	hambre!

También	los	soldados	de	la	banda	roja	aclamaron	a	los	pocos	jinetes,	con	el	pecho
cruzado	por	la	banda	azul	de	los	soldados	de	Gaston	de	Orleans,	que	les	llevaban	un
rebaño	de	bueyes.

Asombrados	 por	 la	 acogida	 calurosa	 de	 la	 población	 parisina,	 los	 soldados
españoles	iban	de	sorpresa	en	sorpresa.

Ésta,	sin	embargo,	se	revelaría	desagradable.
En	 efecto,	 dos	 horas	 antes,	 con	 la	 autoridad	 que	 le	 era	 natural	 y	 una	 orden

falsamente	firmada	por	Gaston	de	Orleans,	Nissac	había	pedido	en	los	mataderos	el
rebaño	de	bueyes	que	llevaba	con	los	fulares	rojos	a	los	españoles.

Pero	 para	 los	 aliados	 extranjeros	 de	 la	 Fronda	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 como
esperaban.	Ocultando	súbitamente	los	rostros	detrás	de	los	fulares	rojos,	los	soldados
de	 la	 banda	 azul	 hicieron	 restallar	 sus	 látigos	 y	 precipitaron	 al	 rebaño	 enloquecido
contra	los	tres	carros	militares	desenganchados	a	orillas	del	Sena.

La	embestida	fue	tan	fuerte,	tan	violenta,	que	uno	de	los	carros	desapareció	en	el
río	 y	 los	 otros	 dos,	 volcados,	 perdieron	 su	 cargamento	 de	 balas,	 que	 rodaron,
siguiendo	la	pendiente	natural	del	suelo,	hacia	el	agua.

El	regimiento	de	élite	del	rey	de	España	había	obtenido	carne	—que	poco	después
le	 disputarían	 los	 de	 Condé—,	 pero	 había	 perdido	 todas	 las	 municiones	 de	 su
artillería	y	antes	de	reaccionar,	los	hombres	de	la	banda	roja	tuvieron	el	disgusto	de
ver	a	los	fulares	rojos	espolear	 tanto	a	sus	caballos	que	todo	intento	de	persecución
habría	fracasado.

No	obstante,	 la	amargura	de	 los	soldados	del	 rey	de	España	no	duró.	Surgiendo
del	 Pont-Neuf,	 de	 las	 calles	 laterales	 y	 del	 hospicio	 Quinze-Vingts,	 los	 de	 Condé
estuvieron	 pronto	 en	 todas	 partes,	 y	 rodearon	 a	 los	 fulares	 rojos	 sin	 atreverse	 a
acercarse	demasiado,	prefiriendo	confiar	en	los	mosquetes.

Los	 mosqueteros,	 ayudados	 por	 los	 españoles,	 que	 se	 reponían	 de	 la	 sorpresa,
abrieron	fuego	y	el	barón	César	de	Bois-Brûlé,	con	el	cráneo	partido	de	lado	a	lado,
cayó	del	caballo,	muerto	en	el	acto.	Luego	Mathilde	de	Santheuil,	con	una	bala	en	el
hombro,	fue	derribada	a	su	vez.
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Los	fulares	rojos	habían	formado	en	cuadro,	protegidos	por	los	caballos,	mientras
que	el	barón	de	Florenty	insistía	en	levantar	una	alambrada	cerca	del	muelle.

Veinte	mosqueteros	con	la	banda	Isabelle	no	tardaron	en	estar	allí,	recibidos	por
las	 espadas	 del	 conde	 de	 Nissac,	 el	 marqués	 de	 Dautricourt	 y	 los	 barones	 de
Frontignac	 y	 Fervac.	 Delante	 de	 esas	 cuatro	 espadas,	 dos	 de	 las	 cuales	 eran
excepcionales	 por	 ser	 las	 mejores	 del	 reino,	 quedaron	 siete	 mosqueteros	 sin	 vida.
Pero	para	qué	dejarse	matar,	puesto	que	ya	cerca	del	Pont-Neuf	los	de	Condé	traían
un	cañón	que	apuntaban	a	toda	prisa	hacia	los	fulares	rojos.

Acariciando	su	bonito	bigote	rubio,	con	los	dientes	de	fuera	asomando	entre	los
labios,	abiertos	en	una	sonrisa	de	orgullo,	el	barón	Maximilien	de	Fervac,	erguido	y
soberbio,	murmuró:

—¡Con	un	cañón!	¡Nos	matan	con	un	cañón,	y	sólo	somos	cuatro!
Una	 nueva	 salva	 de	mosquetes	 restalló	 y	 Henri	 de	 Plessis-Mesnil,	 marqués	 de

Dautricourt,	se	desplomó,	alcanzado	por	una	bala	que	entró	por	el	ojo	y	salió	por	la
nuca.

A	una	distancia	respetuosa,	el	duque	de	Beaufort,	que	dirigía	la	operación,	estaba
exultante:

—¡Como	moscas!	¡Caen	como	moscas!	¡Es	el	fin	de	los	fulares	rojos!
En	ese	momento,	el	barón	de	Florenty	consiguió	levantar	la	alambrada	de	hierro

comida	por	el	óxido	y	saltó	un	desnivel	de	tres	metros.	Fue	imitado	por	Frontignac	y
Fervac,	y	el	conde	de	Nissac,	con	Mathilde	sin	sentido	en	sus	brazos,	saltó	el	último,
apesadumbrado	 por	 la	 idea	 de	 abandonar	 al	 enemigo	 los	 cuerpos	 del	 marqués	 de
Dautricourt	y	del	barón	de	Bois-Brûlé.

Sin	embargo,	ya	se	oían	los	pasos	de	los	de	Condé,	que	iban	en	su	persecución.

En	 ese	mismo	 instante,	 el	marqués	 Jehan	d’Almaric	 estimó	que	no	 eran	necesarias
más	 explicaciones,	 pues	 pedirlas	 habría	 significado	 renunciar	 a	 la	 vida
instantáneamente,	y	ése	no	era	su	deseo.

Su	casa	estaba	fuertemente	vigilada	por	diez	partidarios	de	Condé,	reforzados	por
algunos	malhechores	 que	 controlaban	 todas	 las	 salidas	 y	 parecían	 conocer	 bien	 su
oficio.

El	marqués	dio	media	vuelta	discretamente,	intentando	dominar	la	viva	angustia
que	le	oprimía	el	corazón.

¿Qué	ocurriría…?	Todo	su	oro	estaba	en	su	casa,	y	apenas	tenía	una	bolsita	para
vivir	unos	días.

No	se	preguntó	mucho	por	el	motivo.	Su	amo	le	abandonaba.	¿Por	qué	razón?	Sin
duda,	los	hechos	de	Auteuil.	A	eso	se	añadía	la	situación	de	la	Fronda,	victoriosa,	sí,
y	por	milagro,	en	el	episodio	de	la	puerta	Saint-Antoine	y	los	cañones	de	la	Bastilla,
pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo?	 El	 joven	 rey,	 Luis	 XIV,	 no	 tenía	 carácter	 de	 doncella.
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Educado	en	medio	de	complots,	traiciones,	fugas	precipitadas	y	Frondas	sucesivas,	su
carácter	se	había	endurecido,	y	no	le	haría	ningún	regalo	al	Desollador,	que	figuraba
entre	los	más	poderosos	partidarios	de	la	Fronda	del	reino.	Además,	el	rey	disponía
de	 un	 ejército	 potente	 que,	 en	 una	 situación	 normal	 y	 terreno	 descubierto,	 habría
hecho	trizas	al	de	los	príncipes.

Sin	embargo,	¿qué	le	importaban,	en	el	fondo,	las	futuras	desgracias	de	su	antiguo
amo?

Debía	pensar	sólo	en	sí	mismo,	subsistir	como	pudiera,	ocultándose,	y	esperar	que
cesara	 la	vigilancia	de	su	casa	de	 la	calle	Petit	Lion.	Entonces,	volvería	con	mucha
prudencia	 y	 mayor	 seguridad	 para	 recuperar	 su	 oro,	 pues	 sólo	 él	 conocía	 su
escondrijo.

Pero	mientras	esperaba,	incapacitado	como	estaba	para	dar	a	conocer	su	calidad
de	caballero,	¿cómo	sobreviviría?	¿Y	cómo	escapar	a	todos	los	que	conocían	su	cara?

Presa	 de	 una	 gran	 pesadumbre,	 el	 marqués	 d’Almaric	 se	 internó	 entre	 el
populacho.

¿No	se	convertirían	en	sus	compañeros	de	cada	día,	durante	quién	sabía	cuánto
tiempo?

El	marqués	se	estremeció,	con	un	nudo	en	el	estómago,	pero	no	pensó	ni	por	un
instante	 en	 las	 quince	 desgraciadas	 a	 las	 que	 había	 visto	 temblar	 también	 en
circunstancias	mucho	más	terribles.

El	barón	Jérôme	de	Galand	aguantó	estoicamente	el	alud	de	reproches	que	le	dirigían.
Se	enfrentaban	a	él	 todos	 los	grandes	de	 la	Fronda:	Condé,	Beaufort,	que	había

llegado	 enseguida,	Nemours	 herido,	Gaston	 de	Orleans,	La	Rochefoucauld	 con	 los
ojos	vendados,	el	duque	de	Rohan-Chabot	y	tres	más.

Y	 entre	 ellos	 —aunque	 faltaba	 el	 cardenal	 de	 Retz—,	 probablemente	 el
Desollador.

Galand	escuchaba	con	profunda	 tristeza	al	 inmundo	Beaufort:	 sus	 tropas,	decía,
perseguían	a	los	últimos	fulares	rojos	por	los	subterráneos	de	París	mientras	que,	en
Place	 Dauphine,	 habían	 colgado	 por	 los	 pies	 los	 cadáveres	 de	 dos	 de	 aquellos
«inalcanzables»	—el	duque	subrayó	la	palabra—	agentes	del	rey	y	del	cardenal.

Tenía	que	aguantar.	Que	ningún	músculo	de	su	rostro	demostrara	que	conocía	a
todos	los	fulares	rojos.	Y	se	preguntaba	quiénes	eran	los	que	estaban	así	colgados	de
manera	infame	después	de	que	los	hubieran	cubierto	de	orín	y	excrementos.

Había	 que	 pensar	 en	 los	 demás	 fulares	 rojos,	 a	 los	 que	 sabría	 ayudar.	 Debía
recordar	 que	 era	—oficiosamente—	general	 de	 policía	 del	 reino,	 grado	que	ningún
hombre	había	ocupado	antes	que	él,	y	que	en	secreto	 instruía	 los	procesos	de	todos
esos	príncipes	y	duques	que	lo	miraban	desde	tan	alto.

Había	dos	cosas	que	llenaban	su	vida:	la	maravillosa	Éléonor	y	el	deseo	de	balizar
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para	 las	 generaciones	 futuras	 el	 camino	 que	 llevara	 a	 la	 Revolución	 y	 luego	 a	 la
República.

¡Éléonor!
Había	 cogido	 su	mano,	 rozado	 sus	 labios.	Y	 luego,	 en	 la	 carroza,	 sentada	 a	 su

lado,	 ella	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 contra	 el	 hombro	del	 general	 de	 policía,	 que	 se
había	estremecido	de	emoción	y	se	había	sentido	como	proyectado	a	un	mundo	feliz
que	no	conocía.

Desde	que	no	se	separaban,	porque	el	azar	los	había	puesto	en	presencia	uno	del
otro,	se	descubrían	a	cada	momento	e	iban	del	encantamiento	a	la	maravilla.

Oyó	al	duque	de	Beaufort	asegurarle	que	no	servía	para	mucho,	puesto	que	sería
él,	Beaufort,	quien	haría	salir	a	los	fulares	rojos	de	los	subterráneos,	uno	a	uno,	y	los
aplastaría	como	ratas.

Luego	se	quitó	el	sombrero	negro,	saludó	a	los	jefes	de	la	Fronda	y	se	retiró.
En	 cuanto	 llegó	 al	 patio	 del	 palacio,	 Ferrière,	 con	 el	 rostro	 descompuesto,	 se

acercó,	tratando	de	impedir	que	se	acercara	a	la	carroza	donde	lo	esperaba	Éléonor	de
Montjouvent.

El	general	de	policía	apartó	violentamente	a	Ferrière	y	se	acercó.
La	baronesa,	con	los	ojos	cerrados,	parecía	dormir.
La	empuñadura	de	un	puñal	español	le	salía	del	corazón.
Ferrière,	con	lágrimas	en	los	ojos,	murmuró:
—No	hemos	visto	nada…	nada…
Pero	Jérôme	de	Galand	no	escuchaba.
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Aunque	no	había	antorcha,	y	veía	en	la	noche	como	un	animal,	el	barón	de	Florenty
daba	indicaciones:

—A	la	derecha,	ocho	pasos…	Luego	a	la	izquierda…	Todo	recto,	cuarenta	pasos
y	a	la	izquierda,	por	un	estrecho	pasaje…

Detrás,	pero	todavía	bastante	lejos,	se	veían	de	vez	en	cuando	los	resplandores	de
las	antorchas	de	 los	de	Condé,	que	seguían	el	 rastro	de	 los	cuatro	hombres,	uno	de
ellos	 el	 conde	 de	Nissac,	 llevando	 en	 brazos	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 la	 señora	 de
Santheuil.

Volviéndose,	el	barón	de	Frontignac	gritó:
—¡Ganan	terreno!
Pero	Florenty	no	se	perturbaba:
—Aquí	 hay	 un	 largo	 pasaje	 estrecho.	 Más	 de	 cien	 pasos.	 Atención	 a	 no

equivocarnos	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha,	 que	 forma	 un	 codo.	Cuando	 os	 lo	 diga,
palpad	con	la	mano	la	pared	de	la	derecha.

Sébastien	 de	 Frontignac	 ya	 no	 tenía	 confianza.	 Avanzaban	 en	 la	 oscuridad
absoluta,	 en	medio	 de	 un	 hedor	 terrible,	 tropezando	 a	menudo,	mientras,	 detrás	 de
ellos,	los	soldados	de	Condé	disponían	de	numerosas	antorchas.

El	 barón	 de	 Florenty	 no	 sentía	 esa	 angustia.	 Conocía	 cada	 cloaca,	 cada
subterráneo;	 los	 había	 recorrido	 con	 los	 jesuitas	 del	 duque	 de	 Salluste	 de
Castelvalognes,	luego	solo,	testarudo,	con	los	ojos	cerrados,	como	ex	contrabandista
de	sal	que	sabe	marcar	el	terreno	a	su	modo,	sea	cual	sea.

El	barón	de	Fervac,	nuevamente	nombrado	capitán	de	los	Guardias	Franceses,	no
se	preocupaba.	Así	era	su	vida:	combatir	y	hacer	el	amor	a	Manon.	Sin	duda,	caería
algún	 día,	 pero	 con	 la	 espada,	 sólo	 el	 invencible	 conde	 de	Nissac	 podía	mostrarse
mejor	que	 él.	Y	 si	 debía	morir	 ese	día,	 en	 aquel	 sitio	 infecto,	 sabía	que	 se	 llevaría
consigo	a	varios	soldados.

El	 conde	 de	 Nissac	 cerraba	 la	 marcha,	 con	 la	 señora	 de	 Santheuil	 desmayada
entre	sus	brazos	poderosos;	de	vez	en	cuando	la	besaba	y	le	susurraba	palabras	tiernas
que	ella	no	podía	oír.	En	ese	momento,	no	habría	aceptado	que	 lo	mataran	allí.	El,
pase,	pues	siempre	se	había	creído	destinado	a	la	fosa	común,	pero	dejar	el	cuerpo	de
Mathilde	en	aquella	cloaca	apestosa…	Además,	sentía	un	hondo	pesar	al	pensar	en	la
muerte	 de	 su	 queridísimo	 amigo	 Bois-Brûlé	 y	 del	 joven	 y	 alocado	 Dautricourt,	 a
quien	quería	como	a	un	hermano	menor.	Pero	no	sólo	era	pena:	¿cómo	había	podido
perder	 a	 dos	 de	 sus	 fulares	 rojos	 en	 menos	 de	 dos	 minutos	 habiendo	 pasado
situaciones	mucho	más	peligrosas	que	aquella?

¡Traición!
Una	 traición,	 o	 una	 imprudencia,	 sin	 duda	 alguna,	 pues	 los	 de	 Condé	 los

esperaban	 ocultos	 en	 aquella	 emboscada,	 y	 ni	 siquiera	 habían	 informado	 a	 los
españoles.
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¿Traición…?	 ¿Pero	 de	 quién?	 Un	 fular	 rojo	 no,	 todos	 habían	 luchado	 como
leones.	 ¿Jérôme	 de	 Galand?	 Imposible,	 había	 mostrado	 su	 lealtad	 en	 miles	 de
ocasiones	y	no	podía	saber	que	decidiría	atacar	primero	a	los	españoles	a	orillas	del
Sena,	pues	habían	discutido	cuatro	posibles	objetivos.

Quedaba	la	imprudencia.	Uno	de	ellos,	reconocido	por	algún	espía	de	la	Fronda,
había	sido	seguido	y,	en	lugar	de	atacarlos	en	la	casa	de	Carnavalet,	donde	habría	sido
necesario	 sitiarlos,	 los	 de	 la	 Fronda,	 astutamente,	 los	 habían	 sorprendido	 en	 plena
acción,	lejos	de	su	base	y	del	material	que	había	en	ésta.

Un	 fuerte	 olor	 animal,	 mezclado	 con	 el	 de	 excrementos	 y	 paja	 meada,	 golpeó
repentinamente	las	narices	de	los	fulares	rojos.

El	barón	de	Florenty	exclamó:
—¡Ya	estamos!
Poco	después,	encendió	una	antorcha	que	debía	de	 llevar	 tiempo	esperando	allí.

Nissac,	 Frontignac	 y	 Fervac	 abrieron	 los	 ojos	 como	 platos,	 ante	 el	 sorprendente
espectáculo,	pero	Florenty	ya	tendía	una	barra	de	hierro	a	Fervac:

—Ferrac,	ayúdame	a	quitar	la	parte	superior	del	cenotafio,	¿quieres?
—¿Cómo	has	dicho?
Con	gesto	molesto,	Florenty	señaló	un	largo	monumento	de	mármol	que	parecía

una	tumba	lujosa.	Sin	embargo	precisó:
—El	cenotafio	es	un	monumento	levantado	en	memoria	de	un	muerto,	pero	que

no	contiene	ningún	cuerpo.	¡Apresurémonos,	los	de	Condé	llegan!
Sin	sorprenderse	por	otras	cosas	más	extrañas	todavía	que	se	encontraban	en	ese

lugar,	 movieron	 la	 tapa	 del	 cenotafio,	 en	 cuyo	 interior	 había	 mosquetes,	 pistolas,
cuerdas,	pequeños	barriles	de	pólvora.

—¡Hay	 que	 saber	 anticipar	 los	 días	 difíciles!	 —masculló	 Florenty	 cuando
Frontignac	lo	felicitó	por	su	previsión.

Todos	se	sirvieron,	pero	el	barón	de	Fervac,	que	se	mantenía	en	sus	trece,	gruñó:
—¡De	todas	formas,	en	este	sitio	hay	cosas	muy	sorprendentes!
—¡Veréis	otras!	—respondió	el	barón	de	Florenty,	introduciéndose	en	una	antigua

galería	de	minas.
Un	 grupo	 de	 cincuenta	 partidarios	 de	 Condé	 seguía	 a	 los	 fulares	 rojos	 a	 poca

distancia,	 a	 las	 órdenes	 a	 la	 vez	 de	 un	 coronel	 de	 la	 milicia	 y	 un	 capitán	 de
mosqueteros	que	no	se	entendían,	como	tampoco	sus	tropas.

En	 medio	 del	 silencio,	 un	 siniestro	 ruido	 de	 cadenas	 los	 sorprendió	 de	 forma
desagradable.

Los	dos	jefes	iban	a	la	cabeza	cuando,	de	repente,	una	visión	apocalíptica	los	dejó
helados	hasta	la	médula,	y	con	ellos	toda	la	vanguardia	del	bando	de	Condé.

Incapaces	 de	 decir	 una	 palabra,	 paralizados	 por	 el	 terror,	 contemplaban	 una
escena	que	los	espantó	tanto	que	el	jefe	de	los	mosqueteros	no	pudo	aguantarse	y	se
hizo	 en	 las	 calzas	 lo	 que	 suele	 hacerse	 en	 el	 retrete	 o	 en	 un	 lugar	 aislado	 de	 las
miradas.
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Sobre	 un	 fondo	 rojo	 tirando	 a	 escarlata,	 delante	 del	 cual	 se	 encontraba	 el
cenotafio	donde	se	habían	puesto	dos	palmatorias	de	cristal	cuyas	llamas,	debido	al
fondo,	parecían	rojas,	 les	miraba	fijamente	un	macho	cabrío	cargado	de	cadenas;	 la
luz	de	las	antorchas	se	reflejaba	en	sus	ojos	negrísimos,	que	parecían	penetrar	hasta	el
alma.

—¡El	diablo	en	París…!	—gritó	el	capitán	de	los	mosqueteros,	huyendo.
Sus	mosqueteros	 lo	 imitaron,	 y	 los	 del	 otro	 grupo	hicieron	 lo	mismo,	 de	modo

que	 el	 coronel	 de	 la	milicia,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 que	 había	 luchado	 con
valentía	 en	 los	 enfrentamientos	 de	 la	 calle	 de	 Charonne,	 se	 quedó	 solo	 con	 la
«criatura»	llamada	«el	diablo	en	París».

El	coronel	preguntó	con	una	voz	que	le	costó	dominar:
—¿Eres	el	diablo?
El	macho	cabrío	agitó	sus	cadenas.
El	coronel,	perplejo,	observó:
—Ruido	de	cadenas	no	significa	ni	sí	ni	no.
El	coronel	decidió	salir	de	dudas	y,	sin	excluir	que	podía	ser	fulminado	al	instante

y	 reducido	a	cenizas,	dio	una	severa	palmada	sobre	 los	cuartos	 traseros	del	macho,
que	se	apartó,	evidentemente	incómodo	por	aquel	trato.

Como	 no	 se	 deshizo	 en	 polvo,	 comprendiendo	 que	 se	 trataba,	 a	 pesar	 de	 todo
aquel	decorado,	de	un	macho	cabrío	de	 lo	más	ordinario,	el	coronel	estalló	en	unas
fenomenales	 carcajadas	 que	 resonaron	 muy	 lejos	 y	 mucho	 tiempo	 en	 los
subterráneos.

Los	mosqueteros	y	los	milicianos	volvieron	uno	por	uno	y,	mientras	cruzaba	una
mirada	 con	 el	 capitán	 de	 los	 mosqueteros,	 el	 coronel	 de	 los	 milicianos	 volvió	 a
echarse	a	reír.

Luego,	a	caballo	del	macho	cabrío,	hipó	y	murmuró:
—¡Diantres,	me	aguanto	sin	silla	sobre	el	«diablo	de	París»!
Los	 milicianos	 se	 rieron	 a	 su	 vez	 y	 los	 mosqueteros	 pusieron	 cara	 huraña

siguiendo	el	ejemplo	de	su	capitán.
Luego,	el	coronel	reunió	a	sus	milicianos	y	cogió	la	punta	de	la	cadena	del	macho

cabrío.
—¿Os	marcháis?	—preguntó,	mortificado,	el	capitán	de	los	mosqueteros.
—Los	 fulares	 rojos	 están	 demasiado	 lejos	 y	 les	 debo	 unas	 buenas	 carcajadas.

¡Quién	 sabe	 si	 nos	 habrán	 preparado	 alguna	 «bebida	 caliente»	 con	 el	 meado	 del
macho	 cabrío!	Tenéis	 treinta	mosqueteros,	 ellos	 son	 cuatro:	 os	 dejo	 el	 honor	 de	 la
captura.

Decepcionado,	el	capitán	de	los	mosqueteros	exclamó:
—¡Volver	así,	después	de	un	fracaso…!	¡Volver	con	las	manos	vacías…!
El	coronel	de	la	milicia	estiró	la	cadena	del	macho	cabrío,	luego	miró	al	capitán	y,

justo	antes	de	estallar	en	risas,	exclamó	señalando	el	macho	cabrío:
—¡Ni	hablar	de	eso!	¡Llevo	un	prisionero	a	vuestro	duque	de	Beaufort!
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Todos	 los	 milicios	 volvieron	 a	 echarse	 a	 reír	 bajo	 la	 mirada	 helada	 de	 los
mosqueteros.	 Luego,	 entre	 lágrimas	 de	 risa,	 el	 coronel	 se	 alejó	 llevándose	 a	 los
milicianos	y	al	macho	cabrío	cautivo.

Murmuró	con	un	gemido:
—«El	diablo	de	París»…	¡Vive	Dios!

Los	mosqueteros	humillados	habían	ganado	terreno,	pues	no	se	habían	cansado,	como
los	fulares	rojos,	errando	largo	rato	en	las	tinieblas	antes	de	llegar	al	cenotafio.

A	 la	 entrada	 de	 una	 línea	 recta	 que	 llevaba	 la	 cloaca	 muy	 lejos,	 Nissac,
Frontignac,	Fervac	y	Florenty	dispararon	sus	mosquetes,	mataron	a	tres	adversarios	y
templaron	el	ardor	de	los	demás.

El	conde	de	Nissac	no	dejó	a	sus	compañeros	el	cuidado	de	llevar	a	la	señora	de
Santheuil,	que	seguía	desmayada,	pero,	cansado,	aminoraba	el	paso.

El	barón	de	Frontignac	se	impacientó:
—¡Pero,	Florenty,	estas	cloacas	son	interminables!
—Casi	 siete	 leguas.	 Pero	 a	menudo	 se	 comunican	 con	 las	 galerías	 de	minas	 y

canteras	muy	antiguas.
Aunque	 presionados	 por	 los	 mosqueteros,	 los	 fulares	 rojos	 se	 maravillaban	 a

veces	 de	 las	 cámaras	 de	 agua	 subterráneas,	 descubrían	 cavas	 y	 sótanos	 de	 iglesias
demolidas	 hacía	 mucho	 tiempo,	 encontraban	 monedas	 de	 oro,	 armas	 oxidadas	 y
huesos	 humanos,	 altares	 disimulados	 bajo	 tierra	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del
cristianismo,	entonces	perseguido…

Se	 detuvieron	 un	 instante	 y	 se	 sentaron	 junto	 a	 un	 pequeño	 lago	 subterráneo.
Nissac	se	quitó	el	guante	y	puso	la	mano	sobre	la	frente	ardiente	de	Mathilde:

—Tiene	fiebre.
El	barón	de	Frontignac,	por	supuesto,	tenía	una	opinión	al	respecto:
—Para	la	fiebre,	el	«calor	malo»,	sólo	hay	un	remedio:	poner	sobre	el	corazón	de

la	señora	de	Santheuil	un	corazón	de	una	rana	de	río.
—Ya	 me	 diréis,	 Frontignac,	 dónde	 puedo	 encontrar	 un	 corazón	 de	 rana	 en

semejante	sitio	—respondió	Nissac	con	cansancio.
El	 barón	 de	 Fervac	 observó	 largamente,	 y	 no	 sin	 desconfianza,	 al	 barón	 de

Frontignac,	y	luego	se	decidió:
—Y	contra	la	sed,	barón,	¿tenéis	algún	remedio	sencillo?
Frontignac	no	vaciló:
—Hay	que	meterse	en	la	boca	una	piedra	triangular	que	se	encuentra	en	la	cabeza

de	las	carpas.
Fervac	murmuró:
—Desgraciadamente,	no	dispongo	de	una	carpa	para	abrirle	la	cabeza,	sacarle	una

piedra	triangular	y	metérmela	en	la	boca.
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Frontignac	estuvo	de	acuerdo:
—Entonces	meted	una	hoja	redonda	de	acedera.
Fervac	miró	a	su	alrededor:
—Es	 que	 no	 veo	 ninguna…	 Aquí	 sólo	 hay	 unas	 setas	 que	 parecen	 podridas.

¿Servirán?
A	 lo	 lejos,	 oyeron	 de	 nuevo	 a	 los	 mosqueteros,	 con	 las	 fundas	 de	 las	 espadas

golpeando	las	paredes.
El	conde	de	Nissac	miró	a	sus	compañeros.
—¡Hay	que	acabar	de	una	vez	con	ellos!

La	porción	de	cloaca	era	larga	y	los	mosqueteros	lucharon	con	gran	viveza.
Distinguieron	 al	 fondo	 de	 la	 línea	 recta	 a	 un	 hombre	 que	 apagó	 la	 antorcha	 y,

contentos	 de	 ver	 por	 fin	 al	 adversario,	 echaron	 a	 correr	 con	mucha	 determinación,
ignorando	que	el	conde	acababa	de	encender	una	mecha	allá	abajo.

Una	 parte	 del	 subterráneo	 se	 hundió	 delante	 de	 los	 mosqueteros	 que,	 tras	 un
momento	de	vacilación,	retrocedieron,	pero	al	otro	lado	de	la	línea	recta	el	barón	de
Frontignac	encendía	otra	mecha.

Una	parte	de	la	bóveda	estalló	en	una	nube	de	polvo	y	los	mosqueteros	cayeron
en	 la	 trampa,	pues	no	existía	ninguna	galería	 lateral	 en	 la	porción	de	cloaca	donde
estaban	prisioneros	debido	a	los	derrumbamientos.

Sin	embargo,	recordando	la	muerte	atroz	de	los	vikingos,	el	conde	de	Nissac	no
había	 deseado	 enterrar	 vivos	 para	 siempre	 a	 sus	 adversarios.	Diez	 podrían	 salir	 en
unas	horas,	pero	treinta	en	menos	de	una,	pues	las	cargas	de	pólvora	de	cañón	habían
sido	calculadas	para	ese	efecto.

Los	fulares	rojos	se	encontraron	en	una	cloaca	derivada	y	reanudaron	la	marcha
guiados	 por	 Florenty	 que,	 con	 la	 antorcha	 en	 la	 mano,	 se	 orientaba	 por	 señales
grabadas	o	pintadas	en	las	paredes	de	las	galerías.

A	 veces,	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 flecha.	 En	 otros	 sitios,	 era	 una	 rosa,	 un
hipocampo	o	una	salamandra,	motivos	trabajados	con	el	cincel	hábil	de	un	tallador	de
piedra.

Por	fin,	llegaron	a	una	cripta	y	luego	delante	de	una	escalera	bien	conservada,	que
subieron,	 el	 conde	 sin	 dejar	 a	 la	 señora	 de	 Santheuil,	 siempre	 desmayada	 en	 sus
brazos.

Florenty,	 ayudado	 por	 Fervac,	 levantó	 una	 pesada	 losa	 y	 la	 desplazó	 para
descubrir	unas	botas	y	luego,	levantando	la	vista,	a	un	hombre	de	pie,	con	los	brazos
cruzados.

—¡Por	un	momento	he	pensado	que	os	habíais	perdido!
El	 duque	 de	 Salluste	 de	Castelvalognes,	 general	 de	 los	 jesuitas,	 esperaba	 a	 los

fugitivos	en	su	casa,	la	catedral	de	Notre-Dame.
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Y	añadió:
—¡Sed	bienvenidos!
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El	duque	de	Beaufort	se	quedó	sin	aliento	y,	muy	a	su	pesar,	sintió	por	su	enemigo
una	admiración	tan	viva,	tan	ferviente,	que	habría	querido	estrecharlo	en	sus	brazos…
¡para	matarlo	poco	después!

Para	 realizar	 semejante	proeza,	 eran	necesarias	unas	maneras	propias	de	 la	 fina
flor	de	caballería	de	antaño,	un	valor	colindante	con	la	locura,	un	dominio	absoluto
de	la	espada	y	el	caballo,	espíritu	de	audacia	para	inventar	algo	así	y	un	sentido	del
honor	inquebrantable	que	hace	que	no	se	abandone	el	cadáver	de	un	amigo	en	manos
de	los	adversarios,	aunque	sean	cien	veces	más	numerosos.

El	pueblo	reunido	en	la	plaza	Dauphine,	los	soldados	de	la	Fronda,	un	grupo	de
españoles	 y	 otro	 de	 milicianos,	 nadie	 se	 movió,	 nadie	 pensó	 en	 empezar	 la
persecución	y	todos	se	preguntaron	si	lo	habían	soñado.

¡Y	Beaufort	el	primero!
Sólo	eran	cuatro,	llegaron	a	la	plaza	al	galope,	con	los	fulares	rojos	cubriendo	sus

rostros.
El	 que	 iba	 delante	 montaba	 el	 mismo	 gran	 caballo	 negro	 que	 no	 habían

conseguido	capturar	en	los	muelles,	ni	tampoco	en	la	mansión	de	Carnavalet,	donde
aguardaban	 los	milicianos,	 pues	 el	 animal,	 de	 una	 inteligencia	 admirable,	 debía	 de
conocer	otro	lugar	de	encuentro	con	su	amo.

¡El	 jinete!	 ¡Un	 maestro	 con	 la	 espada!	 ¡Y	 qué	 jinete!	 ¡Cuánta	 elegancia!	 El
sombrero	 marino	 con	 el	 ala	 bajada	 sobre	 los	 ojos,	 con	 sus	 magníficas	 plumas	 al
viento,	 roja	y	blanca…	La	gran	capa	negra	y	 luego	esa	 llegada	al	galope	a	 la	plaza
Dauphine,	el	jinete	literalmente	de	pie	sobre	los	estribos,	y	la	espada	cortó	como	un
rayo	 la	 cuerda	 que	 retenía	 a	 uno	 de	 los	 colgados	 y	 justo	 detrás,	 casi	 pegado,	 un
segundo	jinete	—Frontignac—	que	llegó	justo	a	tiempo	para	recoger	atravesado	en	su
caballo	el	cuerpo	identificado	como	el	de	un	galeote	liberado	por	Mazzarino,	que	lo
hizo	barón,	y	al	que	llamaban	Bois-Brûlé.

Apenas	 se	 habían	 reanimado	 cuando	 un	 segundo	 jinete,	 con	 un	 extraordinario
golpe	 de	 espada,	 en	 el	 que	 algunos	 reconocieron	 a	 Fervac,	 oficial	 de	 los	Guardias
Franceses,	se	levantaba	también	sobre	sus	estribos,	cortaba	la	cuerda	que	retenía	por
los	pies	 a	Henri	 de	Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt,	mientras	que	 el	 último
jinete	—Florenty—,	 justo	 detrás,	 recibía	 el	 cuerpo	 y	 huía	 sin	 haber	 aminorado	 su
galope	un	solo	instante.

La	 plaza	 Dauphine,	 sin	 los	 dos	 fulares	 rojos	 colgados	 por	 los	 pies,	 pareció	 de
repente	vacía	para	los	corazones	más	duros.

Para	los	demás,	recuperó	su	humanidad.

El	conde	de	Nissac	estaba	agotado.
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No	había	dormido	en	toda	la	noche,	velando	a	Mathilde	después	de	que	el	duque
de	Salluste	de	Castelvalognes,	que	había	estudiado	cirugía	en	Italia,	hubo	sacado	con
un	arte	admirable	la	bala	alojada	en	el	hombro	de	la	joven.

Por	 la	mañana,	organizó	con	sus	 tres	compañeros	el	delicado	asunto	de	la	plaza
Dauphine,	 donde	Dautricourt	 y	Bois-Brûlé	 estaban	 ignominiosamente	 colgados	 por
los	pies	de	la	rama	de	un	árbol.

Y	ahora	no	se	encontraba	junto	a	su	tierna	Mathilde,	a	quien	el	batelero	espía	de
Mazzarino	llevaba	a	Saint-Denis,	donde	estaba	instalada	la	Corte.

El	conde	se	hallaba	muy	erguido	en	el	jardín	de	la	pequeña	iglesia	donde	estaban
las	tumbas	de	Nicolas	Louvet,	Melchior	Le	Clair	de	Lafitte	y	Joseph	Fiegel,	el	padre
de	Mathilde.

Tres	nuevas	 tumbas	estaban	a	punto	de	ser	 terminadas	por	dos	 jóvenes	 jesuitas.
Otros	 padres	 habían	 trabajado	 durante	 la	 noche	 para	 grabar	 los	 nombres	 sobre	 las
cruces	de	piedra	blanca	y	las	seis	cruces,	todas	parecidas	en	su	sencillez,	daban	gran
majestad	y	orden	militar	al	lugar.

Sobre	las	cruces	que	salían	de	las	tumbas	recientes	se	podía	leer	«Barón	César	de
Bois-Brûlé»,	«Henri	de	Plessis-Mesnil,	marqués	de	Dautricourt»	y	«baronesa	Éléonor
de	Montjouvent».

Un	 coronel	 de	 los	 dragones	 hizo	 que	 unos	 jóvenes	 oficiales	 depositaran	 seis
grandes	ramos	de	flores	de	lis,	en	nombre	de	Su	Majestad	el	rey	y	Su	Eminencia	el
primer	ministro,	y	luego	se	retiró	con	sus	hombres.

Los	barones	de	Frontignac	y	Fervac,	nacidos	el	mismo	año,	ataron	a	las	tumbas
seis	largas	bandas	de	seda	roja,	luego	se	alinearon	al	lado	de	su	jefe.

Los	 cuatro	 fulares	 rojos	 y	 el	 barón	 Jérôme	 de	 Galand	 sacaron	 la	 espada	 y	 la
mantuvieron	un	momento	a	una	inclinación	de	cuarenta	y	cinco	grados.

Así	se	acababa	la	ceremonia.
Fervac,	Florenty	y	Frontignac	se	acercaron	a	los	caballos,	dejando	solos	a	Nissac

y	Galand.
El	policía,	con	una	mirada	infinitamente	triste,	puso	una	mano	sobre	el	antebrazo

del	conde:
—¡Gracias!	Gracias	por	acogerla	aquí,	entre	todos	vuestros	valientes.
Sobreponiéndose	 a	 su	 emoción,	 el	 conde	 de	 Nissac	 trató	 de	 darse	 un	 tono	 de

autoridad	que	no	fue	convincente:
—Como	 nuestros	 amigos,	 la	 señora	 de	Montjouvent	 ha	 sido	 enterrada	 con	 un

fular	rojo	en	torno	al	cuello,	pues	se	ganó	ese	derecho	cargando	a	caballo	el	día	de
Auteuil.	—Vaciló,	y	añadió,	más	bajo—:	Y	porque	vos	la	amabais,	amigo.

El	general	de	policía	levantó	hacia	el	conde	unos	ojos	enrojecidos,	pues	sin	duda
reprimía	las	lágrimas:

—¡Amarla…!	Veinte	años	de	completa	soledad,	encontrar	por	casualidad	en	este
caso	a	una	mujer	que	me	comprendió	y	entró	en	mis	secretos	con	una	mirada,	creer
que	mi	vida	iba	a	cambiar	y	verme	así	arrancar	todo…	Si	Dios	existe,	es	un	bruto.
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Con	voz	dulce,	el	conde	respondió:
—No	es	Dios.	Las	ideas	de	libertad	que	tenemos	nosotros	vienen	de	los	hombres.

De	hombres	como	vos,	Jérôme.
—No.	Mi	tiempo	se	acaba.	Acabaré	con	esos	perros	rabiosos	de	la	Fronda,	pero	la

vida	ha	perdido	todo	su	interés.
—¡Vos	no	podéis	hablar	así!	¡Vos	no!
—Sí	puedo.	Es	sólo	mi	vida,	al	 fin	y	al	cabo,	y	¿qué	valor	 tiene,	puesto	que	 la

única	que	se	preocupaba	por	ella	más	allá	de	la	pura	amistad	ya	no	está?	No	os	debo
decir	esto	precisamente	a	vos,	querido	conde,	pues	os	he	observado	con	la	señora	de
Santheuil.

El	 conde	 bajó	 la	 cabeza,	 pero	 Jérôme	 de	 Galand	 no	 se	 conformó	 con	 aquel
asentimiento	mudo:

—¿Podríais	vivir	más	que	ella?
La	respuesta	tardó,	pero	el	conde	dijo	por	fin,	mirando	a	los	ojos	del	general	de

policía:
—¡No!	No,	no	podría.	Las	penas	de	amor	no	toman	en	cuenta	la	edad,	Jérôme.	He

visto	llorar	a	un	soldado	de	dieciséis	años	y	a	un	general	de	setenta,	que	querían	morir
de	pena	porque	sus	amadas	los	habían	dejado,	la	una	era	pastora	y	la	otra	condesa…

Jérôme	de	Galand	cerró	los	ojos.
—¡Hablad,	 amigo,	 hablad!	 Decid	 palabras	 verdaderas,	 las	 únicas	 que	 quiero

escuchar.
—Mi	 corazón	 está	 lleno	 de	 amargura	 por	 la	 injusticia	 que	 se	 os	 hace.	 Tengo

cuarenta	y	un	años,	vos	tenéis	cincuenta	y	tres.	A	nuestra	edad,	se	conoce	el	peso	de
los	amores	fracasados,	de	los	años	pasados,	de	la	juventud	que	no	vuelve.	Se	conoce
el	valor	 inigualable	de	un	abrazo,	de	una	caricia,	de	un	beso…	Conocemos	muchas
cosas,	pero	nos	miran	menos.	Salvo…

Galand	lo	interrumpió	con	vehemencia:
—Y,	sin	embargo,	ellas	se	fijaron	en	nosotros.	¡En	los	dos!	La	señora	de	Santheuil

en	vos…	Éléonor	en	mí…
El	conde	miró	 las	seis	 tumbas,	 las	cruces	blancas	con	 las	bandas	de	seda	roja	y

advirtió	 con	 sorpresa	 que	 aquéllos	 eran	 los	 colores	 de	 las	 plumas	 de	 su	 sombrero.
Pero	no	se	dejó	sorprender	por	aquel	extraño	descubrimiento,	pues	quería	ir	al	fondo
de	su	explicación:

—¿Y	por	qué	las	baronesas	de	Montjouvent	y	de	Santheuil	repararon	en	nosotros?
Jérôme	de	Galand	reflexionó	largamente	sobre	ello,	luego	respondió:
—¡No	 lo	 sé…!	 Realmente	 no	 lo	 sé…	 Evidentemente,	 vos	 tenéis	 linaje,	 poder,

gloria.	¿Pero	yo…?
—¡Olvidad	el	poder	y	la	gloria!	Esas	mujeres	excepcionales	se	fijaron	en	nosotros

porque	éramos	portadores	de	la	Idea.
—¡La	Idea!	—repitió	Galand,	indeciso.
El	conde	adoptó	un	tono	más	apasionado:
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—La	Idea,	lo	único	que	os	hará	vivir	más	que	Éléonor	de	Montjouvent.	La	Idea
por	 la	 cual	 tal	 vez	 os	 amó,	 sin	 duda	 os	 admiró.	 La	 Idea	 que	 todo	 lo	 cambiará,	 la
libertad	de	pensar,	de	escribir,	de	reunirse,	la	fraternidad,	la	libertad.

Galand	esbozó	una	pálida	sonrisa.
—¡Oh,	amigo	mío!	No	intentéis	que	recupere	el	gusto	por	la	vida.
—No	lo	intento,	os	lo	ordeno,	pues	en	este	momento	estáis	bajo	mi	autoridad.
El	barón	dirigió	una	mirada	de	incomprensión	al	conde,	que	explicó:
—No	hablo	de	igual	a	igual,	de	general	de	artillería	a	general	de	policía.	Hablo	de

otra	cosa,	la	sociedad	secreta	en	la	que	no	entra	quien	quiere…
El	conde	hizo	una	señal	a	Frontignac,	que	le	llevó	un	bonito	cofre.
Nissac	 lo	 abrió,	 sacó	un	 fular	 rojo	y	 se	 lo	puso	 en	 torno	 al	 cuello	 a	 Jérôme	de

Galand:
—Sois	de	los	nuestros,	barón.	Vuestra	vida	ya	no	os	pertenece.
El	general	de	policía,	azorado,	no	encontró	palabras	y	asintió	con	la	cabeza.
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El	rey,	el	primer	ministro	y	Ana	de	Austria	fueron	a	visitar	a	la	señora	de	Santheuil,
echada	en	su	cama,	que	intentó	incorporarse	a	pesar	de	la	herida.

Se	lo	impidieron.
Aunque	había	leído	los	informes	de	Nissac,	Galand	y	algunos	espías	de	la	corona,

el	rey	pidió	que	le	contaran	la	muerte	del	barón	de	Bois-Brûlé.
El	jovencísimo	monarca	escuchaba,	pero	una	parte	de	su	mente	viajaba	hacia	una

noche	que	hoy	le	parecía	muy	lejana.	Una	noche	de	niñez	primero	angustiosa	pero	de
pronto	 segura	 con	aquel	gigante	negro	que	 lo	 llevaba	en	 sus	 fuertes	brazos	por	 los
jardines	entenebrecidos	del	Palacio	Real.	Un	gigante	antes	galeote	y	después	barón,
que	lo	impresionó	como	pocas	veces	se	impresionaba,	y	su	muerte	le	dolía.

¡Colgado	por	los	pies	en	la	plaza	Dauphine!	Al	lado	de	Henri	de	Plessis-Mesnil,
el	nieto	del	almirante.

¡Qué	infamia!
¡Pero	 qué	 respuesta	 la	 de	 los	 fulares	 rojos	 supervivientes!	 Era	 una	 locura

temeraria	lanzarse	así,	cuatro	contra	cien,	y	en	pie	sobre	los	estribos	cortar	la	cuerda
de	una	estocada,	dejar	que	el	siguiente	jinete	recogiera	el	cuerpo.	¡Y	otra	vez!	¡Qué
nobleza!	Para	no	abandonar	a	sus	amigos,	aunque	estuvieran	muertos,	era	necesaria
una	grandeza	de	alma	fuera	de	lo	común.	Arriesgar	la	vida	por	un	cadáver	era	hacer
retroceder	los	límites	del	honor.

El	rey	sonrió	a	la	baronesa.
—Es	un	gran	placer	para	nosotros	ver	a	una	baronesa	tan	bella	y	valiente	de	los

Fulares	 rojos	en	buena	 relación	con	nuestro	conde	de	Nissac,	que	 tiene	el	alma	del
caballero	Bayard	y	la	audacia	del	condestable	Du	Guesclin.

El	rey	se	retiró,	y	también	Ana	de	Austria,	pero	el	cardenal	se	demoró:
—Volverá	pronto.	El	viento	cambia.	Pronto	el	príncipe	de	Condé	será	el	único	en

la	villa	de	París,	de	la	que	no	se	atreve	a	salir.
—Pero,	 señor	 cardenal,	 los	 fulares	 rojos	 no	 son	 más	 que	 cuatro	 ya,	 y	 en	 su

pequeño	cementerio	hay	seis	tumbas.
El	 cardenal	Mazzarino	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 apartó	 afectuosamente	 un

mechón	del	cabello	que	el	sudor	de	la	fiebre	pegaba	a	la	frente	de	la	joven	y	le	tomó
la	mano.

—Mathilde,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 como	 parecen	 a	 veces.	 Así,	 la
expedición	a	los	muelles,	en	la	que	me	dijeron	que	hubo	una	emboscada	debida	a	la
villanía	de	algún	traidor.	Sí,	que	las	balas	de	cañón	de	los	españoles	estén	en	el	fondo
del	Sena	es	algo	bueno	de	lo	que	nos	regocijamos,	pero	mientras	a	la	Fronda	le	faltan
balas	de	cañón,	esa	bella	acción	sirve	menos	al	rey	que	el	hecho	de	sustraer	con	tanta
audacia	 los	 cuerpos	 de	 vuestros	 amigos	 ante	 los	 ojos	 del	 duque	 de	 Beaufort.	 —
Mathilde	 de	 Santheuil	 miró	 al	 primer	 ministro	 sin	 comprender	 muy	 bien.	 Éste
continuó—:	En	París	no	 se	habla	de	otra	cosa.	Las	damas	de	 la	Fronda	encuentran
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motivo	de	amor,	los	burgueses	se	sienten	seguros	de	que	el	rey	dirá	la	última	palabra
y	 el	 pueblo	 admira	 a	 unos	 héroes	 que	 lo	 hacen	 soñar.	 Los	 Fulares	 rojos	 recuerdan
constantemente	 a	 los	 parisinos	 que	 tienen	 un	 rey	 y	 que	 éste	 tiene	 fieles,	 y	 que	 los
fieles	 son	 los	más	nobles	y	 temerarios	caballeros	del	mundo.	Que	 los	Fulares	 rojos
estén	en	París	implica	un	clima	que	no	es	favorable	a	los	príncipes	felones,	doble	o
triples	 escoltas	 de	 convoyes	 importantes,	 peligro	 permanente	 para	 la	Fronda	de	 ser
golpeada	en	pleno	corazón,	usura,	angustia	y	fatiga.	¿Comprendéis?

—Eso	creo	—respondió	la	baronesa.
Mazzarino	se	levantó,	sonriente.
—Voy	a	dar	órdenes	precisas	 al	 conde	de	Nissac.	Lo	que	ahora	nos	 importa	 es

que	los	Fulares	rojos	recuerden	que	están,	no	que	expongan	sus	vidas.
Reflexionó	y	suspiró:
—La	muerte	de	 la	Fronda	en	París	 será,	 sin	duda,	parecida	 a	una	podredumbre

lenta.	 Llegará	 un	momento	 en	 que	 por	 sí	misma,	 sin	 que	 sean	 necesarios	 nuestros
agentes,	suscitará	la	repulsión	de	los	parisinos,	pues	el	príncipe	es	autoritario	y	brutal,
los	duques	 se	querellan	 entre	 sí,	 los	burgueses	 se	 inquietan.	En	 ese	momento,	 haré
que	mis	fulares	rojos	vuelvan	a	casa.	Y	será	para	siempre.

Jehan	 d’Almaric	 apretó	 los	 dientes	 y	 luego,	 con	 su	 cuchilla,	 el	 barbero	 cortó
profundamente	el	rostro,	del	pómulo	al	mentón.

Brotó	la	sangre,	el	barbero	apretó	un	trapo	sobre	la	larga	cicatriz.
Sin	 peluca,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 un	 parche	 sobre	 el	 ojo	 y	 la	 ropa	 de	 los

ganapanes,	y	ahora	además	la	larga	cicatriz;	al	ver	a	un	hombre	tan	poco	agraciado	y
maltratado,	habría	sido	imposible	reconocer	al	elegantísimo	marqués	d’Almaric.

Sin	 embargo,	 era	 eso	 lo	 que	 él	 deseaba,	 pues	 temía	 continuamente	 que	 los
hombres	del	Desollador	lo	arrestaran.

Éste	no	había	olvidado	que	él	organizaba	sus	crímenes.	Lo	probaba	el	hecho	de
que	los	de	Condé	vigilaban	siempre	su	casa	de	la	calle	del	Petit-Lion.

El	marqués	se	mudaba	de	vivienda	cada	día,	pero	aquello	lo	arruinaba	y	su	bolsa
no	tardaría	en	vaciarse.

No	obstante,	 d’Almaric	 no	 quería	 renunciar.	Demasiado	 oro	 le	 aguardaba	 en	 el
escondrijo	secreto	de	su	mansión.	Sin	hablar	de	la	sortija	regalada	por	el	Desollador,
con	un	diamante	espléndido.

Necesitaba	 su	 tesoro.	 Con	 él,	 en	 un	 país	 lejano,	 recuperaría	 su	 rango	 y	 sus
privilegios.

Ya	había	 encontrado	una	casa	horrorosa,	 en	el	 fondo	de	un	patio	de	 la	 calle	de
Poirées,	donde	vivir	no	sería	caro.

Había	mirado	también	largamente	en	el	puerto	de	Foins	el	 trabajo	de	los	mozos
de	 cuerda	 y	 se	 sentía	 capaz	 de	 realizar	 una	 tarea	 que,	 aunque	 le	 pareció	 vil,	 le
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permitiría	sobrevivir	mientras	esperaba	para	recuperar	su	fortuna.
Sufriría	lo	que	fuera,	incluso	el	hambre,	pero	no	renunciaría.

Los	 cuatro	 fulares	 rojos	 aguardaban,	 alerta,	 observando	 a	 los	 cuatro	 arqueros	 que
habían	plantado	sus	horquillas	en	el	suelo	y	tenían	sus	mosquetes	preparados.

También	ellos	esperaban	sin	saber	el	qué.
La	escena	transcurría	al	alba,	bajo	el	Pont-Neuf,	y	no	parecía	real.
Una	 carroza	 llegó	 a	 buen	 paso	 y	 el	 barón	 Jérôme	 de	Galand	 salió	 rápidamente

para	dirigirse	directamente	al	conde	de	Nissac,	diciendo	a	media	voz:
—He	pensado	que	era	mi	deber	de	amigo	haceros	asistir	a	esto.
Dos	arqueros	bajaron	de	la	carroza	y	tiraron	de	un	cuerpo.	Nissac	se	sorprendió

mucho	 al	 reconocer	 a	 Ferrière,	 el	 lugarteniente	 de	 Galand,	 pero	 no	 hizo	 ningún
comentario.

Ferrière	estaba	inconsciente,	con	una	espuma	rosa	en	los	labios.
—¡Parece	que	está	muy	mal!	—comentó	el	barón	de	Fervac.
—Nada	más	natural	en	un	moribundo	—respondió	Galand,	mientras	apoyaban	a

Ferrière	contra	el	pilar	del	Pont-Neuf,	pues	se	encontraban	en	el	muelle.
El	cuerpo	resbaló	y	cayó	al	suelo.
—¡Estaba	seguro!	¡La	silla!	—ordenó	Galand.
Dos	arqueros	volvieron	a	la	carroza	y	sacaron	una	silla	con	respaldo	alto	en	la	que

pusieron	a	Ferrière,	cerca	del	agua.
Los	 fulares	 rojos	callaban,	adivinaban	que	se	 trataba	de	un	asunto	 interno	de	 la

policía,	pero	se	preguntaban	de	todos	modos	en	qué	les	concernía.
Los	seis	arqueros	mantenían	un	rostro	 inexpresivo,	sin	duda	intencionadamente.

Eran	 hombres	 de	 confianza	 del	 cardenal,	 entrados	 expresamente	 en	 la	 policía	 para
respaldar	a	Jérôme	de	Galand.

A	 una	 señal	 de	 éste,	 los	 cuatro	 arqueros	 que	 habían	 esperado	 la	 carroza
encendieron	las	mechas	de	sus	mosquetes.

El	cuerpo	de	Ferrière	se	agitó	por	un	instante	bajo	el	impacto	de	las	balas	y	la	silla
cayó	de	lado.

Jérôme	 de	 Galand	 se	 acercó	 y,	 con	 una	 violenta	 patada,	 hizo	 caer	 al	 Sena	 el
cuerpo	de	Ferrière,	aún	atado	a	la	silla.

La	escena	no	carecía	de	dureza.
Satisfecho,	 Galand	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Con	 gran	 disciplina,	 los	 arqueros	 se

retiraron	y	dejaron	la	carroza	y	a	uno	de	los	suyos.
Nissac,	 que	 había	 comprendido,	 miró	 a	 Galand	 con	 una	 expresión	 de	 extremo

cansancio:
—¿Por	qué	os	ha	traicionado?
—Por	 oro.	 He	 encontrado	 dos	 cajones	 en	 su	 casa.	 Por	 desgracia,	 aunque	 ha
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confesado	su	traición,	no	ha	querido	revelar	el	nombre	de	su	amo,	el	Desollador,	por
miedo,	me	ha	dicho,	a	las	represalias	sobre	su	mujer	y	su	hijo.	Luego,	ha	burlado	por
un	momento	mi	vigilancia	y	se	ha	tragado	este	veneno.

—¿Y	por	qué	no	dejarlo	morir	en	su	casa?
Jérôme	de	Galand	dio	un	bote:
—¿Dejarle	escoger	su	muerte…?	¡Jamás	habría	consentido	nada	semejante!	Nos

toca	a	nosotros,	a	la	policía,	arreglar	nuestros	asuntos,	puesto	que	no	hay	justicia	en
esta	 villa.	 A	 nosotros…	 pero	 en	 vuestra	 presencia.	 ¡La	 muerte	 del	 marqués	 de
Dautricourt	es	él!	 ¡La	muerte	del	barón	de	Bois-Brûlé	es	otra	vez	él!	Y	es	él	quien
armó	la	mano	del	asesino	de	la	señora	de	Montjouvent.

—¿Cómo	lo	habéis	sabido?	—preguntó	Nissac,	con	una	voz	cansada.
—La	prueba	fue	el	oro.	Y	su	descubrimiento	precedió	a	las	confesiones.	Pero	la

sospecha	viene	de	lejos.	¿Quién	me	impidió	ir	inmediatamente	a	Auteuil?	Una	orden
de	 Condé	 a	 consecuencia	 de	 una	 información	 hábilmente	 transmitida	 y	 que	 me
inmovilizó	dos	horas;	Ferrière	no	podía	ignorar	que	sería	así.	¿Quién,	adivinando	sus
peligrosos	 testimonios,	 podía	 hacer	 estrangular	 en	 sus	 celdas	 a	 los	 cuatro
mosqueteros	capturados	en	Auteuil?	Vos,	los	Fulares	rojos,	Ferrière	y	yo:	pero	vos	y
yo	no	teníamos	ningún	interés.	¿Quién	conocía	una	de	las	cuatro	misiones	posibles,
entre	 las	 que	 estaba	 la	 de	 las	 balas	 españolas,	 que	 fue	 fatal	 para	 dos	 de	 vuestros
hombres?	Ferrière	y	yo.	¿Quién	sabía	que	yo	custodiaba	a	la	señora	de	Montjouvent	a
mi	lado,	que	nadie	más	que	yo	lo	sabía	y	que	podía	aniquilarme	si	la	mataba?:	¡ese
perro	apestoso	de	Ferrière	a	quien	yo	había	preparado	para	sucederme!	—El	tono	de
Jérôme	de	Galand	subía,	la	cólera	se	mezclaba	con	el	dolor—:	¡Ha	frustrado	todas	las
esperanzas	que	yo	había	puesto	en	él,	traicionado	mi	confianza	y	quebrado	mi	vida!

—¡Pero	acaba	de	pagarlo	con	la	suya!	—replicó	suavemente	el	conde	de	Nissac.
El	general	de	policía	daba	la	impresión	de	no	escuchar:
—¡Por	oro!	¿Será	ésta	la	única	cosa	que	haga	avanzar	a	los	hombres?
—Sabéis	bien	que	no	siempre	será	así	—aseguró	el	conde.
Tomó	a	Galand	por	 los	hombros	obligándolo	a	volverse.	Un	alba	azul	y	rosa	se

levantaba	sobre	París.
Galand	sonrió.
—Ah,	sí,	claro,	la	dulzura	del	alba…
Luego,	como	sacudiéndose:
—¡No	obstante,	este	alba	se	levanta	sobre	un	día	terrible!
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	vais	a	hacer?
El	conde	sonrió.
—Como	todo	el	mundo,	procurarme	paja.
El	policía,	que	había	seguido	el	pensamiento	de	Nissac,	sonrió	a	su	vez.
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El	4	de	julio	de	1652	entró	en	la	historia	con	el	nombre	de	Día	de	la	Paja,	pero	las
mentes	más	despiertas	y	astutas	advirtieron	un	golpe	de	Estado	en	el	golpe	de	Estado.

Con	motivo	 de	 una	 reunión	 de	 los	 grandes	 estamentos	 en	 el	Hôtel	 de	Ville,	 el
príncipe	 propuso	 nada	 menos	 que	 aniquilar	 el	 parlamento,	 derribar	 el	 municipio,
aterrorizar	 al	 clero,	 la	 universidad	 e	 imponer	 de	 paso	 delegados	 de	 barrios	 y	 de
oficios.	 Además,	 tenía	 por	 particularmente	 importante	 que	 echaran	 a	 Le	 Febvre,
preboste	de	los	comerciantes,	y	al	mariscal	del	Hospital,	gobernador	de	París.

Por	 lo	 demás,	 para	 conducir	 París	 con	 mano	 de	 hierro,	 el	 príncipe	 de	 Condé
quería	atribuir	 todos	los	puestos	de	primera	importancia	a	sus	amigos	de	la	Fronda,
que	 no	 irían	 contra	 sus	 deseos:	 el	 duque	 de	 Beaufort,	 Gaston	 de	Orleans,	 teniente
general	del	reino	y	él,	general	en	jefe	de	los	ejércitos.

Una	 aceptación	 de	 sus	 «deseos»	 habría	 satisfecho	 al	 príncipe,	 pero	 se	 esperaba
más	 probablemente	 una	 reacción	 de	 humor	 de	 la	 asamblea	 y	 él	 trató	 de	 evitarla
apoyándose	en	la	muchedumbre	contra	el	parlamento,	usando	así	al	«pueblo»	contra
su	representación	legal.

El	 pueblo	 también	 fue	 llamado	 a	 rodear	 muy	 temprano	 el	 Hôtel	 de	 Ville,
enarbolando	una	escarapela	hecha	con	unas	briznas	de	paja.	Vistieron	con	ella	a	las
mujeres	 y	 los	 niños,	 y	 los	 hombres	 la	 llevaban	 en	 el	 sombrero.	 Habría	 sido	 muy
arriesgado	negar	 semejante	cotillón	a	 los	 soldados	de	Condé,	que	 lo	proponían	con
una	cierta	insistencia.	Había	que	festonearse	de	paja	o	aceptar	una	severa	bastonada.

El	 príncipe	 de	 Condé	 había	mandado	 desvalijar	 a	 los	 ropavejeros	 y	 cientos	 de
soldados,	vestidos	de	paisano	y	con	paja	en	los	sombreros,	hacían	mucho	ruido	por
las	calles	para	conducir	al	pueblo	al	Hôtel	de	Ville.	Las	casas	situadas	enfrente	del
edificio	estaban	tomadas	por	los	soldados	de	Condé,	cuyas	armas	apuntaban	hacia	las
ventanas.

Los	notables	debieron	abrirse	camino	a	través	de	una	multitud	densa	y	hostil,	que
prometía	muerte	a	los	«Mazzarinos»	y	susurraba	al	oído	de	los	jefes	de	barrio	y	los
diputados	las	dulzuras	que	esperaban	a	los	traidores.

Como	el	calor	era	abrumador,	el	príncipe	no	había	olvidado	mandar	repartir	vino,
y	eso	hizo	subir	la	tensión.

La	 asamblea,	 que	 no	 quería	 ni	 ceder	 ni	 morir,	 debió	 comprometerse	 entre	 las
concesiones	y	el	 límite	 infranqueable.	Hábilmente,	aceptó	pedir	al	 rey	que	echara	a
Mazzarino…	¡y	volviera	a	París!

Furiosos,	Condé,	Beaufort	 y	 Señor,	 hermano	 de	Luis	XIII,	 dejaron	 el	Hôtel	 de
Ville	 y,	 antes	 de	 subir	 a	 su	 carroza,	 el	 príncipe	 de	 Condé	 señaló	 el	 edificio	 a	 la
multitud	gritando:

—¡Son	unos	Mazzarinos,	haced	con	ellos	lo	que	queráis!
Pronto,	 desde	 las	 casas	 vecinas,	 cerca	 de	 ochocientos	 partidarios	 de	 Condé

abrieron	fuego	con	sus	mosquetes	en	dirección	a	las	ventanas	abiertas.	En	el	interior,
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los	partidarios	del	príncipe	bloquearon	las	ventanas	y	la	milicia	de	Saint-Nicolas-des-
Champs,	aunque	tenía	el	deber	sagrado	de	proteger	el	Hôtel	de	Ville,	se	unió	al	motín
y	 unió	 sus	 tiros	 a	 los	 de	 Condé.	 Luego,	 la	muchedumbre	 sobreexcitada	 se	 puso	 a
rociar	los	muros	con	aceite	y	pez	fundida,	y	dejó	haces	de	leña	delante	de	las	puertas
cerradas	del	edificio.

Los	 participantes	 en	 la	 asamblea,	 enloquecidos,	 se	 cambiaron	 de	 ropa	 y	 se
escondieron	en	lo	más	profundo	de	los	sótanos.	El	gobernador	de	París,	mariscal	del
Hospital,	saltó	por	una	ventana.	El	príncipe	de	Guéménée,	capturado	en	la	asamblea,
fue	molido	a	palos.	Los	diputados,	varias	decenas	de	los	cuales	iban	a	ser	asesinados,
se	echaban	al	suelo	para	escapar	de	las	balas.

Al	final,	desenmascarándose,	los	soldados	del	príncipe	de	Condé,	escogidos	entre
los	más	intrépidos	y	experimentados,	se	reunieron	y	se	lanzaron	al	asalto	del	Hôtel	de
Ville.

El	conde	de	Nissac	y	el	barón	de	Galand	se	habían	opuesto	vivamente	en	relación	con
aquello,	pero	el	policía	no	había	cedido.

Por	un	lado	estaba	su	postura,	tolerada	por	la	Fronda,	que	ignoraba	su	lealtad	a	la
corona,	y	por	el	otro	estaba	la	ley.

Sabía	que	defendiendo	militarmente	el	Hôtel	de	Ville	con	sus	admirables	arqueros
estropearía	 el	 artificio	 de	 su	 posición,	 pero	 sabía	 que	 sus	 tropas	 de	 élite,	 aun
masacradas,	 infligirían	daños	considerables	 a	 los	de	Condé	y	a	 los	 amotinados.	No
ocultaba	 su	 idea	 de	 que	 cuanto	 más	 sangriento	 fuera	 el	 asunto,	 más	 recaería	 esa
sangre	sobre	la	cabeza	del	príncipe	de	Condé	y	sus	fieles	una	vez	pasada	la	locura	de
ese	4	de	julio.

El	 general	 conde	 de	 Nissac	 aceptó	 dirigir	 las	 operaciones,	 es	 decir,	 la	 defensa
desesperada	del	último	islote	del	realismo	en	la	villa	de	París.

Frente	a	 los	cientos	de	soldados	de	Condé,	que	el	príncipe	podía	 renovar	varias
veces	 hasta	 llegar	 a	 miles,	 y	 a	 la	 multitud	 histérica	 que	 ennegrecía	 la	 plaza,	 sólo
disponía	 de	 arqueros	 indefectiblemente	 fieles	 al	 rey,	 guardias	 del	 Hôtel	 de	 Ville,
milicianos	lealistas,	unos	diez	dragones	capturados	delante	de	París	y	liberados	de	las
cárceles	 de	 la	 Fronda	 por	Galand,	 a	 los	 que	 se	 añadían	 sus	 tres	 fulares	 rojos	 que,
como	él,	se	habían	atado	al	cuello	esa	señal	distintiva;	el	conde	llevaba	además,	en	el
brazo	derecho,	la	liga	de	seda	roja	y	puntilla	blanca	de	la	señora	de	Santheuil.

Ochenta	contra	varios	miles.
Tras	 estudiar	 el	 lugar	 con	 un	 cuidado	 especial,	 Nissac	 mandó	 construir	 una

barricada	al	pie	de	la	gran	escalera	interior,	y	luego	se	atrincheró	con	los	suyos	y	un
fuerte	armamento.

Cada	 vez	más	 irritados	 por	 aquella	 resistencia	 pertinaz,	 los	 de	 Condé	 lanzaron
asalto	tras	asalto,	con	valentía,	pero	se	toparon	con	hombres	de	mucha	sangre	fría	que
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no	 cedieron	 y	 rechazaron	—a	 veces	 in	 extremis—	 todos	 los	 ataques.	 Nissac	 había
preparado	 los	 tiros	 de	 sus	mosquetes	 por	 escalones,	 de	modo	 que,	mientras	 veinte
hombres	disparaban,	veinte	hombres	recargaban,	otros	veinte	encendían	las	mechas	y
otros	 veinte	 se	 situaban	 en	 posición.	 El	 fuego	 así	 dispuesto	 en	 relevos	 por	 los
defensores	daba	una	impresión	de	infalibilidad.

Por	 la	noche,	 sólo	delante	de	 la	barricada	de	 la	 escalinata	 tuvieron	que	 recoger
más	 de	 doscientos	 cincuenta	 cadáveres	 de	 los	 mejores	 soldados	 del	 príncipe,	 que
nunca	perdonó	a	Nissac	su	defensa	encarnizada	y	heroica	de	las	escaleras	del	Hôtel
de	Ville.

Sin	embargo,	los	defensores	debieron	abandonar	el	puesto,	pues	no	solamente	les
disparaban	desde	 todos	 lados,	y	corrían	el	 riesgo	de	que	 lo	hicieran	por	 la	espalda,
sino	que	los	asfixiaban	con	el	humo	de	los	 incendios	 iniciados	en	diferentes	puntos
del	Hôtel	de	Ville.

Nissac	dio	la	orden	de	dispersión,	aconsejando	a	todos	que	se	vistieran	de	paisano
y	trataran	de	salir	de	París	para	llegar	al	ejército	real.

Los	diez	dragones	no	lo	consiguieron	nunca:	los	encontraron	muertos,	sofocados,
con	la	espada	en	la	mano,	en	un	pasillo	sin	salida.

Los	milicianos	 leales	 fueron	quemados	vivos	en	circunstancias	poco	conocidas,
pero	parece	probable	que,	capturados,	los	arrojaran	a	la	hoguera	con	las	manos	atadas
a	la	espalda.

Los	arqueros	supervivientes,	Galand,	Nissac	y	los	fulares	rojos	siguieron	al	barón
de	Florenty	hacia	la	entrada	de	un	oscuro	subterráneo,	pero	el	conde	tuvo	que	volver
a	buscar	a	Fervac,	quien,	embravecido,	seguía	luchando	con	una	pistola	en	cada	mano
y	la	espada	entre	los	dientes.

El	subterráneo	les	pareció	interminable	a	los	supervivientes,	algunos	de	los	cuales
todavía	llevaban	ropa	chamuscada	y	que	echaba	humo.

Iba	el	último	el	conde	de	Nissac,	llevando	sobre	sus	hombros	el	cuerpo	sin	vida
del	 barón	 Sébastien	 de	 Frontignac,	 muerto	 mientras	 defendía	 la	 barricada	 de	 la
escalinata.

Exasperados	por	el	valor	de	los	arqueros,	los	amotinados	y	los	soldados	de	Condé	se
precipitaron	 al	 interior	 del	 Hôtel	 de	 Ville,	 lo	 saquearon,	 destruyeron	 archivos
antiguos,	robaron	los	objetos	de	algún	valor,	mataron	a	los	magistrados,	diputados	y
consejeros,	quemaron	vivos	a	los	arqueros	que	habían	probado	suerte	por	su	parte.

Robaban	 a	 los	 cadáveres	 sin	 el	 menor	 miramiento	 mientras	 que,	 en	 las	 calles
vecinas,	arrestaban	a	aquellos	notables	que	no	habían	pensado	en	ponerse	paja	en	el
sombrero.

Así,	el	consejero	Le	Gras	fue	linchado	de	forma	terrible.	Se	mataba	a	bocajarro
con	armas	de	 fuego,	a	menudo	con	cuchillo,	 a	veces	 incluso	con	alabarda	o	hacha,
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mientras	que	en	lugares	más	discretos,	a	veces	a	una	toesa	de	las	vigas	humeantes	y
los	cadáveres	carbonizados,	las	parejas	hacían	el	amor.

Feliz	y	orgulloso,	Beaufort	aguardó	al	final	de	los	ataques	para	volver	al	Hôtel	de
Ville.

Entró	a	caballo	y,	tras	descubrir	dónde	se	encontraba	el	vino,	rompió	los	toneles	a
hachazos	para	regalarlo	a	los	amotinados.

Amanecía.
En	un	 escondite	 clandestino	de	 la	 calle	 de	 los	Marmousets,	 el	 conde	de	Nissac

acababa	de	escribir	un	billete	al	cardenal.	Apenas	hablaba	de	sus	maravillosos	logros,
otros	se	encargarían	de	ello.

Su	billete,	muy	corto,	iba	al	grano,	cualidad	que	apreciaba	mucho	Mazzarino.

Señor	cardenal:

Después	de	la	toma	del	Hôtel	de	Ville	realizada	solamente	cuando	los	defensores	se	retiraron,	el
señor	príncipe	de	Condé	es	el	amo	absoluto	de	la	villa	de	París,	por	la	fuerza	y	la	violencia,	pero	sin
legitimidad.

Parece	que	ya,	por	incomprensión	con	el	cardenal	de	Retz,	Señor	a	su	vez	se	aleja	del	príncipe.
En	 la	 calle,	 al	 alba,	 los	 parisinos	 hablaban	 de	 todos	 esos	 horrores	 y	 crímenes	 con	 profunda

repulsión.
El	príncipe	sólo	puede	asegurar	su	dominio	por	la	fuerza	militar	en	el	interior	de	la	villa,	mientras

no	puede	esperar	salir	para	enfrentarse	al	mariscal	de	Turenne,	cosa	que	ni	tan	siquiera	concibe.
Es	de	sana	 lógica,	pues,	pensar	que	esta	dictadura	parecerá	cada	vez	más	pesada	y	odiosa	a	 los

parisinos	y	que	el	príncipe,	aunque	todavía	lo	ignora,	lo	ha	perdido	todo.
En	 los	próximos	días,	 trataremos	de	 asegurar	 el	 paso	hacia	 las	 líneas	 reales	de	 los	diputados	y

magistrados	fieles	a	la	corona.
Por	otro	lado,	tengo	el	gran	pesar	de	anunciaros	la	muerte	en	el	combate,	en	la	última	barricada	y

los	últimos	minutos,	del	barón	Sébastien	de	Frontignac,	capitán	de	la	artillería	real	y	amigo	mío.

Vuestro	servidor,
L.	DE	N.
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La	séptima	cruz	de	piedra	blanca,	en	la	punta	de	la	cual	ondeaba	una	larga	banda	de
seda	roja,	se	añadió	a	las	anteriores.	Llevaba	el	nombre	del	barón	de	Frontignac,	pero,
para	sus	amigos,	significaba	algo	más	y,	a	su	pesar,	el	conde	de	Nissac	esbozó	una
fugitiva	sonrisa	de	ternura	pensando	en	todos	los	remedios	insensatos	que	su	amigo	le
había	hecho	tragar.

Nissac,	Florenty	y	Fervac	sacaron	la	espada.
Llovía,	el	cielo	estaba	bajo	y	encapotado,	una	gran	tristeza	rodeaba	a	los	seres	y

las	cosas.	El	rey	y	el	cardenal,	advertidos	demasiado	tarde,	no	habían	podido	mandar
ramos	de	flores	de	lis,	como	era	costumbre	cuando	caía	un	fular	rojo.

Como	 había	 previsto	 Mazzarino,	 la	 Fronda	 entró	 rápidamente	 en	 proceso	 de
deterioro.

Condé	 había	 instalado	 a	 sus	 hombres	 en	 un	 gobierno	 de	 la	 Fronda	 llamado
«Consejo	 de	 los	 señores»,	 donde	 se	 encontraban	 Beaufort,	 Nemours,	 La
Rochefoucauld,	Rohan-Chabot,	Chavigny,	Sully,	Brissac	y	otros	más.

A	los	burgueses	los	sometieron	a	un	impuesto	de	ochocientas	mil	libras.
Todo	 fue	 inútil.	 Para	 el	 pueblo	 de	 París,	 desengañado,	 Condé	 era	 el	 único

responsable	de	la	gran	masacre	del	Hôtel	de	Ville,	y	fue	odiado	como	nunca.
Al	día	siguiente	de	los	combates	asesinos,	los	comerciantes	se	atrevieron	incluso

a	dejar	las	tiendas	cerradas.
Insignificante,	 el	 cardenal	 de	 Retz,	 encerrado	 en	 su	 obispado,	 jugaba	 a	 dos

bandas,	ignorando	que	perdía	por	todas	partes.
A	finales	de	julio,	el	duque	de	Beaufort	mató	en	un	duelo	al	duque	de	Nemours,

su	cuñado,	lo	que	dejó	al	príncipe	sin	uno	de	sus	mejores	generales.
Las	nuevas	tasas	e	 impuestos	no	ingresaban,	 los	parisinos	ponían	poca	voluntad

en	 ello.	 Gaston	 de	 Orleans	 se	 vio	 obligado	 incluso	 a	 pedir	 prestadas	 cuarenta	mil
libras,	que	devolvió	enseguida	a	los	fabricantes	de	municiones,	pues	el	ejército	de	los
príncipes	no	tenía.

La	situación	económica	de	la	Fronda	era	tan	desesperada	como	sus	perspectivas
políticas	y	militares.

Los	 soldados	 de	 Condé,	 hambrientos	 en	 su	 campamento	 del	 arrabal	 Saint-
Marceau,	se	lanzaron	sobre	los	frutos	y	calabazas	de	los	huertos.	Se	dio	la	alarma	y	la
multitud	mató	a	treinta	soldados	de	Condé.

En	París	y	sus	arrabales,	se	contaban	cien	mil	mendigos.	Se	moría	de	hambre.	Ni
mercados,	ni	siembras	ni	cosechas	en	los	alrededores	de	la	capital.	La	caridad	ya	no
existía,	la	delincuencia	prosperaba.

Desafiando	 las	órdenes	de	Condé,	el	duque	de	La	Trémoille,	sin	 forraje	para	su
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caballería,	soltó	a	sus	caballos	en	los	últimos	campos	de	trigo.
El	príncipe	ordenó	que	ejecutaran	a	los	soldados	saqueadores,	pero	sus	oficiales

prefirieron	saquear	con	ellos.
Cuando	Condé	le	hizo	un	comentario	enérgico	al	conde	de	Rieux,	éste	respondió

tan	groseramente	al	príncipe	que	éste	le	dio	un	bofetón.	A	lo	cual	el	conde	de	Rieux
replicó	con	un	puñetazo	en	la	cara	del	Gran	Condé,	que	mandó	inmediatamente	llevar
a	su	agresor	a	la	Bastilla.

La	plaza	de	Monrond,	perteneciente	a	Condé,	a	la	que	estaba	muy	vinculado,	se
rindió	al	cabo	de	un	año	de	asedio.	El	rey	mandó	que	la	arrasaran	enseguida.

Con	 Nemours	 muerto,	 La	 Rochefoucauld	 ciego,	 el	 odio	 de	 los	 parisinos	 tan
palpable,	el	príncipe	se	quedó	pronto	solo;	él,	que	había	sido	adorado	por	la	Corte	y
las	multitudes.

Luis	XIV	había	 echado	de	 forma	muy	 artificial	 a	Mazzarino,	 que	 se	marchó	 al
exilio,	 seguro	 de	 que	 volvería	 pronto,	 pero	 al	 hacerlo	 el	 rey	 satisfacía	 una	 de	 las
reivindicaciones	principales	de	los	parisinos	y	quitaba	argumentos	a	la	Fronda.

Hambrientos,	 enfermos,	 sabiéndose	 odiados,	 los	 soldados	 de	 la	 Fronda
empezaron	a	desertar,	individualmente	o	por	unidades.

A	 finales	 de	 septiembre,	 el	 ejército	 de	 Condé	 estaba	 formado	 por	 más	 de	 mil
quinientos	hombres.	Grupos	de	soldados	españoles,	 reconocibles	por	su	banda	 roja,
perdidos	 tan	 lejos	de	su	país	en	una	villa	cuya	 lengua	no	conocían,	erraban	por	 los
arrabales,	intentando	conservar	un	resto	de	dignidad.

También	 a	 finales	 de	 septiembre,	 tuvo	 lugar	 una	 gran	 manifestación	 de	 los
parisinos	en	el	Palacio	Real,	para	reclamar	el	regreso	del	rey.	Condé	no	se	atrevió	a
reprimirla.	En	la	provincia,	villas	de	la	Fronda,	como	Toulon	—que	se	rindió	al	duque
de	Mercoeur—,	capitulaban	y	se	rendían	al	rey	que,	muy	hábilmente,	multiplicaba	las
amnistías	hacia	 los	de	 la	Fronda	que	no	 fueran	grandes	 señores,	 acentuando	así	 las
divisiones.

Luis	XIV	preparaba	su	regreso.	Quería	que	se	hiciera	en	las	mejores	condiciones;
las	más	duras,	según	algunos.

Disidentes,	 los	 Fulares	 rojos	 se	 negaron	 a	 diferir	 la	 orden	 del	 cardenal	 que	 les
«suplicaba»	que	volvieran	a	sus	casas,	pero	éste	se	alegraba	de	sus	éxitos	y	de	que
infringieran	sus	órdenes.

Los	tres	fulares	rojos,	ayudados	a	veces	por	los	pocos	arqueros	que	le	quedaban	a
Galand,	multiplicaban	sus	acciones.

Galand,	 disidente	 también	 por	 esa	 guerra	 particular,	 encontraba	 incesantemente
nuevos	escondrijos,	disponía	de	nuevas	y	variadas	redes	de	espías	en	el	corazón	de	la
Fronda	 que,	 aunque	 lo	 buscaba,	 no	 albergaba	 ninguna	 esperanza	 de	 arrestar	 al
inaferrable	policía.
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Los	Fulares	rojos	organizaban	la	protección	de	las	personalidades	fieles	al	rey	y	el
paso	clandestino	de	algunos	diputados	y	magistrados,	primero	hacia	Pontoise	y	luego
hacia	Comapiègne,	cuando	la	Corte	se	instaló	en	esa	villa.

Con	la	banda	Isabelle	de	los	de	Condé,	Nissac	y	Fervac	provocaban	en	duelo	por
pretextos	futiles	a	los	oficiales	más	competentes	del	príncipe.	Ninguno	sobrevivió.

En	 varias	 ocasiones,	 los	 fulares	 rojos	 se	 apostaron	 sobre	 los	 tejados,	 abriendo
fuego	con	los	mosquetes	sobre	los	oficiales	de	alto	rango	o	los	señores	facciosos	de
cierta	importancia.

Los	 nobles	 se	 desplazaban	 entonces	 en	 carroza	 con	 frecuencia,	 y	 los	 convoyes
militares	debían	asignar	a	varios	de	los	suyos	la	vigilancia	de	los	tejados	mientras	sus
compañeros	aguantaban	las	riendas	de	sus	caballos.

Todo	 eso	 se	 añadía	 al	 clima	 de	 inseguridad	 que	 rodeaba	 a	 los	 de	 la	 Fronda,
mientras	que	en	la	villa,	cada	vez	más	abiertamente	favorable	al	regreso	de	Luis	XIV,
se	multiplicaban	las	redes	realistas.

Los	 últimos	 financieros	 de	 la	 Fronda	 fueron	 asaltados	 por	 los	 fulares	 rojos,
ayudados	 por	 algunos	 arqueros.	 Los	 palacios	 eran	 incendiados,	 los	 barqueros
marcados	en	las	dos	mejillas:	pronto	no	hubo	banqueros.

El	mayor	espía	de	la	Fronda	fue	capturado	por	los	Fulares	rojos.	Interrogado	por
Jérôme	de	Galand,	animado	por	un	odio	glacial,	dio	los	nombres	de	treinta	agentes:
todos	desaparecieron	en	veinticuatro	horas.

Se	veía	la	mano	de	los	Fulares	rojos	por	todas	partes,	y	no	había	desgracia	para	la
Fronda	por	la	que	no	se	sospechara	de	Nissac.

Cuando	se	encontraban	en	algún	granero	o	sótano,	Nissac	preguntaba	a	menudo	a
Galand	por	el	Desollador,	que	no	se	manifestaba.	En	esas	ocasiones,	el	policía	dejaba
escapar	una	sonrisa	y	respondía	invariablemente	a	su	amigo:

—No	tardará…
El	conde	de	Nissac	se	irritaba,	persuadido	de	que	no	le	decía	todo	lo	que	sabía,

pero	 Jérôme	de	Galand	aguantaba,	 asegurando	que	estaba	a	punto	de	 llegar,	que	el
arresto	del	monstruo	era	cuestión	de	días,	tal	vez	de	horas.

A	principios	de	octubre,	la	descomposición	de	la	Fronda	parecía	total.	Por	todas
partes	desertaban,	desde	los	soldados	de	Condé	que	seguían	al	príncipe	desde	Rocroi,
hacía	nueve	años,	hasta	los	grandes	señores,	de	pronto	obsesionados	con	dejar	París	y
marcharse	a	sus	tierras	para	que	los	olvidaran.

El	 5	 de	 octubre,	 el	mariscal	 de	Turenne	 retiró	 sus	 tropas	 de	 los	 alrededores	 de
París	 y,	 con	 esta	 maniobra,	 facilitó	 la	 marcha	 de	 los	 desertores	 a	 la	 vez	 que
demostraba	un	soberano	desprecio	por	 los	 restos	del	ejército	de	Condé,	como	si	no
representara	ningún	peligro	ya.

El	 13	 de	 octubre,	 el	 príncipe	 de	 Condé	 dejaba	 definitivamente	 París	 con	 mil
quinientos	oficiales	y	soldados	enfermos	y	subalimentados	de	su	ejército.

Al	día	siguiente,	el	duque	de	Beaufort	abandonaba	sus	funciones	de	gobernador
de	 París.	 El	 ayuntamiento,	 que	 fue	 echado	 abajo	 durante	 la	 masacre	 del	 Hôtel	 de
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Ville,	fue	restablecido.
Por	la	tarde	de	ese	mismo	día,	Jérôme	de	Galand	decidió	salir	de	la	clandestinidad

e	hizo	llevar	un	breve	billete	al	conde	de	Nissac.
Decía:

Querido	amigo:
Ahora	que	la	Fronda	está	de	rodillas,	ha	llegado	la	hora	de	acabar	con	el	Desollador.	Estad	a	las

cuatro	de	la	madrugada	en	la	calle	Trace	Nounain	con	vuestros	fulares	rojos	bien	equipados.
Dos	de	mis	arqueros	os	esperarán	para	llevaros	al	profundo	sótano	donde	me	encontraré	en	una

compañía	muy	interesante.

Vuestro	servidor	y	amigo,
Jérôme	de	Galand
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En	el	sótano	bien	iluminado	por	varias	antorchas,	a	Loup	de	Nissac	le	costó	mucho
reconocer	a	la	criatura	encadenada,	desnuda,	hirsuta,	que	parecía	una	bestia	salvaje.

Repugnante	por	 la	 suciedad	y	desprendiendo	un	 fuerte	hedor,	 el	marqués	 Jehan
d’Almaric,	con	el	rostro	desfigurado	por	una	larga	cicatriz,	recibió	al	recién	llegado
con	una	pálida	sonrisa:

—¡Me	conocisteis	más	elegante,	conde	de	Nissac!
Galand	lo	hizo	callar	de	una	patada	en	el	pecho	y	el	marqués	tosió	ligeramente.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	retenéis	aquí?	—preguntó	Nissac	al	policía.
—Hace	ya	un	tiempo…	En	verano,	por	el	calor,	 los	mozos	de	cuerda	trabajan	a

pecho	 desnudo.	 Uno	 de	 mis	 hombres	 le	 vio	 los	 antebrazos	 llenos	 de	 curiosas
cicatrices	y	se	acordó	de	uno	de	mis	avisos	para	buscarle.	El	resto	fue	muy	fácil.

—¿Y	por	qué	me	lo	confiáis	tan	tarde?
Jérôme	de	Galand	se	encogió	de	hombros.
—La	 Fronda	 ya	 no	 existe.	 Los	 de	 Condé	 van	 hacia	 el	 ejército	 real	 como	 los

Pompeyos	acabaron	haciendo	para	salvarse	ante	César,	general	y	centurión	en	jefe.	El
rey	estará	aquí	mañana,	dentro	de	dos	días	o	de	una	semana.	Hoy	podemos	arrojarnos
tras	el	rastro	del	Desollador,	ya	sé	quién	es	y	ahora	no	le	protege	mucha	gente.	Ayer
no	era	así.

El	conde	de	Nissac	echó	una	mirada	al	prisionero,	a	quien	las	cadenas,	demasiado
cortas,	obligaban	a	quedarse	de	rodillas.

—Jérôme,	haz	que	lo	suelten.	Que	le	den	una	camisa	y	calzas,	yo	no	hablo	con	un
hombre	tan	degradado,	aunque	sea	el	más	indigno	de	los	seres.

El	policía	vaciló,	luego	dio	órdenes.	Nissac	lo	llevó	aparte	para	preguntar:
—¿Ha	confesado	rápidamente?
—Desde	luego	que	no.	Ha	soportado	la	violencia	y	no	ha	aceptado	hablar	si	no	a

cambio	de	mi	palabra	de	que	encontraría	la	libertad	y	sin	duda	algunos	cajones	de	oro
apartados	para	huir.

Nissac	se	crispó:
—¿Habéis	dado	vuestra	palabra?
—La	he	dado.
—¿Y	la	vais	a	mantener,	pues?
—Nada	hay	menos	cierto.
Aunque	había	pocas	cosas	en	el	mundo,	y	menos	personas	todavía,	que	pudieran

asustar	al	policía,	éste	bajó	los	ojos	ante	los	del	conde	de	Nissac,	en	los	que	vio	por
primera	vez	mucha	cólera	contenida:

—Señor	 de	Galand,	 ignoramos	 cuáles	 serán	 las	 reglas	 del	mundo	 nuevo	 por	 el
que	trabajamos	vos	y	yo	y	que	no	veremos	en	vida.	Pero	en	éste	el	rey	os	hizo	barón
y	sabed	que	hay	usos	con	los	que	no	se	puede	jugar	sin	perder	el	rango.	Así	pasa	con
el	honor	y	la	palabra	dada,	cuando	se	es	caballero,	aunque	sea	a	un	granuja.	¿Me	he
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explicado,	barón	de	Galand?
—Este	 hombre	 será	 liberado,	 tenéis	 mi	 palabra	 —concedió	 Galand	 con	 voz

monótona.
—Entonces	vamos	a	hablar	con	él	—respondió	Nissac.
El	conde	 interrumpió	con	un	gesto	desdeñoso	 los	agradecimientos	del	marqués,

diciendo:
—Al	grano,	señor.
D’Almaric	vaciló,	como	si	el	nombre	de	su	antiguo	amo	no	pudiera	salir	por	sus

labios.
Prefirió	remontarse	lejos	en	el	tiempo:
—Odia	 a	 las	mujeres,	 y	 sobre	 todo	 a	 su	madre,	 pues	 si	 hubiera	 sido	 el	mayor

habría	 tenido	 una	 vida	 muy	 diferente.	 Así	 se	 vengaba…	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.
Siempre	 traicionó,	 incluso	 antes	 de	 desollar	 a	 las	 mujeres.	 Aparentemente	 es	 un
hombre	con	humor,	pero	es	débil	y	la	traición	corre	por	sus	venas,	aunque	lleve	uno
de	los	mayores	nombres	del	 reino.	Conspiró	en	mil	seiscientos	veintiséis	con	Henri
de	Talleyrand-Périgord,	conde	de	Chalais,	pero	fue	éste	a	quien	ejecutó	un	verdugo
tan	 torpe	 que	 tuvo	 que	 dar	 quince	 hachazos	 antes	 de	matarlo	 y	 a	 la	multitud	 se	 le
revolvió	el	estómago	de	asco.	En	mil	seiscientos	treinta	y	dos	conspiró	de	nuevo,	con
Henri	de	Montmorency.	Levantaron	el	Mediodía,	pero	sólo	Montmorency	murió	bajo
el	hacha…	En	mil	seiscientos	treinta	y	seis,	conspiró	con	el	conde	de	Soissons,	y	lo
abandonó	 en	 el	 último	momento.	 En	mil	 seiscientos	 cuarenta	 y	 uno,	 conspiró	 otra
vez,	esta	vez	con	Cinq-Mars,	pero	sólo	decapitaron	al	marqués.

Nissac	ya	había	comprendido	y,	aunque	sorprendido,	no	interrumpió	a	d’Almaric,
que	continuó:

—Vos,	Galand,	 que	 sois	 un	 policía	 tan	 hábil,	 no	 fuisteis	muy	 astuto.	Debisteis
haber	 conocido	 su	 pasión	 por	 las	 ciencias	 ocultas,	 que	 no	 era	 ningún	 secreto	 en	 la
ciudad.	 El	 Desollador	 practicaba	 el	 satanismo,	 recordad	 el	 azufre	 de	 la	 señora	 de
Montjouvent.	Debisteis	relacionar	las	dos	cosas,	que	son	evidentes.

—¡Pues	bien,	no	lo	hice!	—respondió	el	jefe	de	la	policía,	molesto.
—¡Proseguid!	—ordenó	Nissac.
El	marqués	d’Almaric	continuó:
—¿Qué	 puedo	 decir…?	 Al	 principio,	 creí	 que	 quería	 follarse	 a	 una	 guapa

campesina	en	una	casa	tranquila	y	no	me	alarmé.	Pero	el	hombre	es	inteligente	y	lo
había	previsto	todo.	Yo	no	conocía	a	la	pareja	espantosa	que	preparaba	a	las	mujeres,
y	ellos	mismos	lo	ignoraban	todo	de	los	dos	oficiales	del	regimiento	del	Desollador,
que	 no	 sabían	 que	 yo	 existía,	 ¿comprendéis…?	 Todo	 estaba	 pensado	 así	 para	 que
todos	trabajaran	en	soledad	para	el	gran	amo,	el	único	conocedor	del	conjunto.

—¿Y	luego	el	oro	os	ayudó	a	olvidar	vuestros	escrúpulos?	—replicó	Jérôme	de
Galand,	con	tono	ácido.

—Me	tambaleaba	en	esa	vida	de	loco	como	una	persona	que	camina	en	la	noche
por	el	borde	de	un	tejado,	con	los	ojos	abiertos,	pero	que	está	dormida.	Me	enredaba

www.lectulandia.com	-	Página	359



entre	la	sangre	y	el	oro.	Veía	violar,	matar,	desollar…	Estaba	al	lado	del	Príncipe	de
la	Sangre,	una	de	las	potencias	del	reino	y	creía,	no,	sabía	que,	aun	desenmascarado,
quedaría	impune.

—¡No	soy	de	la	misma	opinión!	—respondió	Jérôme	de	Galand	mientras	cruzaba
una	mirada	con	el	conde	de	Nissac.

Pero	éste	parecía	más	reservado.

El	barón	de	Galand	y	los	Fulares	rojos	se	presentaron	en	el	Palacio	de	Luxemburgo.
El	policía	iba	acompañado	por	cincuenta	de	sus	arqueros	y	sesenta	coraceros	de	élite
mandados	 por	 el	 rey	 urgente	 y	 discretamente	 para	 apoyar	 la	 acción	 del	 general	 de
policía.

Los	pocos	hombres	del	 regimiento	de	Valois	 que	 custodiaban	 el	Palacio	 fueron
reducidos	rápidamente	y	Galand	y	Nissac	no	tardaron	en	hacer	frente	a	Señor.

Galand	expuso	secamente	sus	motivos,	y	el	duque	de	Orleans	respondió:
—¡Idos!
Al	 general	 de	 policía	 le	 habría	 gustado	 ganar	 tiempo,	 pues	 sabía	 que	 en	 ese

mismo	 momento	 los	 falsarios	 y	 expertos,	 que	 estaban	 a	 su	 servicio	 y	 que	 habían
entrado	detrás	de	arqueros	y	coraceros,	registrarían	el	lugar	a	escondidas.

Pero	se	sentía	desfallecer.
Señor,	hijo	de	Enrique	IV,	hermano	de	Luis	XIII,	tío	de	Luis	XIV,	era	demasiado

para	él.
Entonces	Nissac	salvó	la	situación,	con	la	espada	en	la	mano:
—¿Irnos…?	Intentad	echarme,	Señor…	asesino.
Gaston	 de	 Orleans	 lo	 observó,	 sorprendido	 por	 el	 bonito	 sombrero	 de	 plumas

rojas	y	blancas.
—¿Quién	sois,	vos	que	seréis	colgado	mañana?
—Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac,	teniente	general	de	artillería,	en	el	ejército

real,	jefe	de	los	Fulares	rojos	y,	espero,	vuestro	atormentador.
El	duque	 retrocedió,	 frotándose	 los	dedos	de	 las	manos	como	 las	moscas	hacen

con	sus	patas,	y	murmuró:
—Estoy	enfermo…
Pero	 como	 sus	palabras	no	 tuvieron	 efecto	 en	 los	 rostros	duros	de	 los	hombres

que	se	enfrentaban	a	él,	se	rehízo:
—El	rey,	mi	sobrino,	no	hará	absolutamente	nada	contra	mí.	¡No	puede!
Los	ladrones	y	falsarios	pasaron	por	delante	de	las	ventanas.	El	escondrijo	infantil

del	Desollador	no	había	engañado	mucho	tiempo	a	unas	personas	para	 las	cuales	el
robo	 es	 una	 ciencia	 perfectamente	 conocida.	 Llevaban	 varias	 cabezas	 flotando	 en
tarros,	estatuillas	extrañas,	una	máscara	de	plata	y	otros	objetos	de	la	capilla	secreta
del	duque,	que	palideció	diciendo:
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—No	obtendréis	nada.
Nissac	se	precipitó	fuera	y	detuvo	un	momento	a	los	falsarios.
Durante	ese	rato,	Galand	miraba	al	hombre	sin	comprenderlo	bien:	nacido	antes

que	Luis	XIII,	su	hermano,	habría	sido	rey,	y	no	podía	perdonar	por	ello	a	su	madre
ni	a	ninguna	mujer.

El	 conde	 de	 Nissac	 volvió	 con	 la	 estatuilla	 que	 representaba	 a	 Mathilde.
Adivinando	 que	 su	 amigo	 Galand	 estaba	 demasiado	 impresionado	 para	 hablar,	 lo
sustituyó:

—Gaston	 de	 Orleans,	 moriréis	 solo.	 Y	 moriréis	 pensando	 que	 yo,	 conde	 de
Nissac,	 tengo	 la	 felicidad	 de	 acariciar	 cada	 día	 el	 cuerpo	 de	 la	 que	 inspira	 vuestra
pasión.	¡En	cuanto	a	lo	que	hará	el	rey	con	respecto	a	esto,	tiene	poca	importancia!

Con	 un	 gesto	 violento,	 arrojó	 la	 estatuilla	 contra	 el	 suelo	 de	mármol,	 y	 ésta	 se
rompió.

El	 largo	 informe	de	Jérôme	de	Galand	salió	el	mismo	día	con	algunas	pruebas	y	el
rey	 lo	 leyó	aquella	noche,	dirigiendo	una	mirada	desconsolada	a	 las	cabezas	de	 las
desgraciadas	en	sus	tarros.

Al	alba,	mandó	un	billete,	después	de	reflexionar	largas	horas:

Señor	general	de	policía,	querido	Galand:

Mi	 tío	 es	 de	 sangre	 real,	 hermano	 de	 mi	 padre,	 el	 difunto	 rey.	 No	 puedo	 quitarle	 la	 vida,	 ni
organizar	un	proceso	contra	él	que	sería	una	deshonra	para	todo	el	reino.

Pero	será	duramente	castigado.

Luis,	REY	DE	FRANCIA

Al	día	siguiente,	15	de	octubre,	el	general	de	policía	Jérôme	de	Galand	recibió	la
respuesta	real.

Se	 puso	 el	 traje	 negro,	 que	mandó	 cepillar,	 se	 hizo	 afeitar,	 se	 caló	 el	 sombrero
negro	de	pluma	negra	y	se	dirigió	al	pequeño	cementerio	de	los	Fulares	rojos.	Luego,
delante	de	la	tumba	de	la	señora	de	Montjouvent,	el	jefe	de	policía	se	disparó	un	tiro
en	la	cabeza.

El	16,	al	día	siguiente,	los	tres	fulares	rojos	asistieron	a	su	entierro.	El	conde	de
Nissac	había	hecho	ampliar	la	fosa	de	la	señora	de	Montjouvent	y	puso	el	ataúd	de	su
amigo	al	lado	de	la	persona	a	la	que	había	amado.

Las	dos	cruces,	juntas,	se	tocaban.
El	rey	de	Francia	mandó	decenas	de	ramos	de	flores	de	lis,	que	contrastaban	en

un	 bonito	 efecto	 con	 las	 ocho	 bandas	 de	 seda	 roja	 que	 ondeaban	 graciosamente	 al
viento.

El	conde	de	Nissac,	los	barones	de	Fervac	y	Florenty,	una	vez	hechos	los	honores,
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envainaron	sus	espadas.
Luego	se	miraron.
Fue	Florenty,	en	su	simplicidad,	quien	resumió	el	pensamiento	de	todos,	diciendo:
—Nuestras	 esposas	 nos	 esperan	 desde	 hace	 mucho	 tiempo…	Me	 gustaría	 que

volviéramos	a	casa.
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Los	 tres	 hombres,	 con	 el	 fular	 rojo	 en	 torno	 al	 cuello,	 cabalgaban	 de	 frente,	 en
silencio,	cansados	y	polvorientos.

En	el	centro	 iba	el	conde	de	Nissac,	 flanqueado	por	 los	barones	de	Fervac	y	de
Florenty.	Un	aristócrata	de	la	vieja	nobleza	entre	un	ex	condenado	a	muerte	y	un	ex
galeote.

Se	dirigían	al	castillo	de	Saint-Germain,	donde	acababa	de	instalarse	la	Corte.	El
secretario	 de	 Mazzarino,	 que	 no	 había	 seguido	 a	 su	 amo	 en	 su	 artificioso	 exilio,
insistía,	 por	 medio	 de	 un	 billete,	 en	 que	 llegaran	 concretamente	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada.

Así	 lo	hicieron,	preguntándose,	en	cuanto	 llegaron,	 si	 se	habrían	equivocado	de
hora,	de	lugar	o	de	día.

El	rey	Luis	XIV,	sobre	un	bonito	caballo	blanco,	precedía	al	mariscal	de	Turenne
y	todos	los	altos	señores	de	la	Corte,	mientras	fuertes	contingentes	del	ejército	real	se
alineaban	a	un	lado	y	otro	de	la	avenida	para	rendir	homenaje	a	los	tres	jinetes	grises
de	polvo.

El	conde	de	Nissac	se	separó	ligeramente	de	sus	dos	amigos.	A	pesar	de	la	fatiga
de	 la	 interminable	guerra	contra	 la	Fronda	y	 su	 rostro	de	 rasgos	cansados,	 tenía	un
aspecto	elegante,	aunque	a	algunos	parecía	extraño.	Llevaba	la	espada	en	el	costado,
dos	pistolas	en	el	arzón	de	 la	silla	y	una	 tercera	en	el	cinturón,	un	mango	de	puñal
saliendo	de	una	de	sus	botas,	una	larga	capa	negra	al	viento	y	una	liga	de	seda	roja	y
puntilla	blanca	en	el	brazo	derecho.	Un	sombrero	de	fieltro	marino	con	el	ala	bajada
sobre	los	ojos,	y	con	unas	magníficas	plumas	roja	y	blanca	que	se	agitaban	al	viento,
le	 daba	 a	 la	 vez	 el	 aspecto	 de	 un	 distinguido	 jefe	 de	malhechores	 y	 el	 de	 un	 gran
señor	volviendo	de	la	guerra.

Al	 llegar	 delante	 del	 rey,	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 gran	 caballo	 negro,	 que,
levantándose,	caracoleó	batiendo	el	aire	al	mismo	tiempo	que,	con	un	gesto	de	gran
elegancia	que	indicaba	alta	y	antigua	nobleza,	el	conde	se	quitaba	el	sombrero	con	un
ademán	amplio	delante	del	monarca.

Éste	le	sonrió.
—¡Bienvenido…	señor	mariscal	de	Nissac!
Nissac	tardó	unos	segundos	en	comprender	que	se	estaba	refiriendo	a	él:
—Sire,	os	he	servido	como	tantos	otros.
—No.	Con	mil	como	vos	el	mundo	entero	sería	mío.
—Pues	sólo	fuimos	doce,	Majestad.
Un	velo	de	tristeza	cruzó	la	mirada	de	Luis	XIV.
—Y	sólo	quedáis	cuatro	tras	esta	magnífica	aventura.
Las	ocho	 tumbas	de	 los	 fulares	 rojos,	 a	 la	 sombra	de	 la	 iglesita	y	del	gran	 tilo,

fueron	el	pensamiento	común	de	los	dos	hombres;	luego	el	rey	suspiró:
—Señor	mariscal,	nunca	sabréis	cuánto	vuestros	múltiples	logros	han	animado	mi
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corazón	a	lo	largo	de	estos	terribles	años,	el	de	mi	madre	la	reina	y	el	del	cardenal.	Os
lo	agradezco	profundamente,	pues	si	vos	no	hubierais	existido,	la	opinión	que	tengo
de	los	hombres	sería	muy	diferente.

El	rey	se	agachó	ligeramente	hacia	delante	sobre	el	cuello	del	caballo,	y	bajó	el
tono	para	decir:

—¿Buscáis	a	alguien	entre	el	gentío?
—En	realidad,	Vuestra	Majestad…
El	rey	se	irguió,	sonriendo	ante	el	apuro	del	mariscal	de	Nissac.
—¿Sabéis	que	hay	alguien	que	os	espera	con	gran	impaciencia?
Una	momentánea	crispación	de	las	mandíbulas	indicó	el	interés	del	conde,	y	eso

divirtió	a	Luis	XIV	que,	volviéndose	hacia	el	castillo,	al	extremo	de	la	larga	avenida,
levantó	la	mano.

Al	 fondo	 del	 alineamiento	 de	 miles	 de	 gendarmes,	 dragones,	 caballeros,
mosqueteros	 y	 coraceros,	 apareció	 una	 silueta	 femenina	 salida	 de	 las	 filas	 de	 los
cortesanos,	sola	e	inmóvil	en	medio	de	la	gran	avenida.

El	rostro	del	rey,	bruscamente,	recuperó	una	expresión	infantil.
—Nissac,	hacedme	soñar	despierto	una	vez	más,	galopad	como	imagino	hacen	los

Fulares	rojos…	¡y	no	quiero	veros	antes	de	esta	noche	a	mi	mesa!
Nissac	clavó	los	talones	de	sus	botas	en	los	flancos	de	su	alto	caballo	negro,	que

ganó	velocidad	hasta	galopar.
El	rey,	 los	mil	soldados,	 los	cortesanos	miraron	con	espanto	la	escena	que	tenía

lugar	ante	sus	ojos,	escena	de	gran	belleza,	pero	cuyo	sentido	se	les	escapaba.
El	caballo	negro	avanzaba,	su	 jinete	casi	echado	sobre	el	cuello	para	no	ofrecer

resistencia	 al	 viento	 que	 hacía	 ondear	 su	 larga	 capa	 negra	 y	 chafaba	 las	 soberbias
plumas	rojas	y	blancas	de	su	sombrero.

El	caballo	y	su	jinete	iban	directos	hacia	Mathilde	de	Santheuil.	Ésta	no	se	movió,
y	el	caballo	no	se	apartó	ni	una	pulgada	de	su	loca	trayectoria.

El	 rey,	 los	soldados	y	 las	bellas	damas	de	 la	Corte	soltaron	a	 la	vez	un	grito	de
espanto	que	pronto	fue	un	clamor,	pues	imaginaron	a	la	baronesa	atropellada.

Pero	el	caballo	hizo	algo	extraordinario,	que	nadie	había	visto	nunca	y	que	no	se
vería	nunca	más	en	la	Corte	del	rey	Luis	XIV.

El	pie	izquierdo	de	Nissac	dejó	el	estribo	y	el	conde,	en	gran	equilibrio,	se	inclinó
a	la	derecha	y	tomó	en	sus	poderosos	brazos	a	la	baronesa	como	si	cogiera	una	flor
con	la	mano.

Luego,	dejó	a	 la	 joven	delante	de	 sí,	 sentada	de	 través	en	 la	 silla,	y	aminoró	 la
marcha.

Pareció	a	todo	el	mundo	que	la	pareja	se	daba	un	largo	beso.	Mientras	la	baronesa
pasaba	el	brazo	en	 torno	a	 la	 cintura	de	 su	amado	conde,	 éste	hizo	caracolear	 a	 su
caballo	 negro	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 saludó	 a	 Luis	 XIV	 con	 un	 gesto	 lleno	 de
gracia,	quitándose	el	sombrero	de	plumas.

Entonces	 el	 caballo,	 con	 paso	 tranquilo,	 llevó	 a	 la	 pareja	 abrazada	 hacia	 el
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castillo.
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Epílogo

EL	REY…
El	rey	Luis	XIV	y	Ana	de	Austria	hicieron	entrada	solemne	en	la	villa	de	París	el

21	de	octubre	de	1652.
Esta	 vez	 fueron	 los	 partidarios	 de	 la	 Fronda	 los	 que	 tuvieron	 que	 tomar

precauciones.

LOS	MALOS…
El	23	de	octubre,	Gaston	de	Orleans,	por	orden	de	su	real	sobrino,	dejó	París	para

siempre	para	morir	unos	años	después	en	su	castillo	de	Blois,	olvidado	por	todos.	O
casi	todos.

El	duque	de	Beaufort	se	sometió	al	rey	y,	tal	vez	fascinado	todavía	por	Nissac,	obtuvo
el	mando	de	una	flota	real.

En	un	gran	progreso,	venció	dos	veces	a	los	berberiscos,	pero	fue	muerto	en	1669
en	el	asedio	de	Candie.

El	«Gran	Condé»	se	pasó	a	los	españoles,	obtuvo	algunas	victorias	a	expensas	de	sus
compatriotas,	 pero,	 al	 mando	 del	 ejército	 español,	 fue	 vencido	 por	 Turenne	 entre
Dunkerque	y	Nieuwpoort	durante	la	decisiva	«batalla	de	las	dunas».

Perdonado	 en	 1668,	 sucedió	 a	 Turenne	 en	 el	 mando	 de	 los	 ejércitos	 y,	 con
respecto	al	rey	de	Francia,	se	reconcilió	con	éxito.

Envejeció	 rodeado	 de	 poetas	 y	 escritores,	 como	 Boileau	 y	 Racine,	 y	 sin	 duda
había	cambiado	mucho,	pues	¿un	hombre	a	quien	le	gusta	la	literatura	puede	ser	malo
del	todo?

Bousset	pronunció	su	oración	fúnebre.

La	 máscara	 de	 plata,	 pieza	 magnífica,	 fue	 robada	 por	 uno	 de	 los	 falsarios	 a	 las
órdenes	de	Galand	el	mismo	día	del	suicidio	de	éste.

Sus	tres	propietarios	sucesivos	hallaron	la	muerte	en	los	tres	años	siguientes,	así
que	 fundieron	 la	 máscara	 de	 plata	 en	 dos	 lingotes	 que	 fueron	 comprados	 por	 un
joyero	inglés	que	no	conocía	su	reputación	de	atraer	la	mala	suerte.

Nunca	llegaron	a	Inglaterra,	pues	el	barco	que	los	transportaba	naufragó	cerca	de
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Cornualles	y	de	las	islas	Scilly,	con	tiempo	claro	y	mar	en	calma.

El	 marqués	 Jehan	 d’Almaric,	 retirado	 a	 Londres,	 donde	 vivió	 fastuosamente,	 fue
asesinado	con	cincuenta	y	tres	cuchilladas	de	espada	por	cuatro	hombres	llegados	de
Francia,	 a	 los	 que	 no	 capturaron,	 pero	 que,	 según	 el	 testimonio	 de	 un	 pasante,
parecían	militares	de	paisano.

El	 asesinato	 tuvo	 lugar	 justo	 un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Galand,	 y	 las
cincuenta	y	tres	cuchilladas	correspondían	a	la	edad	del	jefe	de	policía	real	el	día	en
que	se	suicidó.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 cuatro	 de	 los	 más	 fieles	 arqueros	 del	 difunto	 barón	 de
Galand	 fueron	 castigados	 ligeramente	por	 viajar	 sin	 justificación	 a	 un	 lugar	 que	 se
negaron	siempre	a	revelar.

HISTORIA	MODERNA…
Durante	 su	 largo	 reinado,	 el	 rey	 hizo	 que	 hubiera	 siempre	 flores	 de	 lis	 en	 las

tumbas	de	los	Fulares	rojos.
Luego	 los	 reyes	 que	 siguieron	 olvidaron	 esta	 costumbre,	 pero	 unas	 manos

desconocidas	continuaron	decorando	las	tumbas	hasta	finales	del	siglo	XIX.
En	el	siglo	siguiente,	el	XX,	que	no	brilló	por	el	buen	gusto	pero	fue	notable	por

su	pretensión,	la	Iglesia	fue	destruida,	el	viejo	tilo	cortado	y	las	antiguas	tumbas	de
nombres	 indescifrables	 fueron	 arrasadas,	 dispersando	 algunos	 huesos,	 por	 unos
aparatos	muy	extraños	que	parecían	moverse	como	orugas.

En	su	lugar,	hoy	hay	una	taberna	de	cristal	que	no	tiene	el	encanto	y	la	intimidad
de	las	de	otros	tiempos,	especializada	en	panes	redondos	que	se	pegan	a	los	dientes,
en	los	que	hay	algo	que	recuerda	vagamente	a	carne	picada,	salsa	insípida,	lámina	de
queso	 sin	 gusto,	 rodajas	 de	 pepinillo	 sosísimo	 y	 hoja	 de	 ensalada	 que	 no	 hubieran
querido	ni	los	conejos	terriblemente	hambrientos	del	París	de	la	Fronda…

ENTRE	UNOS	Y	OTROS…
El	 cardenal	 Mazzarino	 fue	 llamado	 a	 volver	 del	 exilio	 solamente	 cinco	 días

después	de	que	el	rey	entrara	en	la	villa	de	París.
Se	esperaba	lo	peor.
La	muchedumbre	lo	recibió	triunfalmente.

REDENCIÓN…
Charlotte	 de	 La	 Ferté-Sheffair,	 duquesa	 de	 Luègue,	 tomó	 los	 hábitos	 con	 las

hermanas	de	Port-Royal	de	París	y	se	retiró	del	mundo	al	cabo	de	unos	meses.
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Legó	todos	sus	bienes	a	Port-Royal.

LOS	BUENOS…
El	mariscal	de	Turenne,	que	sólo	había	fallado	una	vez,	pero	por	amor,	lo	que	no

es	una	excusa	insignificante,	continuó	sirviendo	al	rey	con	entrega.
Murió	en	combate,	cerca	de	Sasbach,	en	1675…

El	duque	de	Salluste	de	Castelvalognes,	general	de	los	jesuitas,	prosiguió	sus	estudios
durante	 treinta	 y	 siete	 años,	 hasta	 su	muerte	 el	 14	 de	 julio	 de	 1689.	 Sus	múltiples
archivos	desaparecieron,	pero	 sin	duda	no	para	 todo	el	mundo,	pues	 se	 encontró	el
rastro	de	sus	ideas,	en	círculos	secretos,	durante	un	siglo,	día	tras	día.

Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 en	 1789,	 no	 fue	 necesario	 ya	 expresar	 esas	 ideas	 en
pequeños	 comités:	 eran	 la	 esencia	misma	 del	 poder	 revolucionario,	 que	 cambió	 la
cara	del	mundo	proclamando	los	Derechos	del	Hombre.

Al	 rey,	 que	 le	 propuso	 un	 cargo	 en	 el	 ejército,	 el	 barón	 de	Florenty	 respondió	 con
modestia	pero	firmeza	que	prefería	unas	buenas	tierras.

Se	las	dieron,	y	extensas,	de	campos	de	trigo	y	bonitas	praderas.	El	equivalente	de
la	mitad	de	la	villa	de	París.

Además,	su	mujer	acabó	por	amarlo	como	era,	incluso	más	de	lo	razonable.

El	barón	Maximilien	de	Fervac	se	convirtió	en	coronel	del	regimiento	de	los	Guardias
Franceses,	donde	había	servido	como	simple	sargento;	 luego	fue	nombrado	teniente
general	y	combatió	junto	al	mariscal	de	Turenne.

Compró	un	gran	castillo	y	su	mujer,	la	bella	Manon,	le	dio	cinco	hijos.
Murió	en	combate,	al	cabo	de	veinte	años,	en	1672,	en	el	dramático	paso	del	Rin,

al	mismo	tiempo	que	Charles-Paris	de	Orleans-Longueville,	conde	de	Saint-Paul,	el
joven	hijo	de	la	encantadora	señora	de	Longueville	y	del	duque	de	La	Rochefoucauld,
una	de	las	más	célebres	y	elegantes	parejas	de	la	Fronda.

El	azar	es	algo	muy	singular…

Loup	de	Pomonne,	conde	de	Nissac	y	mariscal	de	Francia,	se	casó	con	 la	baronesa
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Mathilde	de	Santheuil	el	año	mismo	en	que	la	Fronda	fue	barrida.
La	 boda	 la	 celebró	 en	 la	 más	 estricta	 intimidad	 el	 duque	 de	 Salluste	 de

Castelvalognes.	Sólo	asistieron	dos	ex	fulares	rojos	y	sus	esposas,	pero	también	Luis
XIV,	Ana	de	Austria	y	Mazzarino.

El	conde	no	volvió	a	tomar	las	armas,	pues	no	podía	separarse	de	Mathilde	ni	una
sola	noche.

No	fueron	vistos	nunca	en	la	Corte,	pero	más	de	una	vez,	sin	embargo,	el	rey	de
Francia	y	el	cardenal	Mazzarino	dieron	un	rodeo	para	ir	a	visitar	en	su	viejo	castillo
del	Canal	al	ex	jefe	de	los	Fulares	rojos.

El	conde	y	la	condesa	de	Nissac	sorprendieron	mucho	a	las	poblaciones	de	Saint-
Vaast-La-Hougue	 y	 Berfleur,	 que	 no	 los	 querían	 menos,	 por	 lo	 generosos	 que	 se
mostraban	con	los	más	desheredados.

Pero	no	era	corriente	ver	a	una	pareja	de	tan	alto	linaje	cabalgar	durante	horas	por
la	orilla,	seguidos	por	el	perro	Mousquet	y	luego	por	los	descendientes	de	éste.

También	 resultaba	 asombroso	 que	 el	mariscal	 de	Nissac	 y	 señora	 lucharan	 con
espadas	hasta	la	puesta	del	sol	antes	de	abrazarse	apasionadamente.

Después	de	treinta	y	cinco	años	de	felicidad,	la	señora	de	Nissac	cayó	enferma	y
supo	que	iba	a	morir.	El	conde	y	mariscal	de	Francia	la	cargó	entonces	en	una	barca	y
remó	más	 lejos	 de	 la	 línea	 del	 horizonte,	 con	 la	 cabeza	 de	 su	 amada	 tiernamente
apoyada	en	su	hombro,	como	en	la	noche	fabulosa	de	su	juventud	en	que	entraron	a
Notre-Dame	en	barca.

Nunca	volvieron	a	verlos,	pero	corre	una	 leyenda	en	 su	 tierra	 según	 la	cual	 los
Nissac,	muertos	todos	en	el	mar,	tienen	allí	un	reino	secreto.

Tuvieron	dos	hijos	guapos	y	valientes,	que	fueron	a	su	vez	padres	de	otros	hijos,	y
así	sucesivamente.

Sin	embargo,	curiosamente,	ya	fuera	en	el	reinado	de	Luis	XV,	de	Luis	XVI,	en	la
Revolución,	en	el	Imperio	y	los	tiempos	que	siguieron,	parece	que,	si	uno	era	conde
de	Nissac,	la	aventura	acudía	inmediatamente,	cada	vez	más	apasionante.

Tendré	que	contároslo	algún	día	próximo…

Saint-Vaast-La-Hougue,	París,	marzo	de	2000
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Notas
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[1]	En	esta	época,	el	delfín	era	declarado	mayor	de	edad	y	coronado	rey	a	 los	 trece
años.<<
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[2]	 Implicado	 en	 1603	 en	 «la	 intriga	 de	 los	 Importantes»,	 que	 pretendía	 liquidar	 a
Mazzarino,	el	duque	de	Beaufort	fue	encerrado	en	Vincennes,	de	donde	se	evadió	al
principio	de	los	hechos.<<
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[3]	Juzgo	lo	que	entiendo.<<
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[4]	Dos	metros.<<
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[5]	Treinta	y	tres	centímetros.<<
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[6]	Jóvenes	empleados	por	 los	notarios,	procuradores	y	abogados.	Tradicionalmente,
eran	turbulentos,	les	gustaba	el	desorden	y	el	tumulto.<<
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[7]	Unos	40	kilos.<<
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[8]	Tablillas	de	madera.<<
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[9]	El	juego	de	bastones	antepasado	del	hockey.<<
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[10]	Equivalente	del	prefecto	de	policía.<<
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[11]	Mendigos	profesionales<<
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[12]	Soldados	inválidos	que	mendigan.<<
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[13]	Autores	de	robo	con	violencia.<<
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[14]	Treinta	y	tres	centímetros.<<
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[15]	Antepasado	del	golf.<<
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[16]	Día	de	cólera,	día…	que	reducirá	el	mundo	a	cenizas.<<
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